問題出現再告訴大家_風聞

敍事

有記者曾問過五條人樂隊這樣一個問題：

“你們為什麼一直堅持用講故事的方式來演繹歌曲，刻畫邊緣人物、底層人物，用白描的方式赤裸裸地描寫現實？這樣的話就失去了民謠的詩意。”

拋出這個問題，可能是對詩意的理解不同。

詩可不僅僅是抒情詩，詩還可以是敍事詩。在我看來，五條人很多歌的歌詞算得上是敍事詩，是他們對自己所感知的土地上發生的事情的刻畫。

但這種刻畫，真的是“白描的方式赤裸裸地描寫現實”嗎？

細究起來，五條人很多歌曲裏的敍述者並沒有那麼有目的性，反而十分散漫。想法散漫，行動散漫，甚至都不知道敍述的時候是否清醒。

比如《夢想化工廠》這首歌，敍述者的話就十分散漫，像是在日常聊天，想起一出是一出。

這首歌敍述者先提到自己的牙痛，敍述者的朋友給他推薦了一位牙醫，説這位牙醫在“夢想化工廠”旁邊。敍述者“聽到這個廠名，我的牙齒就不怎麼疼了，但是為了保險，我還是搭輛三輪車過去”。

隨後又是散漫的交代，等朋友等不到，和化工廠的阿伯聊天，阿伯抱怨老闆出去吃酒席不帶他，説了句：活該他的蚊香賣不出啊！

敍述者（包括聽眾）因此得知，夢想化工廠生產蚊香。最後敍事者反覆提起拔牙的時候出現的念頭：

“夢想變成蚊香也不錯啊

別變成蚊子就好了”

也不知道是不是拔牙的時候分了神。

整首歌聽完也不知道敍事有幾分真幾分假，但在地圖上還真能找到這麼一個夢想化工廠。

即使是可能會被有些人當作“刻畫邊緣人物、底層人物，用白描的方式赤裸裸地描寫現實”的歌曲，歌詞裏也有很多散漫的敍述，甚至到最後現實進入了想象。

比如《爛尾樓》裏，兩條線敍述，一條敍述爛尾樓的環境，蕭條破敗，成了流浪漢的暫居之處：

“在一棟爛尾樓裏

那裏聚集了瘋子乞丐

孤魂野鬼還有一堆流浪漢

大樓的主人在二十年前

從上面跳了下來

一個生意人淪為乞丐

躲藏在爛尾樓裏面”

另一條線則敍述一個父親尋找兒子，並從別人口中聽到了兒子的蹤跡：

“他拿出了兒子的照片

保安説他認得這個年輕人

有人説他兒子有暴力傾向

平時就喜歡喝酒賭博

動不動就給人一拳

現在他已離開了工廠

在車站在蘭州拉麪館

在城鄉結合部的網吧”

最後兩條線交匯，兒子進入了爛尾樓，可隨後就進入了幻想中：

“他之前好像來過

後來聽説他又走進了沙漠

又説他好像跳進了河裏面

聽説他順利遊過了對岸

又説他好像消失在河裏

那些流浪漢身上披着麻袋

自稱為古代的匈奴王

大樓結構像迷宮一樣

裏面的人都瘋瘋癲癲”

很多時候，敍事者是不可靠的，他們本來就是閒談，説話自然漫無目的。而在喝醉了、痛苦中、瘋瘋癲癲等情況裏，人的敍事就會進入幻想。

五條人今年在《樂隊的夏天》上火到出圈，有讀者朋友説是喜歡他們的鬆弛感。他們的鬆弛感是一以貫之的，寫的歌也相當漫無目的。

情感

但是這些看上去敍事鬆鬆垮垮的歌，內裏的情感不僅能體會到，還可以遷移到別人身上。

比如生活中否定現實而進入幻想的故事，套用他們的歌就挺合適的，比如用《問題出現我再告訴大家》的調子改一下歌詞，就可以來一段：

告訴大家，老油條前女友結婚啦

他已經開始説胡話

不願意相信照片

説那個女人不是她

即使敍述者想要保持清醒，有時候時代也不給機會。它往往將一個令人意想不到的魔幻情景，劈頭蓋臉地砸到本來理智清醒的人頭上。

試想一個大家已經熟悉了的情景。

你是一個從珠三角工廠回到江西家鄉的年輕人，村裏的同齡人都去廠子打工，你卻覺得自己家鄉還有前途。

你幹起了竹鼠養殖，前期投入不小。竹鼠又嬌貴，很容易打架受傷或天熱中暑，失去經濟價值。

你摸索出了竹鼠養殖技術，想要拍視頻分享給同樣希望靠養殖竹鼠致富的人。

萬萬沒想到的是，你的技術視頻沒什麼人看，與竹鼠的親密互動意外地帶給了你熱度。儘管那些視頻裏，你只是想把價值受損的竹鼠處理掉，用的是最原始的辦法，烤着吃掉。

你成了視頻網站的頂流，但你還生活在鄉間，過着和以前一樣的日子。

不過流量還是帶來了變化，你投入了更多資金在竹鼠養殖上，擴大了養殖場，還鼓勵村裏其他人養竹鼠。

突然因為變故，竹鼠不能養了。

你只能想辦法轉型，不拍和竹鼠互動的視頻，改養其他動物，拍一些其他視頻。

視頻裏的你仍然開開心心遊走在田野裏，仍然在河邊烤肉，炒菜還是隻用那幾種調料，視頻流量似乎也沒下滑多少。

然而觀眾都知道，回不去了。

終於有一天，視頻裏的你回到了養殖竹鼠的地方，帶着大家看看空空蕩蕩的竹鼠舍，若有所思地將竹鼠玩偶一個個擺在了竹鼠舍上面。它們也很可愛，看上去和真正的竹鼠沒啥區別，只不過它們不能動，不會中暑，不會打架。

然後，你開始動手拆竹鼠舍。

“竹鼠”的例子容易被看成是少數，但其他養殖，比如養豬的也有類似反映。在農業農村部網站上就有養殖户反映稱，養殖方面手續難辦，養豬手續費高昂，以至於放着現成的圈舍、放着國家花鉅額給豬場配套做的糞污治理工程、放着地方支持給每排圈舍配置的監控及自動料線而不能養豬。

但是，廣泛出圈的養殖户還真數華農兄弟。他拍了重返竹鼠舍的視頻，我看到介紹還覺得挺歡樂，點進去看就已經笑不出來了。他在竹鼠舍上擺竹鼠玩偶的時候，我腦子裏突然響起了五條人的《城市找豬》：

“我們在田野上面找豬

想象中已經找到了三隻

小鳥在白雲上面追逐

它們在樹底下跳舞

啦啦啦啦啦啦啦啦啦

啦啦啦啦咧

我們在想象中度過了許多年

農村已經科學地長出了城市

我們在城市裏面找豬

想象中已經找到了幾百萬只

小鳥在公園裏唱歌

它們獨自在想象裏跳舞”

在五條人散漫的歌詞裏，人類的悲歡可以相通，也不會覺得他們吵鬧。

語言

以前還有記者問過五條人：你們為什麼一直堅持用海豐話創作？

情感如果能相通，用什麼語言唱歌不算重要。

何況有些人在聽不懂歌詞的時候也照樣能聽下去。

幾年前和一位朋友談及愛爾蘭民謠，她告訴我她喜歡There were roses這首歌。

我問她是否知道這首歌的歌詞含義，畢竟這首歌主題是哀悼在北愛爾蘭宗教和民族衝突中反目成仇、互相仇殺的年輕朋友，是很悲傷的。

她大吃一驚，説之前真不知道，只是覺得這首歌旋律好聽。

她並不是不懂英語，只是沒有熟練到能完全聽懂英語歌曲的地步吧。

大多數人在聽外國語言歌曲的時候，其實也不能完全聽懂，有部分會去看看歌詞，有部分就只是欣賞旋律。不懂朝鮮語，也不妨礙老油條看韓國小姐姐跳舞。

當然，還是建議大家看一下歌詞，假如哪位朋友把There were roses當做温柔的甜歌分享出去就壞事了。

回到關於五條人“一直堅持用海豐話創作”的問題。且不説五條人歌曲里語言種類豐富，就説聽歌這事，那麼多人外國歌曲啥都聽不懂還照聽不誤，聽不懂五條人的方言還喜歡他們也不是難以理解的。

更何況現在歌詞很好查，照着旋律對一遍歌詞也不難，這樣也更好地理解他們的歌。

五條人的歌裏，在描述的場景下，氛圍到了，裏面的人物表達情感，自然用他們最熟悉的語言。在這裏，語言只是個工具。

方言還可以承載地域特色，發掘地區特色文化裏有意思的地方。比如五條人改編了幾首海豐童謠，像《綠蒼蒼》《拉手曲》《隆啊隆騎馬去海豐》，讓當地民俗和可愛的一面廣為人知。

類似的工作其實一直有人在做，從《詩經》到樂府詩都是從各地採集的民間歌曲，最近幾十年也有王洛賓、石夫等人在新疆採風，比如著名的《娃哈哈》曲調其實是從西邊傳入新疆，後來被石夫採風改編的，巴爾幹半島各國有這首歌的其他版本。在東北，也有《月兒明風兒靜》這樣的民謠被採編。

帶有地方特色的音樂元素融進自己的音樂，使之廣為人知，可也不僅僅是五條人在做。他們把海豐民謠和潮劇元素融進了自己的音樂，然而西北民謠和地方戲、歌仔戲、黃梅戲、京劇等元素也都早就是流行音樂裏的常客了。

所以用方言歌唱又有什麼特別的嗎？能聽英語法語德語歌曲，聽聽海豐話也沒什麼呀，更何況五條人也有很多普通話歌曲。

而且五條人這支樂隊，成員來自潮汕話片區海豐，生活在廣府話片區廣州，熟悉廣東不同的文化，是廣東本土文化這些年的亮點所在。“立足世界，放眼海豐”，他們做到了。

地域

作為改革開放的前沿，廣東，尤其是珠三角，在文化藝術領域的話語權其實不大。這可能和廣東人務實，只想着揾食不懂得宣傳自己的性格有關係。

之前很多年香港流行文化風靡一時，彷彿香港就能代表廣府話文化一樣，但那顯然是不完整的。

在廣府話文化之外，廣東還有其他豐富多彩的文化，比如九連真人去年夏天在《樂隊的夏天》上，就展示了客家話能有多好聽。而九連真人的音樂作品，如《莫欺少年窮》、《招娣》等，也反映了客家人內部的種種現實問題。

今年五條人也在相同的節目上爆紅，想來並不是一個意外，而是廣東各種文化的代表接連出圈。對此我們也感到很欣喜，畢竟我們去年文章裏就提到過五條人，看來我們是提誰誰爆紅。

除了九連真人和五條人之外，還有很多廣東的音樂人，比如東莞的樂隊蛙池，也很值得期待。

廣州是依賴外貿的城市，今年疫情對其經濟還是有一定影響，廣州都急了，喊出了“打造10000名李佳琦”的口號。不過看過李佳琪和五條人合作直播，其實廣州多出幾個五條人也不錯嘛。

而在廣東之外，其他地方的文化也在蓬勃發展，將其地域特色帶到更大的舞台上，這是生機勃勃的，無法阻擋的。我們之前在《東北和香港的奇妙共鳴》中也提到過，東北的好文藝作品也在最近這些年來廣為人知。

東北郭富城兩個食指就像兩個竄天猴,指向閃耀的燈球；廣東郭富縣城説自己是知識分子，不打架的；正牌郭富城拍了反映內地和香港複雜關係的電影，拿了金像獎最佳男主角——它們都有光明的未來。

馬上成為全球第一市場的中國，理應消費更多更好的文化產品，在文化消費方面也做到消費升級——假如創作自由更大一些就更好了。

我們公眾號的老朋友Dante，今年以來還沒有出過作品，實在是讓人好着急。他説他取得了一些進步，如果錄了會比去年好。

如果那樣的話就太好了，今年對他，對我們，對很多人，都不是容易的一年。

這就顯得五條人之前在《樂隊的夏天》上那句無心的“你可以找到更好的工作”，像是今年特別好的祝福。

聽多了他們的歌，也沒覺得他們有多刻意説是去描述什麼底層生活，而是眼前所見的就是如此，自由散漫。這種狀態特別像多年前我和酸辣粉老師一起得出的結論：

“人類很多時候都是湊合湊合着，這個世界就運轉下去了。”

所以也沒什麼好擔心的。

以前我們引用過一首詩，裏面是這麼寫的：

“年輕人別哭啊,你可知希望不會來啊。”

現在倒是可以用五條人的歌詞來回應：

“所有年青人，年青人，年青人，問題出現我再告訴大家。”

參考文獻:

一席 https://yixi.tv/#/speech/detail?id=157

各語言版“我們的祖國是花園”_嗶哩嗶哩 (゜-゜)つロ 乾杯~-bilibili https://www.bilibili.com/video/BV1B7411v7US?from=search&seid=11779723556274061361

網民互動 http://www.moa.gov.cn/bzxxlyhf/xfwy/netizen/replyDetail.html?strMinisterCode=W20200330003

本回完

​