薛定諤的林書豪_風聞

9月15日中午，林書豪在微博上發佈了一段自己與首鋼球迷的告別視頻，準確地説，他是在跟自己所有的中國球迷告別。新的賽季，人們無法在CBA的賽場上再次看到林書豪的身影，這既讓人感到意外，但又完全在情理之中。

意外在於，林書豪只在CBA打了一年球便展現了超高人氣，各種商業代言和綜藝節目接到手軟，而且大陸本就是他團隊未來規劃的重要市場，此時本應該趁熱打鐵繼續開拓這片熱土。但是從情理考慮，林書豪自己下滑的競技狀態、身體情況以及聯賽最新的外援政策，讓他在“考慮了四個星期後”最終選擇離開CBA也並不奇怪，而所謂追夢NBA，可能更多不過是一個保持體面的説辭，給雙方都留足台階。

而這一決定，也揭開了林書豪身上“薛定諤的盒子”——雖然林書豪外貌上跟中國人沒有差別，但無可迴避的事實卻是他的確是個“美國人”，而這種“中國人”和“美國人”的疊加態讓林書豪成為了一個矛盾的個體，不同人從不不同的視角觀測，林書豪的形象也會自然的分別“坍縮”成“中國人”或者“美國人”。

而至於美式價值觀和基督教的信仰在林書豪心中打下了深刻的烙印，與對“華人”身份的認同到底哪個佔據了上風，恐怕連林書豪自己可能也沒法説清楚。

美國來的華人

從自身的國籍來看，林書豪絕對是美國人，可是不管是在中國還是美國，他卻始終擺脱不了外界對“華人”的刻板印象，這一方面從中吃到紅利，另一方面卻給他的每一步都帶來巨大的麻煩。

在美國人眼中，黃種人向來跟籃球沒什麼緣分，刻板印象中的華裔，是戴眼鏡眯着眼睛數學超好的學霸，和那些開超市的吝嗇大媽，除了在功夫電影之外，他們一般不具備強大的身體對抗能力和超強的爆發力，沒有立身於美式職業體育的潛力和基礎。因此，當林書豪帶領高中校隊奪得州冠軍時，居然沒有任何一所籃球名校願意為他提供獎學金。

而進入哈佛併成為校隊核心以後，林書豪的境遇也並沒有因為其華裔身份帶來的媒體關注度而好轉，相反，哈佛的身份甚至加深了人們對他的誤解。

對於一般人而言，哈佛是世界最頂級的大學，可是對於志在成為職業籃球運動員的林書豪來講，哈佛只是一所沒有任何籃球底藴的一般學校而已。當林書豪帶領哈佛時隔64年重返NCAA決賽圈，並在體測中跑出堪比沃爾的衝刺速度，甚至在試訓時接連打爆對手時，仍然沒有任何一支NBA球隊願意“浪費”選秀權選他。因為按照普通人的理解，一個哈佛大學畢業的華人，更應該去華爾街做商業精英或者搞研究，而不是去NBA打球。

但這還不是林書豪籃球生涯負面遭遇的全部，NBA對林書豪的隱形歧視無處不在：場外，他被不懷好意的媒體稱呼為“Chink”（中國佬），場邊記者嘲諷他“短小”；場內，被基德撕拉頭髮、被霍伊斯踩右手腕……這些針對林書豪的惡意犯規只會被判普通犯規，有事甚至裁判連哨都捨不得吹。

更荒謬的是，林書豪連留個髮型都要被美國人碰瓷，在他狂抹髮膠豎起雞冠頭之後，已經退役的肯揚-馬丁公開嘲諷林書豪：“我需要提醒下姓林的那小子嗎？擺脱別再折騰髮型了，就算你留髒辮也不是黑人！我知道你想變成黑人那樣子，但是你姓林！”

事後，林書豪對此做出了不卑不亢的反擊，但整個事件勾勒出的環境背景卻讓人一言難盡……事實上在很多NBA球員的心裏：被施加在林書豪身上的種族刻板印象從來沒有被剝離過。

那在大洋彼岸，中國人對林書豪就沒有刻板印象嗎？並非如此。實際上，國內媒體塑造林書豪的典型就是他儒雅謙和亞裔學霸的形象（林書豪曾親承自己“不打籃球靠成績根本進不了哈佛”），哪怕大家明白林書豪的華裔身份以及其父母來自中國台灣，但對擁有相同外貌他還是給予了最大的親近和認同感，這也給林書豪來中國發展提供了契機。

當然，林書豪本人對於這樣的形象塑造或許並不排斥，畢竟被美國人敬而遠之的的東西，在中國反而可能會有很大的市場。去年8月初，林書豪成為國內某運動品牌的形象代言人，雙方就簽署了一項為期三年的合同，這一度就被視為林書豪將長期留在中國大陸的信號。而他和北京首鋼的300萬美元天價合同，更是對這種形象的最佳正面反饋——在中國，無論球迷、媒體還是俱樂部，大家都對林書豪的“中國”身份愛得要死。而林書豪也坦言，大陸球迷的支持是他最終決定來華的重要原因：“對於我來説，我一定會來到CBA打球，因為中國球迷一直很支持我。”

不過有得必有失，中國球迷的認可讓林書豪在人氣和商業方面收穫頗豐，不過在球場上，他卻因為這份“認可”得到了特殊的待遇。

在上賽季開始的前幾場比賽，林書豪都被國內的後衞死纏爛打，各種大動作、小動作齊上陣，搞得他全身上下都是傷疤，到最後實在受不了，林書豪直接在社交媒體上訴苦，發出來的文字既搞笑又心酸：“救命，我不想又鼻青臉腫。今晚是籃球拳擊，哈哈。”在公開接受採訪時，林書豪又説道：“我不能説的太多，我只要乖乖打球就好了。”

林書豪受到這樣的待遇，當然主要是因為其身為戰術核心小外援的身份，但若硬要説這一切和他的“華人”身份毫無關，那隻能是自欺欺人，此前就有國內球員承認，他們在對位林書豪時確實下手更狠，而在中國球迷的眼中，被“毆打”的林書豪則是一個非常值得同情的委屈角色，因此在網絡上，林書豪得到了幾乎最大程度的包容，而對於國內球員的抨擊也鋪天蓋地，以至於後來CBA官方專門對裁判下了規定，要求他們在比賽前必須檢查每個球員的指甲長度，並隨身攜帶指甲鉗對指甲過長的球員現場“美甲”（業內記者開玩笑稱其為“林書豪法則”）。

從這些視角來觀測，林書豪將毫無疑問的坍縮為一個純正的“中國人”。國內球迷的認同、大洋彼岸的排斥，甚至國內球員肆無忌憚的暴力動作，彷彿都在提醒他：注意你自己的“中國人”身份。

黃皮膚的美國人

然而，儘管林書豪的球迷可能更認同他“中國人”的身份，但不可否認的是，林書豪自己，絕不是大多數人希望或者想象中的“那種中國人”。

從言行舉止來看，雖然林書豪做了很多功課，近幾年中文水平突飛猛進（而作為對比，同樣是美國外援的馬布裏至今依然不太講中文），但他的一言一行卻沒有脱離典型ABC（american born chinese，出生在美國的中國人）的氣質。當你翻開他在海內外的社交媒體，對他的第一印象可能不是籃球運動員，而是一個虔誠的基督教徒，這在無神論佔主流的國內是很陌生也無法理解的。

比如在因為疫情NBA停擺後，林書豪在社交媒體上寫道：“不想説謊，我真的感到害怕。但需要時刻提醒自己，一切都在上帝的掌控之中，一直都是如此。啓示錄1：17。”大多數中國球迷可能完全不懂他想表達什麼，有的甚至直接嘲諷道：“幫助你們渡過難關的不是上帝老人家，而且白衣天使。”“弄清楚誰是你的上帝，在中國沒上帝。”

這種文化上的隔閡不僅體現在宗教信仰上，還體現在各種採訪和商業活動中，林書豪的言行極其得體，但在中國，過分的“得體”卻恰好是“距離感”的無意識體現，而這可能也是林書豪始終和中國“隔着一層”的原因。

比如在聊到CBA聯賽時，林書豪就説得很客套：“CBA的籃球水平其實要高於國際上面對他們的評價，這也導致了每場我所參與角逐的CBA比賽都非常具有挑戰性。”而在談到中國籃球的發展時，他也會拿出美國進行對比：“現在籃球在中國已經相當受歡迎了，打籃球的人數甚至比美國還多。”

然而林書豪“得體”一時，卻也不能100%全時段把中國人的面子守在嘴裏。在賽季結束後於央視連線時，林書豪就直言CBA季後賽是“一邊打球一邊打人”，顯然，他不喜歡也不適應這個聯賽的風格（或者説問題），言語中已經暗含要離開的意思：“打球，只要不是故意讓對方受傷，我可以接受，但是有些小動作，如果是故意的，裁判不保護球員，我更希望用安全的方式打球。”

的確，林書豪説的沒錯，這種不適應可能來自於他超越CBA一個檔次的職業觀和職業素養。事實上CBA一年遊，作為一個美國外援，林書豪體現出了遠超普通中國球員的敬業精神，而他對公益事業的熱心更是堪稱典範，賽季開始前，他就承諾自己每投進一記三分就捐贈3000元，到了季後賽，這個價格漲到了21000元。一個賽季下來，他捐了將近30萬，收穫了無數讚譽。

球迷可以進場的時期，林書豪每場比賽都會把自己的球鞋送給球迷，博得了一眾好感。疫情期間，林書豪也做出了表率，他先通過自己的基金會向國內最嚴重的疫區武漢捐贈了100萬人民幣，接着又以個人的名義捐出15萬美元。

我們的確可以説林書豪這一年是在商言商，事實上從某種角度來看，林書豪的確吃到了華裔的紅利，他在CBA得到了更多球迷的關注、商業代言以及各種曝光的機會，但他的職業做派也完全對得起球迷的支持，絕對稱得上是“優質偶像”。在社交媒體上，林書豪會很熱情地跟球迷互動，對他們的每個提問都耐心地回答，用真誠的態度回饋每一個喜歡他的球迷，這些都是現役中國球員中很少有人能做到的。

也正是因為如此，當林書豪偶爾展現出他作為美國人超越客觀環境的自信時，我們也給予了相對温和的回應——來到CBA時，林書豪的速度優勢被傷病消磨殆盡，CBA又沒有防守三秒為他騰出禁區的空間，於是他的突破不再犀利，外線投籃也是有一搭沒一搭。顯然很難扛起CBA球隊小外援的重則。很多人認為，從競技水平來看，儘管拿着CBA最豐厚的合同，但林書豪遠遠達不到聯賽頂尖小外的水準。

但是林書豪自己不這麼認為，在接受採訪時，他表示不覺得能有CBA球員可以一對一防住自己，而“打人”防守則是對自己能力的認可。

在宣佈告別CBA的那天，林書豪在自己海外的社交媒體賬號上曬出一張自己投籃的照片，並留下了一句意味深長的話：底線是射手投籃的位置，在任何時候都要有底線，球場上是，生活中亦然。

所以其實説來説去，不管別人怎麼看，林書豪到底還是一個地地道道的“中上層老美國”，他的家在大洋彼岸，他內心深處的故鄉在中國台灣，這些都是不以他為CBA這份工作在中國大陸待多久，有多少中國大陸球迷喜歡他，甚至期望將其“歸化”而轉移的。

而事實也是如此，CBA結束沒多久，林書豪便申請了中國台灣地區的護照，一度讓人對他新賽季的身份產生了困惑，至於和其他外援一樣馬不停蹄的離開了相對安全的中國大陸，回到疫情肆虐的美國，那就更是情理之中的事情了。

林書豪與球迷的認知錯位

回到文章最初的那個問題：對於華人和美國人這兩個身份，林書豪自己更認同哪一個呢？

華人的身份為林書豪創造了巨大商業價值，在受疫情影響停擺前，北京主場的比賽可以説是一票難求，他帶來的關注度、話題量更是一個無法估量的數字。但林書豪終究是個美國人，他的生活重心和家人都在大洋彼岸，他對中國球迷的熱情究竟是基於“同是華人”的認同，還是隻是他在受教育過程中養成的禮貌和個人修養，在經過一年時間的觀測後，答案已經呼之欲出。

不過對林書豪自己來説，他倒是也不需要分得那麼清楚明白，在兩者之間找到一個平衡點，讓自己處在最有利的位置，這既無可厚非，也是他必然的選擇。而至於未來林書豪還能不能以“球員”的身份重新回到我們眼前，我們也只能等待時間給我們一個最終答案了。