中國父母，先謀生還是謀愛_風聞

這是半佛仙人的第352篇原創

1

很多年前我讀大學的時候，其實並沒有特別想家。

畢竟大學裏有很多新鮮事等着我去做。我玩社團，在學校裏做生意，忙着各種有意義和沒意義的事情，這四年時間過得好像比我過去十八年還要忙。

只有在時間特別餘裕的時候我會想起來給我爸媽打個電話，但是太久沒見了，好像也沒什麼話可以説。

他們所知道的我，只是過去的我。

我和我爸媽的生活，實際上已經脱節了。

有時候我媽在電話裏和我聊，問我以前經常來我家裏打遊戲的那個男同學你們還在一起玩嗎，我説媽您忘啦，那都是我初中時候的事情了，我們讀的又不是同一個大學。

有時候聊了半天，發現我們説的都不是一個東西，他們就戲謔地説，再這麼下去他們就要變成留守父母了。

雖然他們是笑着説的，但是我聽到的時候心裏面忽然柔軟了一下。

留守兒童是爸媽出去外面打工，然後孩子在家裏面上小學，初中，高中，爸媽沒有時間陪伴他們。

大家會關注留守兒童的問題，知道他們的孤獨。

但其實還有一種留守父母。

很多父母，他們在當地生活，在當地工作，一輩子紮根在了這個小縣城裏面。

有一天他們的子女，去了外地的大城市上大學，畢業以後留在了外面。

以後可能只有逢年過節回家。

從此故鄉只有冬夏，再無春秋。

中國式的父母往往不習慣過於親暱的表達，即使心底波濤洶湧，在孩子面前也總是不動聲色。

但心如深淵。

2

王智永曾經是一名牧民，他的“留守”比大多數父母來得更早一些。

兒子到了上初中的年紀以後，就去了300公里外的呼和浩特市讀寄宿式初中。

那時候王智永在草原上還有一大片羊羣，兒子在學校教室裏背“天蒼蒼野茫茫”的時候，他正行走在真正的天蒼蒼野茫茫之下。

這個在草原上長大，和牛羊一起生活了半輩子的牧民，本來以為自己會一直生活在草原上。

他忍住了城市燈紅酒綠的誘惑，但他終究沒有忍住想念。

折價賣掉老家的羊羣后，王智永和妻子在城市裏租了一間平房，把孩子接回了身邊。

那段時間他特別焦慮，孩子是可以天天見到了，但是城市對他來説是比草原更陌生也更不友好的環境。

為了在城市裏生存下去，他幹過很多份不同的工作，也送過外賣，但外賣對他來説難度太高了——那些複雜的街角巷陌和一座座長得幾乎一模一樣的高樓大廈，把王智永弄得暈頭轉向。

他不怕幹體力活，在草原上放羊的辛苦，世間罕有。

但是在很長一段時間裏，他都感覺自己和這座城市格格不入。

直到後來他找到了一份青桔單車的運維工作，這份工作和他從前的生活很像，還在草原上的時候他經常帶着兒子在外面找羊。

現在他每天一大早出門，在城市裏走街串巷，尋找一輛輛違規擺放的青桔單車，再把他們放歸原位。

這時候他會想起自己曾經在草原上尋找那些丟失的羊，並且把它們趕回羊圈的過程，他覺得這二者之間其實就是一樣的。

王智永説，自己喜歡放羊，喜歡那種不受拘束的感覺。

而成為青桔單車運維後，他沒有了過去的羊羣，但他也終於在城市的鋼鐵草原上，找到了屬於自己的那片新的“羊羣”。

王智永感覺城市正在接納自己。

關鍵是，他沒有錯過兒子的成長。

他舉家來了城市，兒子便開始了走讀，每天只需要花十幾分鍾去上學，早上和晚上都見得到。

出去找單車的時候，如果兒子放假，他也會帶上兒子一起，就好像當年他們一起在草原上找羊時一樣。

只是照亮夜色的，已經不再是草原天空上明晃晃的月亮，而是城市裏隨處可見的閃爍的霓虹燈。

一切好像都變了，但一切又好像都沒變。

3

汪平是貴州畢節人，1992年剛來到雲南的時候，他兩手空空，身上只有和同鄉借的800塊錢。

那時他是一個單身漢，一人吃飽全家不餓，雖然日子窘迫，但肩膀上沒有擔子，輕輕鬆鬆。

在昆明他打過工，擺過攤，風裏來雨裏去，最後在集市裏紮了根。

汪平有時候會想，如果不出意外，也許一輩子就這樣過去了，當個小商販，開個貨車幫人送貨，雖然賺不到什麼錢，但總能養活自己。

直到後來他結婚了，而且在不到十年間有了五個小孩。

汪平拼了命地想辦法賺錢。

他不但要養活一家，還有了一個更遠大的目標，他想讓五個孩子都讀上大學。

妻子是小學畢業，他自己也只有初中文憑，但正因為這樣，他對孩子上大學的執念也就越深。

他想的其實很簡單，不是什麼對知識的敬畏之類的東西，而是“我這輩子也就這樣了，但孩子一定要過得比我好”。

而對他來説，最能保證孩子命運的，只有教育。

孩子們上大學後，學費，大城市的生活費，一件件一樁樁的開支都成為了壓在汪平肩膀上的重擔。

他不再是當年那個無事一身輕的年輕人了，此時，他是一個父親。

他每天起早貪黑開着貨車在市場之間跑，衣服，鞋子，各種利潤微薄的小商品，他什麼都送，什麼都賣，雖然他幾乎榨乾了自己的時間和力氣，但日子還是過得緊巴巴。

有段時間正在上大三的老大和剛上大一的老二一起和他要生活費，但他那天只賺到了兩百塊。

汪平把這兩百塊，給兩個女兒一人打了一百塊。

那天他什麼都沒吃。

事情的轉機發生在兩年前，朋友介紹他當了一名滴滴快車司機。

雖然這份工作並不輕鬆，但是不用風吹日曬雨淋，比起開貨車，安全係數也提高了。

關鍵是，這份新工作能帶來更高的收入，和更自由的個人時間。

成為滴滴司機以後，汪平每天基本能賺到500元左右，除了家庭開支和孩子們的學費生活費，他還能攢下不少。

以前在集市上，有什麼事情他就得立刻去，幾乎沒有時間陪家裏人，開滴滴雖然也很忙，但至少能自由分配自己的時間。

前者讓汪平養家的擔子輕了一些，後者讓他終於能夠過上相對正常的家庭生活。

每天收車回來，和妻子，孩子一起吃飯，是汪平一天中最快樂的時光。

到了2020年，再來回顧自己的半輩子，汪平覺得已經很心滿意足了。

家裏五個孩子，已經有四個讀上了大學，還有一個也即將高考。

在汪平看來，他們的前途都是有光明的，不用像自己一樣辛苦半生。

下一代能比自己過得更好，這是父母最常見的願望。

也是他們最大的動力。

4

有時候看着這些滴滴司機和子女的故事，我會覺得大多數的中國父母其實都是相似的。

經常有人拿風箏和放風箏的人來比喻孩子和父母，但我會想，即使父母和孩子之間始終有那根透明的線在，但是當風箏被雲層遮住的時候，即使你手裏還有線，難道就不會擔心了嗎？

當然是會的。

看不見，就會想念。

他們也會想孩子，也會感到思念和孤獨。

只是為了孩子能夠有自己的生活和未來，他們沒有把子女束縛在身邊，選擇讓他們去大城市，去讀大學，去尋找自己的生活軌跡。

我的父母是如此，那些已為人父母的滴滴司機，也是如此。

但是他們同樣很幸運。

因為無論是青桔單車還是滴滴司機，都是一個非常難得的，能夠讓他們兼顧孩子和家庭的工作。

而且滴滴本身，也非常重視司機的家庭關係和下一代教育。

“橙果計劃”，是滴滴主導的、國內首個關注網約車司機子女公益項目的公益項目，也是滴滴司機們感觸特別深的一個行動。

三年來，超過30000個司機家庭的參與，為司機子女們提供的各種福利，考上大學的兩千人，考上985的240人。

這些數字不僅僅是數字，更是一個個鮮活的人，與鮮活的故事。

對他們來説，滴滴確實對他們的生活造成了更好的改變。

至少滴滴提供了這樣一個平台，讓他們可以選擇這樣一種新職業，用技術和互聯網，讓這些司機能夠擁有更寬裕的個人空間和更高的收入。

滴滴並不是十全十美的。

過去、現在、將來，也必然還會有很多人批評滴滴，而且有些批評説得也沒錯。

但至少在這件事上，滴滴做對了。

生活一直在變，這些普通人的家庭生活，也一直在變。

在傳統的家庭關係中，父親一直是一個默默付出的形象，不喊苦，不敢哭，不能脆弱。

但是就像牧民爸爸王智永，他也會想陪兒子吃飯，不想錯過兒子成長的關鍵時刻。

作為家裏的頂樑柱，我吃苦不要緊，無論如何我要把你們培養出來。

養家當然是辛苦的，但是能不能讓父親不要那麼苦？能不能讓我們的生活好一點，讓父親輕鬆一點？

就像畢節司機爸爸汪平，從工地到擺攤到滴滴司機，他的收入越來越高，工作環境和舒適度也在越來越好。

他們是最普通的中國人，最普通的人間煙火，當他們變好的時候，世界其實也就好了。

這些人的生活和家庭的變化，是社會發展和科技進步共同的結果。

而滴滴，也是這個結果之一。

【本文首發自公眾號：半佛仙人】

這是一個神奇的男人，你完全猜不出他會寫出什麼，他自己也不知道。