亞馬遜的這部限制級動畫，值得爛番茄100％好評_風聞

　　作者/塔卡西

　　編輯/思考姬

　　“技術與立意的完美融合。”

　　近年來，歐美投資方的入局，似乎在動畫界掀起了一股挑戰動畫傳統定義的風潮。

　　《惡魔人》、**《異獸魔都》**為代表的限制級動畫在挑戰眼球舒適度的同時，打破了人們認為“動畫就是給小孩子看的”這一傳統觀念。

　　2018年由湯淺政明導演、Netflix獨家播放的限制級動畫《惡魔人》

　　2020年由MAPPA製作並開始播放的限制級動畫《異獸魔都》

　　**《愛/死亡/機器人》**則腦洞大開，為觀眾提供了一個又一個“幻想”的入口，讓觀眾意識到動畫作為一種表達方式的無限可能性。

　　2019年由NETFLIX出品的限制級動畫《愛，死亡和機器人》

　　而作為2019年動畫界闖出的一匹黑馬，由亞馬遜出品，《馬男波傑克》的編劇Raphael Bob-Waksberg、Kate Purdy操刀的**《抹去重來/Undone》**（又名《未了之事》）則從另一個角度探討了動畫的定義，開拓了動畫的可能性。

　　《抹去重來/Undone》海報

　　這部電視動畫一經播出便獲得了大量的好評，至今在專業影評網站爛番茄上依舊保持着**98％**的新鮮度。

　　**有關這部作品的點評和讚美主要集中在兩個方面：**首先，本作打破了以迪士尼為代表的動畫立意“低齡化”、角色“平面化”的特點，擁有發人深思的故事內核與複雜豐滿的人物形象。

　　其次，本作運用了一種當今主流動畫製作中比較少見的動畫轉描技術（rotoscoping，以下簡稱ROTO技術），製作者通過捕捉真人演員的動作，並將其逐幀轉化成手繪動畫，在展現出一種真人電影所不具備的手繪質感的同時，刻畫出了普通3D或2D動畫難以駕馭的極為真實的動作、表情細節。

　　《抹去重來》女主艾爾瑪微表情

　　網絡上已有太多對本片內涵的探討以及對其使用的ROTO技術的關注，而作為一名在日系動畫、漫畫審美中浸淫已久的“老二次元”， 筆者在觀看本片的時候，心中一直停留着一個疑問——

　　本片作者為什麼鍾情於ROTO技術？

　　與其他時髦的動畫技術相比，這種誕生於動畫產業化初期的古老表現方式到底有什麼獨特的魅力？

　　不過，本文並不是一篇純技術貼。

　　這一次，筆者將從動畫本身的文本入手來進行解讀。而這是因為，當筆者觀看完本作後才意識到，創作者之所以選擇ROTO技術，而不是其他方式，正是因為ROTO技術能夠完美展現創作者關於這個故事的巧思。

　　（以下內容涉及大量劇透，請謹慎閲讀）

　　《抹去重來》的兩個關鍵詞：“對立”與“越界”

　　我們先來了解，這部成人動畫到底講了怎樣一個故事。

　　由於涉及時間穿越和夢境，《抹去重來》採用了大量插敍和倒敍。

　　動畫中有關穿越與夢境的奇幻場景

　　為方便理解，筆者將其劇情按照時間線順序概括如下：

　　女主艾爾瑪是一名擁有墨西哥血統的美國人，母親是墨西哥移民，父親則是猶太人，還有一個妹妹，性格與她迥異。

　　艾爾瑪的父母

　　艾爾瑪的妹妹（左）

　　艾爾瑪因為幼年的一場疾病失聰，通過人工耳蝸手術重獲聽力。某年萬聖節的夜晚，父親帶艾爾瑪出門討要糖果，卻因一個電話將艾爾瑪留在路口，一去不返。

　　艾爾瑪在路口等了一夜，第二天早晨，當艾爾瑪被警察送回家時，聽到的卻是父親的死訊。

　　父親的驟然離世始終是艾爾瑪心頭的一根刺，她曾因負罪感自殺未遂，性格也變得衝動偏激。

　　許多年後，艾爾瑪已經成年，有了自己的生活和男朋友。

　　有一天，妹妹向她公佈了婚期，準備嫁給一個白人土豪。生活看上去按部就班，可艾爾瑪卻感到莫名焦慮。她和男朋友提了分手，與妹妹發生爭吵，並在爭吵後駕車揚長而去，引發了故事開篇的****車禍。

　　‍

　　車禍過後，艾爾瑪發現自己眼中的世界徹底陷入了混亂：同樣的場景不停重複、現實與幻境互相穿插，父親的鬼魂也出現在她面前……

　　在鬼混父親的啓迪下，艾爾瑪掌握了控制時間的超能力，能夠在不同的時間點之間自由穿梭，甚至可以改變過去和未來。

　　然而在旁人看來，舉止怪異的艾爾瑪更像是得了精神分裂症。母親要求艾爾瑪看醫生和吃藥，艾爾瑪表面遵從，暗地裏卻接受父親亡靈的委託，尋找起當年父親死亡的真相。

　　經歷了一系列調查，艾爾瑪終於發現，導致父親死亡的罪魁禍首，並非他人，而是醉心研究、不惜拿女兒做實驗的父親自己。

　　艾爾瑪説服父親面對事實，父親回到過去，這一次他在實驗與女兒之間選擇了後者，而按照計劃，父親將得以重返人間，回到艾爾瑪以及家人的身旁。

　　從時間穿越之旅迴歸後，艾爾瑪驅車前往與父親一同去過的墨西哥遺蹟，期待着父親從遺蹟中甦醒。

　　然而艾爾瑪坐在遺蹟前一整晚，卻未能等到父親出現。

　　黎明降至，妹妹勸她放棄，迴歸到正常的生活中去**。當第一道曙光刺破蒼穹，艾爾瑪睜大了眼睛，誰也不知道她到底看到了什麼——**

　　故事在這裏戛然而止

　　艾爾瑪到底是真的擁有超能力，還是真的得了精神分裂？這個問題也停滯在了觀眾的心中。

　　作為一部由美國團隊製作的電視動畫，《抹去重來》無論是人設還是立意，完全符合近年來美國文藝作品將鏡頭對準少數派的**“政治正確”**：主角是女性、少數族裔、移民，不僅身體殘疾，而且心理狀況也不怎麼健康。

　　故事展現了她直面心理陰影，與自身和世界和解的心路歷程。

　　本片製作人Kate. Purdy（以下簡稱KP）在採訪中坦言，女主角的家庭背景和經歷有一部分取材於自己。

　　她有過在墨西哥居住的經歷，擁有許多墨西哥朋友，並且雙親來自不同的文化背景。她希望通過自己的作品展現美國籍墨西哥人的生活，刻畫在複數文化的共同影響中成長的美國年輕一代移民的內心感受。

　　Kate. Purdy

　　不同的文化背景、不同的成長經歷造就了人們不同的思考方式，這導致人和人之間總是充滿了偏見與摩擦。

　　作品中，艾爾瑪與她周圍的人都生活在一個充滿隱性偏見的社會中。偏見是他們生活的常態，像墨水滲入布料一般滲入他們的靈魂，塑造了他們的人格，最後連他們自己都只能通過偏見的濾鏡看待世界。

　　比如，艾爾瑪的妹妹貝卡與白人土豪瑞德訂婚，瑞德的父母表面上贊成，可字裏行間卻透露出一種雅利安上等人，對少數族裔文化無意識的輕蔑與鄙夷。

　　又比如，艾爾瑪幼年失聰，她的母親不假思索地認為聾啞人的人生是悲慘的，擅自決定讓她接受人工耳郭的移植手術。但實際上，艾爾瑪在聾啞人學校過得十分愉快，真正令她感到悲傷的不是失聰這件事本身，而是母親強行讓她轉學，讓她失去了一段珍貴的友誼。

　　偏見產生隔閡，隔閡激化矛盾，最導致人和人、羣體與羣體的對立。矛盾與對立毫無疑問是本作的關鍵詞之一。

　　作品中存在着大量對立形象，角色和角色之間緊張的關係顯而易見。

　　例如，艾爾瑪性格衝動，厭倦一成不變，對主流社會抱有敵意。而妹妹貝卡卻討厭一切與計劃不符的意外，試圖通過婚姻融入到白人構建的主流社會中去。兩人經常因為一句話就發生爭執，互相把對方往火坑裏推。

　　艾爾瑪的母親與父親也是一對很有趣的對比。母親是一個虔誠的教徒，可在孩子的事情上卻理性得判若兩人；而艾爾瑪的父親雖然是一個科學工作者，卻堅信世界上有超能力，甚至將女兒作為自己的實驗對象。

　　父母吵架

　　但需要強調的是，本作的野心並不僅僅是強調甚至誇大不同羣體、不同個體間的矛盾對立。實際上，作品的核心立意恰巧相反。

　　引用一句KP在採訪中的發言，她創作這部作品的目的，是**“通過描繪不同角色的特殊性來展現人與人共通的普遍性”**（make it universal in its specificity）。

　　的確，作品中幾乎所有人之間都存在着或多或少的矛盾，然而無論如何對立，角色和角色之間也總有共性。

　　比如艾爾瑪姐妹雖然常常爭吵，但在妹妹最無助的時候，是姐姐最先找到她，並給了她安慰和一個可靠的臂膀。

　　父母雖然性格迥異，但在對女兒的愛上卻是共通的。

​　　再比如，雖然艾爾瑪和男朋友山姆來自不同的文化，但兩人都經歷過與兒時夥伴的離別，也都飽受作為少數族裔被權力上位者欺壓、被主流文化排擠的痛苦……

　　這樣的共性引導着一個個性格迥異的從對立走向和解，也將作品的主題從對個人情緒的關注昇華為對人類共同情感的探討上。

　　現代文明中的“人”，起源於對“自我”的賦權，“自我”覺醒引導人們從名為“家族”、“民族”或者“國家”的集體中脱離出來，讓人們成為一個個相對獨立的原子化的個體，追求多元化的自我價值。

　　但同時，對“自我”的追求也導致人與人之間的疏離，導致個人陷入一種無法被人理解，孤立無援的狀態。值得肯定的是，本作並沒有滿足於在“自我”中固步自封，而是一直在嘗試“越界”。

　　所謂越界，就是跨過名為“自我”的藩籬，尋找共性，達成共情**。**只是，面對同樣的世界、同樣的事物，我們每個人都因為個人經歷、處境、心態等原因，擁有不同的認知和感受，每個人都是困在各自皮囊中的孤獨靈魂。

　　理解他人如此困難，甚至有人懷疑，如果沒有“人類補完計劃”，如果人類沒有全都化為橙汁，人和人之間甚至永遠都做不到真正的共情。

　　而《未了之事》之所以採用ROTO技術，正是為了建立起這座名為“共情”的巴別塔。

　　本作試圖通過ROTO技術消解“幻想”與“現實”、“主觀意識”與“客觀世界”的邊界，將抽象、孤立的個體感受寫實化、具象化，最終打破人與角色之間的情感隔閡，充分引導觀眾進入到艾爾瑪這個角色中去，讓觀眾產生與角色“感同身受”的錯覺，與這個角色建立起牢固的共情關係。

　　ROTO技術：從動作表現到情感表達

　　雖然ROTO技術近年來受到了不小的關注，也不斷有采用這項技術的動畫新作上映，但這項技術本身並非新鮮事物。

　　它的發明早在上世紀初，發明者是馬克思·弗雷歇爾（Max Fleischer）。“他把這項技術用在了他的系列片**《小丑可可 跳出墨水池》（Out of the Inkwell）當中，他的哥哥戴夫·弗雷歇爾**（Dave Fleischer）身穿小丑服扮演了動畫腳本電影中小丑可可的角色。”

　　‍

　　小丑可可

　　在弗雷歇爾兄弟之後，迪士尼也恰到好處地將ROTO技術運用到了作品的創作之中。

　　比如迪士尼的第一部長篇動畫電影**《白雪公主》中，白雪公主與小矮人跳舞的一段流暢的動畫，便是通過ROTO技術將演員的舞蹈複寫在動畫之中完成的。通過利用ROTO技術，《白雪公主》在角色動作的刻畫上，呈現出遠超迪士尼早期作品（比如《汽船威利號》）的寫實感**。

　　不難看出，ROTO技術誕生之初，首先被用於滿足動畫工業化生產的需要，方便那些未經系統培訓的動畫從業者，能夠順利生產出較為寫實流暢的角色動作。

　　換言之，ROTO技術原本是一項面向“生產”而並非“表達”的技術，是一種彌補早期動畫創作人手與經驗不足的輔助手段。

　　隨着動畫技術的發展，ROTO技術的運用遭到了諸多質疑。有人認為ROTO技術只不過是把演員的運動轉化為動畫，並不是真正地創造了運動。迪士尼也在完善自身作畫風格的過程中逐漸放棄了ROTO技術。

　　近年來，隨着數字動畫技術的發展，ROTO技術被轉化為數字版，並重新獲得了創作者們的關注，迎來了新的春天。

　　但新時代的創作者已不再執着於對人物動作的寫實刻畫，他們的目的不再是通過寫實的動作讓他們所描繪的對象現得“逼真”，而是正相反——創作者們使用ROTO技術為真人演員的表演蒙上一層幻想的蒙版，創造出了一種現實與幻想、主觀與客觀共處的奇特效果。

　　例如，以下這段芭蕾舞演員跳舞的動畫中，創作者通過ROTO技術捕捉了芭蕾舞演員的肢體動作，創造出一羣“會跳舞的線”。

　　芭蕾舞

　　作品中，真實存在的舞者與創作者幻想中的線條同時出現在屏幕上，帶給觀眾一種特殊的視覺體驗。

　　2006年的電影**《黑暗掃描儀/A Scanner Darkly》，**則利用ROTO技術刻畫了一個吸毒者所感受到的世界。

　　在影片開頭，吸毒者一覺醒來，發現身上爬滿了“蟲子”，而實際上，這些“蟲子”只不過是他的幻覺。

　　ROTO技術使角色所處的客觀世界產生了一定的失真，而在這樣失真的大背景下，主觀與客觀的界限變得模糊，幻覺得以一種直觀的方式侵入現實，與現實結合在一起。 

　　回到《抹去重來》上。

　　《抹去重來》在對ROTO技術的應用上，與前輩《黑暗掃描儀》有異曲同工之妙，都是在藉由這種技術展現角色的內心世界。

　　但《抹去重來》顯然玩兒得****更瘋，也更好地利用了動畫技術的長處。

　　創作者充分發揮想象力，天馬行空地刻畫出主角腦內的幻想，又通過使用ROTO技術將這種幻想與現實世界無縫銜接。

　　**ROTO技術為客觀世界蒙上一層名叫“艾爾瑪”的蒙版，**讓觀眾彷彿是站在艾爾瑪的大腦裏，藉由艾爾瑪的眼睛觀察外部世界，或者説，是觀察名為“艾爾瑪”的世界。

　　透過這層蒙版，觀眾得以逐步建立起與艾爾瑪的情感紐帶，理解她的感受、接受她的異常，最後陪她一起使用超能力——

　　或者一起發瘋。

　　結語

　　艾爾瑪到底是獲得了“超能力”還是隻是單純地出現了精神問題，《抹去重來》直到最後都沒有給出答案。

　　作品在展現艾爾瑪“超能力”的同時，又頻頻暗示也許一切都不是真的，也許一切都是一個瘋子的想象。

　　但在筆者看來，超能力還是發瘋，這個問題的答案已經不重要。因為本作的目的並不是單純地講述一個時間穿越的故事，也不是單純地描述一個精神分裂症患者眼中的世界。

　　正如上文所言，本作的目的在於“越界”，在於引發觀眾對“共情”的思考。筆者認為，正是為了這個目的，作品才刻意選擇了一個行為舉止超乎常理的人，選擇一個“瘋子”作為主角。

　　米歇爾.福柯在**《瘋癲與文明》**中指出，精神病院是公權力對其掌控下的每個生個體進行規訓的手段。只要有一個“瘋子”作為討伐對象，人們就會時刻警醒，生怕越界，生怕自己變得“不正常”，被當成“瘋子”關起來。

　　而《抹去重來》便是對這種自我規訓、自我閹割行為的一種質問——難道“瘋子”就不值得同情嗎？難道“瘋子”就不是我們中的一員嗎？

　　在作品開頭，艾爾瑪對妹妹説“破碎的人會傷害他人”（Broken people break people），但隨着劇情發展，她終於意識到一個事實——母親、父親、妹妹、男朋友，他周圍的人沒有誰是完整的。在成長的過程中，人們總是要面臨失去，失去至親、失去愛情、失去友誼……失去使人變得支離破碎，所謂的“瘋子”不過是我們中間失去得比較多的那一個。

　　**但反過來講，正是因為每個人都是破碎的，人和人之間才有了共性，才有了互相理解、取得共情的可能。**所以在故事結尾，艾爾瑪選擇放棄固執己見，接受妹妹的建議，迴歸到普通人的生活中去。

　　這也許是瘋子對於秩序的妥協，但在筆者看來，這更像是主角心態的昇華——艾爾瑪終於認識到了破碎的自己依舊是芸芸眾生中的一員，她接受了這一事實，理解了妹妹，與世界取得了和解。

　　但顯然，創作者並不滿足於一個大團圓的結局。母親對艾爾瑪的偏執仍然存在，男朋友也背叛了艾爾瑪，妹妹向白人土豪坦白了訂婚後出軌的事實並被要求解除婚約，父親也沒有回來……

　　現實中的麻煩沒有得到解決，人與人之間的共情彷彿如清晨的露水一般轉瞬即逝。艾爾瑪能否找回父親？如果找不回來，她接下來要如何面對自己現實中的人生？如果找回來了，他們又要如何相處……

　　期待《抹去重來》第二季能對這些問題的解答。