秋天第一杯奶茶是什麼鬼？_風聞

我沒太懂秋天和第一杯奶茶幹嘛要強行掛鈎——奶茶，不是四季都可以喝的麼？……

想想我家，逢入秋，喝點粗綠茶（不那麼鮮烈，很好配糕餅），或者粗白茶。秋天很適合喝粗茶：有種不尖鋭但厚實的味道。

之後天氣越冷，就越多喝紅茶。也解渴，也不膩，還暖和。

我認識愛喝茶的歐洲人，入秋，就在茶裏放各色東方香料。大概歐洲人普遍覺得，温裏透辛辣才是他們理解的東方花草茶真味。

所以，秋天和奶茶有啥關係呢？

實在點説，秋天，不應該來第一頓大盤子肉貼秋膘麼？

烤脆了蘸醬也好，煮熟切片了蘸蒜泥也好，燉爛了配蘿蔔也好，紅燜了捲餅子也好，都好。

來碗牛肉湯。牛肉、豆乾絲、牛骨熬的湯。多加一勺辣。一大盆湯遞來，先一把葱葉撒進去，被湯一燙，立刻香味噴薄，滿盆皆綠。先來一口湯，滿口滾燙，背上發癢，額頭出汗。

問老闆要根牛骨頭，要份綠豆餅，連肉帶餅擱湯裏一燙。若鼻塞，加一勺胡椒，鼻子立刻通了。

沒肉，那來個烘山芋。秋天快期中考試那會兒，烘山芋特別香。考試完了出校門，聞見山芋香味沉厚像蓬鬆的固體，塞鼻子，走喉嚨。捧着烘山芋，燙得左手換右手，啜開烤脆了的皮，一口咬在烤酥爛、泛甜味、金黃燦爛的烘山芋上，覺得像一口咬住了太陽。脆山芋皮比芋肉還甜些，耐嚼些。

沒烘山芋，糖炒栗子也行啊。秋天就該吃糖炒栗子。殼開了，栗子肉有點燻黑了，泛甜。表面沙酥，裏頭甜糯，吃一個栗子喝一口茶，多好。

要碗羊肉寬湯，浮油星兒，香。掰了饃放裏頭，加一勺子辣，就一瓣糖蒜，吃。一勺子下去，碗底的羊肉和饃墜着勺子，特別香。

剛出屜的湯包+餛飩。湯包取個燙勁兒，咬破皮裏頭滷汁都泛白氣。餛飩加一勺辣子，連皮帶湯一起稀里呼嚕喝。冬天吃小餛飩比菜肉餛飩過癮。

哪樣不比奶茶更好、更適合秋天呢？

哦，當然秋天也可以喝奶茶的。

之前説過，我去肅州，有蒙族朋友請。

黃油、粗茶、奶油、黑米、炭爐烤的肉片子、加鹽，燉一大碗，濃稠到碗動湯不動。

連吃帶喝下去，全身發癢汗出。出門見雪，皮膚冷，嘴裏熱，能噴火。奶香沖鼻子。秋風再冷，喝了這一碗，心頭都是火烈烈的。

所以，為什麼不是“秋天的第一口滷煮”、“秋天的第一口肥腸”、“秋天的第一塊牛筋”呢？非要是秋天的第一杯奶茶呢？

秋天的白茶黃茶綠茶紅茶乃至邊地正經的奶茶，都比奶茶連鎖店裏賣的奶茶要健康啊？

其實道理，我們都懂的：

就像我們每個人，總知道幾家吃得酣暢淋漓滿身出汗、時不常奇怪“這麼好吃實在的店為啥不紅而且老闆還疑似日子過得緊巴巴”的店鋪。

其實不奇怪：

因為太老實本分，沒法拿來表達情緒或搞社交嘛。

世上凡是無緣無故被廣泛宣傳的，多半有溢價。

實用價值不高的玩意，溢價就體現在社交價值。

可以用來拍照、放社交網絡、賣萌立人設的東西，總是格外貴一點。

大概消費主義，就是這樣：甜美、虛無、其實不算健康、內裏沒啥玩意，可以大量複製——但是可以給你社交快感的幻覺哦！