甩出彭磊的藝術人生這張牌，快手在「自制內容」上有何深意？_風聞

文／熊柴柴

關於藝術究竟是什麼的問題，人們一直爭論不休。

有人説是人類自己的精神世界，有人説是高於一切的時代魂魄，有人説是共情需求的體現……

在《不列顛百科全書》中是這樣解釋的：藝術是用技巧和想象，創造可以與他人共享的審美對象、環境和經驗。

技巧、想象、共享，三者缺一不可。

在這個定義的基礎上，學者們將藝術分為了8個類型，分別是文學、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑、戲劇、建築、電影。在浩浩蕩蕩的歷史長河中，我們有幸見證到藝術的啓蒙誕生與璀璨奪目。

隨着新時代的發展，能夠激發當代人共鳴的國產藝術們也在不斷更新變化。

它可以是一段卧室裏自彈自唱的搖滾樂，也可以是用最質樸的工具製作出的奇怪發明……當代國產藝術沒有固定的定義，也不願被定義。

正如手工耿，你可以叫他廢材愛迪生，但在有些人眼裏，他是當今中國社會中，連接大眾與後現代藝術最直接的橋樑。

知乎截圖

9月22日，為了解答國產藝術的邊界到底是什麼這個問題，快手聯合情緒美術館出品上線了一部原創紀錄片《國產藝術凌凌捌》，提供了另一個視角來解讀藝術。這也是快手出品的首個自制紀錄片IP。

對比傳統紀錄片常有的的嚴肅正經、人生大道理，《國產藝術凌凌捌》的拍攝手法顯得“不太正經”，也更加接地氣、生活化。

而在這樣的鏡頭下，我們也捕捉到了一些有意思的細節。

一個“北京大爺”的當代藝術史

紀錄片的第一集，主人公是新褲子樂隊的主唱彭磊。

面對鏡頭，他還是熟悉的拽拽又有點吊兒郎當的樣子，“其實我不喜歡出門，我喜歡每天在家待著，覺得每天在家待著也挺好。”

樂隊主唱、導演、畫家……在社會中，一個人可以有很多身份標籤，但迴歸生活，彭磊認為，自己就是個愛在家宅着的北京大爺。

《國產藝術凌凌捌》第一集截圖

2020年疫情期間，彭磊發起卧室搖滾，唱歌給同樣困在家裏的人，通過互聯網陪伴大家並傳遞開心。視頻中彭磊居家的狀態完全看不出這是一位搖滾明星，但真摯的演唱還是給觀眾們帶來了許多温暖。這次卧室搖滾“連載”持續了一個月左右，直到2月16日結束，每天都有上千位樂迷等待着彭磊的“客廳彈唱”，直到現在都還有人“催更”。

紀錄片裏，彭磊在嚮導演展示自己的唱片收藏時，還無意中提到，自己是在去年上了節目後才建立起做樂隊的信心。

彭磊展示家中收藏的唱片

早年彭磊曾在微博常常自稱王子，在這些卧室搖滾歌曲的視頻下，網友們也紛紛刷起“給王子排面”的評論。

作為2019年最受矚目的樂隊主唱，彭磊無疑已經過了那個需要獲得外界認可的階段，但在十幾年前，這個搖滾明星也有過一段“為了生存搞藝術”的時期。

很多人都知道彭磊畫畫，但當初到底為什麼改行去畫畫，知道的人還是不多。

彭磊在紀錄片裏也回憶了那段往事。在他的描述中，2006年，北京城湧起了一股現代藝術熱潮，老百姓每天不買股票不買房，就琢磨着跑哪兒能買點現代藝術品，為了投機，“當初那些玩樂隊的都跑去畫畫了。”甚至連龐寬也去畫過一段。

《國產藝術凌凌捌》第一集截圖

在這些人裏面，彭磊算是最專業的一個，少有人知道的是，彭磊其實出生於美術世家，他的父親就是一位美術編輯，一直希望彭磊可以子承父業。

那時候，彭磊畫畫的工作室就在什剎海附近，新褲子的代表作《龍虎人丹》開頭就唱到：“我們來自什剎海體校”。那些出現在彭磊記憶中的事與物，都成為了彭磊製作歌曲或者繪畫作品中充滿紀念意義的符號。曾經被父親“硬塞”的美術出版社，彭磊戲稱其為“20年前的復古”，辦公室中出現的痰盂也時常出現在彭磊的繪畫作品中。

“這東西居然真的能賣，周圍的樂隊一看這個掙錢，咱們都去當藝術家吧。”彭磊在《國產藝術凌凌捌》裏説道。

但很可惜這股狂熱稍縱即逝，2008年開始就沒人買彭磊的畫了，他被轟出工作室，慘兮兮帶着60多張畫回家。

當時和彭磊簽約的畫廊老闆在紀錄片中回憶道，其實08年那會兒他對彭磊的畫並不滿意，但轉眼十多年過去，現在一副彭磊的畫，即使被踩了腳印，也依然大把人買。他只能感嘆，“這是一個藝術家悲慘生活時代的偉大記憶”。

畫廊老闆在紀錄片裏回憶

在紀錄片的尾聲，彭磊面對自己繪畫作品中的主角咪咪與嘎嘎，坦言兩者性格都充滿了缺陷，同時又“挺像自己的”。

正如去年那檔《樂隊的夏天》綜藝爆火後，彭磊在大眾面前頻繁露面，但他仍然對綜藝有着不適應感。在去年下半年作為飛行嘉賓出席《奇葩説》上，李誕剛剛加上彭磊為好友，節目錄制結束後就發現自己被刪除了。

這就好像在彭磊的體內盤踞着兩個靈魂：一個是搖滾與畫畫的彭磊，喜歡藝術創作，始終保持疏離；另一個是人間的彭磊，會因為省下中介費去鏈家面試，也會因為家門口書店關門而傷心。

《國產藝術凌凌捌》第一集截圖

在《國產藝術凌凌捌》這部紀錄片中，快手展示了更生活化、更不一樣的彭磊。而他這十幾年的經歷，其實恰恰也是當代國產藝術史的縮影中的一部分。

快手的“內容”實驗

在第一期彭磊正片結束後，快手在片尾埋藏了一個10秒左右的小彩蛋，其實也正是下期關於手工耿的預告。

據快手官方介紹，《國產藝術凌凌捌》一共呈現了8位中國藝術家的藝術創作和生活側寫，包括雙棲藝術家新褲子主唱彭磊、快手創意紅人手工耿、24歲參加威尼斯雙年展的裝置藝術家徐震、用文字創意收穫超30億點擊量的王左中右、中國唯一入圍安徒生插畫獎作者熊亮、宅家十一年創作出童話世界的羊毛氈手作人殷越等。

快手創意紅人手工耿的預告海報

藝術從來不是高高在上、晦澀難懂、少數人專屬的。快手通過製作推出這樣一部“國產藝術”紀錄片，打破了藝術只能高高在上的距離感，用“不正經”的手法重新詮釋了國產藝術的邊界。

對比以往受傳播平台的制約，紀錄片經常會被設定在嚴肅正經、宏偉敍事的框架內，但隨着互聯網的發展，短視頻、長視頻的接力賽跑，自媒體的蓬勃發展，紀錄片行業出現了全新的發展機遇，也不再是高居廟堂之上的小眾內容。

誰説拍藝術就一定要拍藝術家的悲慘貧窮的生活，彭磊告訴我們，藝術家也是會投機的，也會考慮房子和票子的事情。

藝術是不該有準確的定義的，紀錄片或許也一樣。

事實上，近幾年來，國內的紀錄片確實也呈現出了不一樣的一面，隨着幾大視頻網站紛紛入局，帶着互聯網基因的新紀錄片，受眾明顯更加年輕化，形式和題材也更加多樣。相比影視綜漫，紀錄片的特點在於寫實，它的鏡頭均源自非虛構的現實**，**而快手上本身就是一個當代的紀實人物誌，平台本身擁有寶貴的用户資產，做紀錄片這種題材也有天然的優勢。快手會投身其中也並不奇怪。

根據AdMaster《2019紀錄片內容及用户報告》數據顯示，紀錄片觀眾主要是以一線城市的新中產階層為主。76%來自一線城市，55%月薪在7000到2萬之間，82%年齡為18到35歲，74%接受了本科及以上教育。這意味着紀錄片的觀看者，主要以一線城市的新中產階層為主。

以2016年橫空出世的《我在故宮修文物》為例，正是因為率先突破了以往紀錄片嚴肅深沉的刻板印象，才能吸引了眾多年輕觀眾。根據AdMaste統計，《我在故宮修文物》有高達70%的受眾是18-22歲的年輕人，61%的年輕用户會願意主動分享引發其共鳴的內容。

《國產藝術凌凌捌》海報

基於互聯網短視頻平台的激烈競爭，快手此次上線《國產藝術凌凌捌》系列紀錄片不僅意味着在自制內容領域的探索，更是對獲取年輕觀眾的長期展望，同時每集十多分鐘的時長也非常符合“短、深、廣”的傳播特性。

對於觀眾而言，能夠通過這樣生活化的、非傳統紀錄片的形式去了解國產藝術，感受藝術背後的人文氣息與精神內核，無疑是最直接、最易懂的。

作為紀錄片主角的八位藝術家們，他們或戲謔、或平凡，在他們故事的出發點未必是成為一位藝術家，但他們卻為這個時代帶來了最國產的藝術。

時代需要藝術，恰恰就是人生需要做夢。期待《國產藝術凌凌捌》能夠給我們這個時代更多的藝術想象力，也期待快手能夠探索更多國產藝術的新邊界。