又尬又土的歪嘴戰神，怎麼火的_風聞

　　作者 | 南風窗記者 肖瑤

　　最近，“歪嘴戰神”管雲鵬練出了新技能：不僅左邊能歪嘴“邪魅一笑”，還能往右邊歪。

　　這是因為他想平衡一下兩頰的肌肉，以免回不去正常的表情，影響今後的表演。

1

走  紅

　　27歲的青年演員管雲鵬，萬萬沒想到，入行四年，一直處於演藝圈的邊緣地帶的他，這個夏天忽然因為自己發明的“歪嘴一笑”走紅。

　　過去的兩個月，管雲鵬和他的“歪嘴笑”忽然鋪天蓋地出現在微博、B站等平台的短時間廣告裏。

　　你們一定都看過——管雲鵬飾演的入贅某大家族的“贅婿”，被岳父岳母鄙視打壓，唯唯諾諾，對妻子的出軌也怒不敢言，忽然有一天，一羣神秘人上門揭示他的真實身份：天選之子龍王、修羅、戰神、妙手神醫……

​管雲鵬出演的“贅婿”短視頻

　　當“真身暴露”，“贅婿”就會自信地把嘴往一旁用力一歪，露出一副“耐克”般的得意笑容，或者大喝一句：“三年之期已到！假裝廢物贅婿隱忍三年，是時候開始討債了！”

　　在這平均不足一分鐘的“贅婿”系列短視頻裏，結尾通常會留下一個懸念，其最終目的不過是吸引網友下載信息軟件，實現APP的用户增量，同時增加付費閲讀的收入，但它們的劇情幾乎都換湯不換藥。

　　而管雲鵬在“邪魅一笑”幾百次後，偶然一天，被網友模仿，一夜出圈。

　　很快，圈外的人，包括各路公眾人物如演員、歌手等，也紛紛拿此來作相似的“二次創作”。

　　不可思議的是，種種無厘頭的粗暴邏輯，被揉進一個意味深長而不明所以的“歪嘴邪魅一笑”裏，竟形成了一種爽文式的流行文化，一度在快手、B站等平台的相關視頻總瀏覽量超過了5000萬。

　　如果説，把一件事做到極致，就是一種藝術，那麼，把嘴歪到一種獨特角度，歪出劇外，歪成表情包、模仿秀，管雲鵬就是當代網絡藝術的典型代表。

　　然而，演員需要知名度，但演員更需要作品。“贅婿”當不當得了“龍王”不知道，但27歲的小夥子管雲鵬，一直在想當一個好演員的路上跋涉。

2

快  感

　　今天，一個典型的“贅婿”套路是這樣的：

　　一個底層青年愛慕上某赫族世家的女兒，於是入贅了這個家族，但岳父家族認定“非我族類其心必異”，於是誣告男主強姦大嫂。

　　突然，一羣“天兵天將”來臨，叩拜男主為“龍王”，或其他諸種天選之子身份，岳父岳母大驚失色。

　　男主則當即打電話叫手下送來一張價值一億的銀行卡，讓岳父岳母“當場下跪。”

　　這種處處充滿“槽點”的情節，不僅拍攝、剪輯粗製濫造，邏輯漏洞更是千瘡百孔，但它們充滿了對努力改命論的譏諷，以及對不公的控訴、解嘲，除了在短視頻裏流行，也在網絡文學中十分熱銷。

　　在傳統的兩性文化語境裏，“入贅”多少帶有對一個男性的鄙夷和諷刺。“入贅”後往往還要受到重重壓迫，就像任何一個平平無奇的普通人，在生活中遭受種種挫敗、低視，常年鬱郁不得志。

“贅婿”張東昇在家忍氣吞聲多年後，終於有一天“禿然”黑化

　　與“歪嘴贅婿”火熱起來的同期，今年六月，一部由郭德綱兒子郭麒麟、宋軼等人主演的電視劇《贅婿》悄悄開拍。

　　這部劇改編自網文作家“憤怒的香蕉”同名原創小説，講述一個現代金融劇透穿越到古代進入商賈之家，淪為身份卑微的“贅婿”。

　　可以説，“贅婿”題材在近幾年忽然躍上網文和熒幕，成為了繼仙俠、甜寵等傳統爽文題材之後的網文新寵。在某些網站，贅婿文，甚至佔據男頻（大多數男生看的網絡小説）的半壁江山，可見其情節和套路對廣大男性的致命吸引力。

　　然而，在IP改編已成常態的當下，網文流行的邏輯在於依靠免費閲讀博得大量市場佔有率，質量往往在其次。

　　這也反向塑造了網絡文學的受眾羣體：“爽”字成為黃金配料，從宮鬥到玄幻，網文創作者屢試屢“爽”，為消遣放鬆、娛樂為主的大眾讀者，更是屢試不爽。

　　所謂爽文，就是各種逆襲和打臉的集合，戳中人在逆境底層裏的幻想，諸如“扮豬吃老虎”、“如何最終讓嘲笑你的人羨慕你”等情節營造出來的心理快感，對生活壓力達成一種快速宣泄。

　　近幾年最出名的爽劇如《延禧攻略》，底層小人物幾乎毫不費力走上人生巔峯，反轉一定要與原始設定的反差足夠大，“逆襲”一定要更多靠外力，或玄幻的天命，或純粹的運氣，總之就是不能靠自身努力。

電視劇《延禧攻略》

　　而管雲鵬的“贅婿”短劇忽然走紅，也是迎合了受眾對“天降大運”的心理爽感。

　　從“贅婿”到“龍王”的轉變，卻並非靠勵志奮鬥，而是在生命低谷的至暗時刻忽然接住“天上掉下來的大餑餑”，一躍改命。

　　這，才是滿足無數人對命運不滿的忿怨關鍵。

　　在一氣呵成的反轉、打臉中，觀眾的情緒完成了一次過山車式的高速反轉，得到了一次舒爽的泄憤。

　　管雲鵬的“歪嘴”，也成了從低微贅婿搖身一變為天選之子的勝利宣告，成為一個代表困頓心理發泄的標誌。

3

閒  置

　　一個月前，管雲鵬在B站發佈了首個短視頻，這個27歲的青年演員熱情地向大家打招呼：各位好，我是“龍王”管雲鵬！

　　沒想到，短短几天內，這條五分鐘的視頻點擊量直奔近900萬，社交ID“演員管雲鵬”的粉絲量也迅速增長至87.3萬。

　　這讓“從未火過”的管雲鵬“心裏有點慌”。

　　如今的社會似乎有個不成文的規律性：最容易讓一個人走紅的，不是電影和書，而是微博和B站。

　　碎片化流量時代，最容易被接收的信息是零碎、直觀的。

　　比如，前幾天杭州因浴室玻璃自爆上新聞的“小張”，以#小張這麼帥怎麼可以受傷#話題登上熱搜。再往前，2017年，還有因眉毛充滿喜感而走紅的小吳。

　　這類最初被當作互聯網“牛皮廯”的段子、梗，短期內飛快席捲互聯網流量市場，被用於新型網文的創作靈感，滲透文字、圖像及視頻，風評也逐漸從“垃圾”晉升為“魔性”，再到“停不下來”。

　　然而，很少有人關注到管雲鵬的另一條自我介紹視頻，他在裏面沒有歪嘴笑，沒有提到尬劇，而是淺淺淡淡地説：“我是一名演員，我想要説出自己的故事，想要去探討人生的精彩。”

管雲鵬拍戲時的花絮（圖/受訪者提供）

　　2016年，從河南大學播音系畢業後，管雲鵬參演了他人生的第一部正式電影——《學生兵》，他在這部戰爭劇裏演一個學生。

　　管雲鵬很激動，一試戲就入了，也算是正式入行。

　　由於沒有系統地學過演戲，管雲鵬在劇組“被罵了半個月”。半個月後的一場戲裏，導演突然誇他好。但他自己不知道好在哪裏，鼓起勇氣去問導演，才知道，原來在拍攝過程中，他被其他演員擋住時，他不自覺地挪了半個身位，讓自己擠入了鏡頭裏。

　　《學生兵》結束後，管雲鵬毫無意外地被“閒置”了，閒居北京，他對家裏的父母信心滿滿地説“一直有戲拍”，但實際上“一直在找戲拍”。

　　沒有戲接，之前簽約的公司和管雲鵬解約了，只能靠朋友救濟、借宿和信用卡維生，

　　2018年夏天，他終於聽從父母勸告，離開最後一位借住的朋友家，買了一張火車票，回了河南老家安陽。

　　回家後，管雲鵬短暫嘗試過靠別的工作維生。比如輔導藝考生，偶爾接一些小型的廣告項目，平均一個月只能拍三四天，月收入頂多三千。但他內心深處還是想試戲、想演戲，天天都“羨慕別人有戲拍，有活接”。

　　無奈的是，大多數劇組試戲都在北京。

　　管雲鵬算了一筆賬——鄭州到北京的高鐵票309元，兩趟就是618塊。最省錢的是綠皮火車，十小時硬座，只要93塊，如果從凌晨出發，那麼次日早晨到達，可以省下一夜住宿費。

　　管雲鵬來回的路上都穿同一套背心、拖鞋和大褲衩，因為害怕衣服弄髒，直到要見到導演時，再換衣服。

　　這個狀態一直持續到2020年初，疫情洶湧來襲，整個影視行業遭遇一次大清洗，無數劇組停擺，不那麼知名的中層、低層演員只能被迫停業，管雲鵬的一些演員朋友也紛紛改行或回老家。

　　管雲鵬也一樣，再一次閒置在家裏，沒有收入來源。

4

幸  運

　　直到今年五月，在朋友介紹下，管雲鵬偶然參演了一系列“贅婿”網文廣告，“（他們説）我長得最像‘受氣包’，贅婿就由我來演”。

　　這是一種近似流水線作業的拍攝工作，信息廣告行業的抄襲現象十分嚴重，只有保持大量同質的產出，才能勉強維持一個相對的生存能力。

管雲鵬和他在贅婿劇組朋友們（圖/受訪者提供）

　　演員就像工具一樣，填充到固定套路的劇本里，經常沒有摳劇本、沒有練台詞，來了就上。十幾個人的劇組，只有一個化妝師，編劇、導演輪流客串。

　　接下來的兩個月內，這個小劇組平均每個月工作二十多天，常常連續十幾天從凌晨到深夜連軸轉，每天大約睡四個小時，需要趕場的時候，就在路上解決睡覺。

　　一則不到一分鐘的短劇，通常需要打3-4次耳光。但拍攝時有四個機位，所以加起來，每天的耳光要打20多個。

　　而對管雲鵬來説，他“歪嘴笑”幾百次，笑得“法令紋都加深了”。

　　最無奈的是，無論一天在“贅婿”和“龍王”之間切換多少次，片酬都是固定的，日結不過幾百塊錢。

　　但管雲鵬不敢停下來，只是鉚足一股勁兒使勁拍，能拍多少拍多少。因為遲早有一天，他要攢夠錢“回北京”。

　　“還來不及反應就火了”，是在七月份。

拍贅婿廣告時全組在車上休息（圖/受訪者提供）

　　體力幾近透支的管雲鵬和“贅婿”劇組裏的男二號結伴去青海旅遊，路途中，他們突然發現那個標誌性的“歪嘴”以表情包、魔改等形式出現在各平台，僅 B 站上的 up 主根據這些廣告剪輯的合集就達到 420 萬的播放量。

　　那時候，親戚朋友紛紛來找管雲鵬，質問他“你拍的這是什麼啊？你要是缺錢，就跟我説。” 

　　管雲鵬忽然升起一種微妙而苦澀的感覺，他愈加期待有朝一日真正被演藝圈認可，被觀眾認可，可以發自內心地“邪魅一笑”。

　　在“如何評價‘歪嘴贅婿’管雲鵬”的知乎問題底下，管雲鵬自己去寫長篇回答。他在微博裏熱情地與公眾互動，最近開始在B站上傳“贅婿”以外的短劇題材如甜文情節……

　　他恨不得跟每個人都強調一次：我真的是個想當好演員的演員。

　　他害怕以“歪嘴戰神”的名字讓人們記住，害怕以後的腳步只能停留在B站鬼畜區，更害怕自己在豆瓣上的評分僅停留於4分以下。

　　他還是“致力當一個好演員的演員”，覺得自己是影視行業寒冬裏“比較幸運的那一個”：如果歪嘴歪“出圈”，他也許不會這麼快被人認識，但從今往後，他還是希望能出演一些真正的電影、電視劇。

　　總算不用再刻意“歪嘴笑”了。

　　目前，靠“歪嘴龍王”的熱度，管雲鵬算是火了一把，開始接到新劇新劇，參演一部正劇。他也開始嘗試在B站上傳一些自制甜向小短片，竭力想要擺脱“歪嘴贅婿”的標籤，真正去演一些電影角色。

　　但他有時候也感到恐慌——他不敢放開大笑，怕一不留神就“歪嘴龍王”了。