我們都低估汪曾祺了_風聞

　　作者 | 南風窗高級記者 何焰

　　最近流行一個詞，“氛圍美人”，用來形容一些五官不算驚人，卻很美的女人，像舒淇、倪妮、韓國影后金敏喜。

　　那麼汪曾祺，就是作家裏的“氛圍作家”。

　　初讀汪曾祺，門檻很低。

　　“明海出家已經四年了。”他最出名的一篇小説《受戒》，開頭這一句就普普通通，平白語言。很多人評價汪曾祺“清新自然”，這聽來是最便宜不過的文字品質，但清新自然到讓人想一讀再讀的文章，也沒有幾篇。

　　有一個故事。上世紀80年代，汪曾祺去北京門頭溝給當地文學愛好者講課，當時人民公社還在。閒談時，一個公社書記告訴他，他們公社有一次開會，散了會，發現膠布台上密密麻麻寫的全是字。原來是《受戒》裏小和尚明海和小英子的對話，一人寫一句，是農民幹部們自己背下來的。

　　“當和尚要燒戒疤的嘔！你不怕？”

　　……

　　“你受了戒了？”“疼嗎？”

　　……

　　“你不要當方丈！”

　　“好，不當。”

　　“你也不要當沙彌尾！”

　　“好，不當。”

　　……

　　愛一篇小説，忍不住默寫出來，一人一句接得下去，這是我所能想象的對一個作家最大的讚美。簡簡單單的東西，卻刻進了人的心裏，這裏面肯定有一種美在作祟。簡單的，共振的，深刻的。

　　但我們的文壇至今沒有給這種美一個確切的位置，向來是模稜兩可的概念化，撕下一張措辭兇猛的標籤貼給汪曾祺——“抒情的人道主義者”“中國最後一個士大夫”。

　　汪曾祺，還是被低估了。 

1

​瀟灑少爺

　　汪曾祺離開故鄉高郵之前，父親娶了第三任妻子。繼母對他很尊重，叫他“大少爺”。

　　有些生分，但汪家的家世勉強擔得起。

　　往上數兩輩，爺爺有功名，還是名醫，爸爸出生的時候，家裏有2000多畝地、200多間房子、2家中藥鋪和1家布店。1920年正月十五元宵節，汪曾祺出生，他是地主家三兒子的長子。

　　還好有家底撐着，不然，按説有點淒涼。

　　3歲喪母，上幼稚園的時候，汪曾祺還戴着媽媽的孝。他的媽媽患的是肺病，會傳染，獨自住在大宅一個側屋裏，不準傭人抱“小汪”去見她。

　　年幼的汪曾祺沒見過媽媽長什麼樣。家裏有一幅媽媽的畫像，是請人對着遺體畫出來的，大家都説很像。汪曾祺也相信 “很像”，因為畫中人像他成年後的姐姐。

　　小汪跟着爺爺奶奶、爸爸長大。

　　家法不嚴，他擁有很多自由，成天東逛逛、西看看。汪家有個大花園，沒人認真侍弄，但小汪天天在裏面玩，“日涉以成趣”，與草木蟲鳥為伴。小汪知道園子的很多秘密，躺在哪根大樹杈上嚼榨菜、牛肉乾最舒坦，哪個時節該摘什麼花給姐姐、嬸嬸和老太太。

　　上學了，他幾乎每天都經過河邊。

　　江蘇高郵是個奇怪的地方。“四面高，當中窪，像個水盂。縣城西面的運河河牀比城裏街道高，站在河堤上能看到下面人家的屋頂。城裏的孩子放風箏，風箏飄在堤上人的腳底下。”

　　高郵的春天適合放風箏。

　　汪曾祺72歲的時候，仍舊懷念父親在兒時給他扎過的一隻“蜈蚣”風箏。那是風箏裏最難的一種，父親用胡琴的“老弦”來扎，古來無倆，頗有地主家公子哥的玩心雅意。暮春草長，爸爸帶着幾個孩子在田野上奔跑，蜈蚣飛在天上像活的一樣。

　　爸爸縱着他玩。小汪的語文全班第一，數學不怎麼樣，但仍舊看船、看魚、打水漂、在各種臨街的鋪子裏轉。自由自在，閒來晃去。

　　他三天兩頭去寺廟。

　　天王寺就在上學的路上，小汪去那裏看人“燒房子”。房子是紙紮的，燒給死去的親人，但扎得很高大，活人也可以走進去。要麼，他就看看佛像，在大殿裏沁涼的青石板上躺一躺。

　　這一家爺孫仨，都與寺廟、和尚過從甚密。

　　爺爺總帶最寵愛的孫子，也就是小汪，去一座小庵，找一位只有八根手指的方丈聊天。

　　爸爸則與方丈的徒弟，另一座大寺的方丈鐵橋交好。兩人稱兄道弟。

　　爸爸第一次續絃，鐵橋送了一幅畫，畫工精巧，上頭由另一位朋友提了兩句“小黃詩”。這幅畫爸爸掛在了新房裏。鐵橋自己也有媳婦，長得很漂亮。小汪從小就覺得這兩個大人“有點胡來”。

　　汪曾祺17歲，高中，開始了初戀。

　　他在家給女同學寫情書，父親在一旁瞎出主意。某一個夏夜，他走進花園，碰到父親也睡不着在園中徘徊。父親叫他過去，給他發了一支煙，為他點上。父子兩人對坐，默契地沉默着。父親説：“多年父子成兄弟。”

　　再後來，就是汪曾祺19歲，取道越南去昆明，到西南聯大國文系去讀書。

　　他在昆明住了7年。再沒人叫他“大少爺”，因為他兜裏實在窮得叮噹響。沒有飯吃的時候，一把破被絮，裹着睡到下午，把中飯睡過去。為了找點飯吃，他到同學開的中學去代課，結果中學也發不出餉來，大家就一起挖野菜、吃脆殼蟲子。

1946年5月3日， 西南聯大中文系全體師生在教室前合影

　　西南聯大不要求學生聽話，汪曾祺就放開了浪蕩散漫，白日睡覺曠課，晚上在圖書館裏通宵看雜書。

　　考試，應付一下。一門西洋通史課，皮名舉老師要求交一份馬其頓的國家地圖，汪曾祺交上去的那一份，拿到的批語是——“閣下之地圖美術價值甚高，科學價值全無。”

　　這門課，期中考的分數不咋樣，為保證期末考試通過，汪曾祺找了兩位歷史系的同學一左一右做“護法”，考試時第一道題抄左邊，第二道題抄右邊，輪流抄一下，這樣竟然拿了一個高分。

　　愛看書，寫小説，會畫畫，汪曾祺在學校也唱戲。唱的青衣。

汪曾祺所畫《昆明貓》

　　聞一多喜歡他，沈從文尤其愛他。汪曾祺的某一篇課堂習作，沈從文打了120分。滿分是100分。

　　匱乏、難熬的抗戰時期，汪曾祺的筆下也沒有留下太多的硝煙。昆明逃生“跑警報”，汪曾祺寫來也是有趣的。

　　日軍轟炸機總是來，同學們顯然都懶得緊張，非等到最後一次緊急警報拉響，才收拾東西開始跑。還有男同學們提着零嘴吃食，約好地方，“嗨”，等着女同學一起跑。

　　離開昆明，到了香港、上海的那3年，瀟灑才子汪曾祺的人生際遇轉為晦暗。

　　他找不到工作，又在戰火中與家人離散，一度想自殺。沈從文去信大罵他一頓：“你手中有一支筆，怕什麼？”

　　各地飄零輾轉之後，他過了一個普通的10年，在作家老舍、趙樹理手下都做過編輯。

　　1958年，汪曾祺被劃為“右派”，撤銷職務，連降三級，下放到張家口改造。1959年父親去世，汪曾祺沒能回鄉送終。

　　塞外4年，汪曾祺老老實實地改造，幹活兒、畫畫（給農科所畫馬鈴薯圖譜）。只有一天不一樣。

　　那天，有一位幹部騎馬來辦事。

　　汪曾祺走近去看這匹馬，棗紅色，膘頭好，鞍韉齊。上一次騎馬已經是十幾年前，他忍不住解開了馬，跨了上去，想試一下。

　　沒想到沙地騎馬是這樣的舒服。

　　駕！他一抖繮繩。

　　駕！—駕！

2

情深不語

　　汪曾祺有一篇小説，《釣魚的醫生》。講的一位眼科醫生，愛釣魚，釣魚的時候隨身帶着白泥小灰爐，一個小鍋、葱姜佐料、一瓶酒。從河裏提起來一條，隨手刮鱗洗淨，放到小鍋裏煮熟。

　　這個醫生就一邊吃魚、喝酒，一邊甩鈎、再釣。

　　這樣煮的魚叫作“起水鮮”，醫生的生活也快樂似神仙。但小説裏講，這位醫生人有點傻。他叫王淡人。

　　高郵縣裏鬧大水，十幾天不退，北邊有個孤村在潰堤口，被困，一村人都病倒了。這位醫生弄來了一條船，在自己的腰上綁了4根鐵鏈，每一根又分在一個水手的腰上，請他們萬一翻船了，也把自己撈起來，送到孤村裏頭去給人治病。

　　村民們得救了。醫生搏命一遭，只換回來一塊“急公好義”的牌匾。

　　這篇小説看完令人欣慰一笑，但沒什麼大不了，在汪曾祺所有描寫故鄉高郵人、事的小説裏，屬於平淡中的平淡。只有故事結尾一句稍嫌突兀，“你好，王淡人先生！”讓人忍不住多看兩眼。

　　王淡人的故事，實際描寫的就是汪曾祺的父親——汪淡如的實際生活場景。

　　汪曾祺一生都崇拜父親。

　　1947年與父親10年未見再重逢時，他寫文章説：“我非常喜慰於我有一個父親，一個這樣的父親。我覺得有了攀泊，有了依靠。我在冥冥蠢蠢之中所作事情，似乎可全向一個人交一筆賬。”

1991年，汪曾祺在故鄉高郵的運河上

　　到1981年，父親去世22年了。61歲的汪曾祺想念他，終於在小説裏見了面，跟他問聲好，“你好，王淡人先生！”

　　即使是化了名，這樣的抒情在汪曾祺的小説、散文裏仍屬於少數。

　　他一般不是這樣的。

　　《大淖記事》，小錫匠十一子差點被人打死，得往嘴裏灌尿鹼，才有救。巧雲端着一碗桶裏刮出來的尿鹼湯，灌進了十一子的喉嚨。“不知道為什麼，她自己也嚐了一口。”

　　《黃油烙餅》裏，小蕭勝的奶奶餓死了，渾身都腫，手指一按一個坑。爸爸回來收拾遺物，除了幾件舊物就只有兩樣東西，一樣是奶奶一動沒動的黃油，一樣是給蕭勝做的兩雙鞋。“蕭勝哭醒了，光着腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳，一雙大一些。”

　　——這才是汪曾祺的抒情。

　　如果你是巧雲，你愛小錫匠十一子，看他喝尿鹼，你舍不捨得，會不會自己也嘗一口？如果你是奶奶，臨死前給孫子做鞋子，做兩雙，做不做一雙大些的，等他長大一點還能穿？

　　感情藏在切身的細節裏。

　　這些細節讓人相信，汪曾祺講的故事真實發生過，甚至可能在自己身上發生過。即使我們從未去過高郵、進過大淖，從未遭過饑荒。時光流逝了，我們仍舊能瞬間體會到他字句裏的感情。

　　“貼到人物寫”，這是西南聯大時期，沈從文最愛説的一句教導。慢慢被汪曾祺化用得更寬廣，他講，“氛圍即人物”。

汪曾祺與沈從文（右）

　　用小説中人物的眼睛去看風景，用人物的耳朵聽聲音，用人物的感情去感受世界。

　　這樣寫出來的小説，才是自有生命的。它不是作者強加的，是生來就渾然一體的。

　　換一句話來説，汪曾祺小説裏的風景、聲音、感受，勾畫的都是小説主人公的弧光、氛圍、輪廓。

　　再寬廣些，汪曾祺對花鳥蟲魚、一草一木的憐愛，也融入了他的作品中。為什麼他的人物就能看到，他的人物就能聽到，是因為作者本人，向生活張開了觸角，再編織進人物身上。

　　作家，是感情的生產者。但汪曾祺用一種“反抒情”的辦法來進行文學抒情。他幾乎從不脱離小説的人物，多説任何一句話。

　　除了那一聲，不動聲色的，“你好！”

3

出名趁晚

　　1980年，60歲之後，汪曾祺開始小跑，走上創作巔峯。此時，沈從文歇筆多年去研究文物，老舍也已投了湖，“反右”“革命”作品仍舊火熱，中國文壇還是瀰漫着堅硬模式化的政治氣息。

　　《受戒》出現了。試試探探。

　　起先汪曾祺沒有想發表，只是寫來給朋友們傳看。《北京文藝》的負責人李清泉聽聞有這麼篇小説，也想看看。“別費那個心思了，那小説是不能發表的”，看過的人告誡他。

　　李清泉還是看了。12000字，幾乎沒有複雜的故事情節，小和尚明海與農家少女的初戀，卻像一陣清風向自己吹來。“太美了，簡直一塵不染！”

　　但汪曾祺隨小説寄到的，還有一封信。信裏寫道，“發表它是要有膽量的。”

　　這不是激將法，而是一種事實。

　　《受戒》寫的是一箇舊社會小和尚的愛情故事。他沒有痛打舊社會，反而盡情去寫了美好的田園、健康的人性。

　　小説的落款是這樣的，“一九八〇年八月十二日，寫四十三年前的一個夢。”

　　回推43年，也許是巧合吧，是1937年。汪曾祺的這個迷人舊夢，發生在這樣一個絕對敏感的時間節點。

　　由於抗日戰爭爆發，1937年往往被視為一個分水嶺，中國現當代文學從“第二個十年”（30年代）走向“第三個十年”（40年代文學）的特殊一年。此後文學主流轉向，文學為政治服務，走向了完全不同的路途。

　　《受戒》這樣的小説，發表出來合適嗎？——只要隨便安一個罪名，汪曾祺就可能被打翻在地，聽候發落。

　　還是簽發出版了。

　　“明海出家已經四年了。……”《北京文學》，10月號小説專刊上印着。

　　作家阿城回憶第一次讀到《受戒》時的感受。“看完如玉。”

　　阿城説，《受戒》是一個怪物，是它打開了1980年代的世俗之眼。而這位姓汪的兄弟，好像是坐了飛船出去幾十年又回來的人物，不然他怎麼會只有世俗之眼而沒有一絲“工農兵氣”？

　　因為《受戒》是如此一個怪物，所以人們愛它，卻一時不知道怎麼評價它。

　　汪曾祺不在乎。《受戒》原本就是一部投石問路的作品。他想知道，新時期復出文壇，這個社會、這個世界能否接受他所喜愛的合適的創作路子。

　　汪曾祺已經老了，他只是捨不得自己手中一支筆。

　　恩師沈從文曾在病榻給他寫信，一口氣寫了12頁，鼓勵他，“你應當始終保持用筆的願望和信心！你懂得如何用筆寫人寫事，你不僅是有這種才能，而且有這種理解。在許多問題上，理解有時其實還比才能重要。”

　　汪曾祺此前受過多次退稿，他的期許很簡單，被人接受。

　　沒想到，直接給文學打開了一扇門。

　　美，人性，是任何時候都需要的。很多青年作家看過《受戒》之後説，原來小説是可以這樣寫的。

　　暌隔四十年，中國文學裏的世俗氣，又從汪曾祺身上，延續漫開了。

　　《受戒》前後，汪曾祺重寫40年代的一些舊作，比如《異稟》，也刊發了。隨後還有名篇《大淖記事》《黃油烙餅》。題材不只有關於美的，比如《黃油烙餅》就有一些“尖端”，它寫的是“大躍進”浮誇風餓死人的故事。

　　汪曾祺百分之九十的散文、小説，都是在60歲之後寫就的。

　　好在汪曾祺夠老，所以他已經夠好。

晚年的汪曾祺，愛做菜

　　他提筆寫舊社會，寫他熟悉的生活，化用民間詩歌裏的比喻和想象，這一切都讓他比青壯年時期更豐富、詩意、化境一些。

　　60歲之前，汪曾祺的“江湖口”就多，能自然地使用，偶成經典。

　　《沙家浜》智鬥，阿慶嫂那一大段流水，“壘起七星灶，銅壺煮三江……人一走，茶就涼，有什麼周詳不周詳！”是許多人能背下來的橋段。“別人一走，茶就涼”，周恩來還在開會的時候這麼説過。

　　可等到汪曾祺老了，成了“老頭兒”了，那些反而尋不着了。

　　有一天，他的孫女汪卉回家的時候氣哼哼地説：“爺爺的文章一點兒都不好！”她當時讀五年級，老師命大家從文學名著裏摘抄一些華麗的詞藻，留着寫作文用。她把爺爺的書翻來找去，一無所獲。“爺爺寫的什麼呀，沒詞兒！”

　　**“説得好，沒詞兒！”**老汪哈哈大笑。

　　在汪家兒女的很多回憶文裏都可以看到這一段。汪曾祺對“沒詞兒”這個評價很是滿意。“老頭兒”過了一陣還在嘟囔，“沒詞兒，沒詞兒。好！”

汪曾祺76歲時的全家福

　　2020年是汪曾祺冥壽百年。

　　寫到這裏很慶幸，藉助於孫女的天真之口，汪曾祺原來在生前就抵達了他文學的目的地。

　　你好，汪曾祺先生！