現在的中國，誕生不了偉大的文藝作品_風聞

　　温乎曰：    

　　極端的時代才有偉大的文藝作品，

　　平穩的時代只有談戀愛。

　　1

　　前幾天接受採訪，其中有這樣一個問題，為什麼唐朝有很多牛逼的詩人？

　　這個問題也可以換個角度理解，為什麼唐朝以後，再也沒有能比肩唐詩的文藝作品。

　　這是個好問題。

　　倒不是説宋詞、元曲、明清小説不優秀，而是唐朝的神韻氣度，此後一千多年再也沒有出現過。

　　我是這麼看的，文藝作品永遠是時代的附屬，什麼樣的時代，就會誕生什麼樣的文藝作品。

　　搞明白這個關係，我們就能知道，為什麼現在的文藝作品很爛。你仔細想想，已經多少年沒見過優秀到直擊人心的電影、小説和音樂了。

　　文藝工作者不用心是一方面的原因，另一個原因就是，我們的時代沒有誕生偉大作品的土壤。

　　今天就聊聊這個問題。

　　只説我能想到的幾個點，不是標準答案，給大家參考一下。大家有什麼別的想法，可以留言交流。

　　2

　　偉大的文藝作品，必然誕生在偉大的時代。

　　比如邊塞詩。

　　魏晉南北朝也有邊塞詩，數量還有幾百首，但是你能想起來哪些？非但語文課本上沒有，就連專門研究領域，也屬於冷門題材。

　　要是不深入瞭解的話，恐怕很多人都想不到，魏晉南北朝居然有邊塞詩。

　　這和詩人的水平關係不大。

　　事實上能留下作品的人物，肯定是才華橫溢的，評選個作協主席沒什麼問題。

　　可魏晉南北朝的邊塞作品，傳播範圍確實不大，就像現在的作協主席、導演編劇們，修養水平是中國一等一的，但真沒什麼傳播廣的優秀作品。

　　直到進入唐朝，邊塞詩才逆勢上揚，我們熟悉的楊炯，寫出“寧為百夫長，勝作一書生。”

　　再過幾十年，盛唐邊塞詩井噴。

　　王昌齡有“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，王翰有“醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回”，高適有“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，岑參有“瀚海闌干百丈冰，愁雲慘淡萬里凝”等等。

　　這些盛唐的邊塞詩，才是我們熟悉的文藝作品。

　　有人要説了，正因為盛唐是中國王朝的巔峯，才讓邊塞詩分了一部分流量，讓人感覺很牛逼的樣子。魏晉南北朝本來就很冷門，那個時期的東西當然沒人知道。

　　是的，這些都是原因。

　　但最根本的原因是，只有盛唐那樣的偉大時代，才能寫出讓人念念不忘的邊塞詩。

　　盛唐和邊塞詩是一個硬幣的兩面，屬於互相成就，不存在蹭流量的問題。

　　因為盛唐是中國農業文明的巔峯，和周邊的部落國家相比，不僅有生產力的技術代差，還有文化、組織、制度的文明代差。

　　技術代差+文明代差，讓盛唐的國力如日中天，一言不合就滅人國家，而且還把敵國皇帝抓到長安跳舞。

　　要是沒有代入感的話，你就幻想一下，川總在中國國宴上被逼跳舞的樣子。

　　你能沒有自豪感和自信嘛？

　　對，就是這種感覺。

　　盛唐睥睨四方的國力，給了唐人難以掩飾的自信，而這種自信成為社會風氣以後，又會在文藝作品上表現出強烈的情緒張力。

　　而且邊塞詩井噴的年代，正是唐朝邊境戰爭最猛烈的時候。

　　唐家兒郎在為國自豪的風氣中長大，自然要去邊境追尋“大唐夢”，他們高唱着“不教胡馬度陰山”的戰歌，贏得一場又一場勝利。

　　那些才華卓越的人，便會寫下參與戰鬥的經歷和感悟，邊塞詩就這樣誕生了。

　　這才是偉大文藝作品誕生的土壤。

　　如果你生活在盛唐，你也能寫出好作品來。

　　隨後“安史之亂”爆發，大唐國運腰斬，以前那種睥睨四方的社會風氣，再也沒有了，所以晚唐詩人寫邊塞詩，就缺了一種神韻氣度。

　　也就是沒內味了。

　　後來宋朝被人欺負的死狗一樣，整個社會瀰漫着一股憋屈沮喪的風氣，怎麼可能出現陽剛大氣的文藝作品。

　　文人們寫出來的東西，不是被遼金欺負了，就是朝廷又跪了，哪還有半點盛唐時候的氣象。

　　雖然范仲淹、蘇軾和辛棄疾的詩詞也很好，但總感覺堵的慌。

　　原因就是時代變了。

　　3

　　苦難的時代也能誕生偉大的文藝作品。

　　不過苦難時代的文藝作品，不再是宣揚國家如何牛逼，而是通過表達時代潮流的裹挾，來描述小人物的苦難，以及人性的閃光或者醜惡。

　　我們看這種文藝作品的時候，往往有很強的代入感，彷彿我們就是作品裏的人。

　　比如杜甫。

　　杜甫年輕時的作品也很好，但遠遠談不上偉大，如果就這樣下去，杜甫很可能成為眾多詩人中的一個，詩聖根本輪不到他。

　　但是安史之亂來了。

　　杜甫在亂世中東奔西走，惶惶如喪家之犬，親身經歷了好幾場逃難史，最悽慘的時候連老婆孩子在哪裏都不知道，自己也快成叫花子了。

　　正因為杜甫親身經歷了亂世苦難，才能清晰感受到國家崩潰的痛苦，以及小人物在時代轉折中的顛沛流離。

　　他把逃難的見聞寫下來。

　　於是有了“國破山河在，城春草木深”，有了三吏和三別，杜甫甚至不需要用華麗的辭藻，不需要用花哨的修辭，只要老老實實的把苦難描述出來，就足以震撼人心。

　　那些亂世中小人物的掙扎，就像千千萬萬的你我。

　　而且杜甫描寫苦難，沒有陰陽怪氣的言論，沒有聽朋友説的捕風捉影，也沒有尖鋭的聲討問責，而是以一種悲天憫人的情懷錶達同情。

　　這些詩和正能量沒有半點關係，卻是苦難時代的偉大文藝作品。

　　另一個典型的例子是《活着》。

　　美國民歌《老黑奴》，講了一個老黑奴的家人都離他而去，他依然友好對待世界，沒有一句抱怨的話。

　　餘華被這首歌打動，便寫下小説《活着》。

　　近代中國的主旋律是在挫折中前進，所以我們能看到波瀾壯闊的革命史，也能看到小人物在大時代裏隨波逐流。

　　餘華在小説裏沒有寫正面的革命史，而是把大時代引起的社會變化單獨拎出來做背景，講述了徐福貴連續失去親人的苦難人生。

　　餘華也沒有任何隱射的意思，而是借徐福貴的苦難人生，表達了對一切事物理解之後的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界的意思。

　　正是近代中國數十年的時代洪流，才給了餘華創作的土壤。

　　要是一潭死水的時代，不僅沒有革命史詩，更不會有描寫小人物掙扎的作品。

　　因為根本沒有那麼多的素材和想象力。

　　4

　　前面説了那麼多，我們可以發現文藝創作需要兩個條件——時代背景和親身感受。

　　只有偉大和苦難這兩個極端的時代背景，才有無窮無盡可以表達的事情，而人在這兩個時代的感受特別深刻，又會有很多不吐不快的感想。

　　這兩點結合起來，不論是寫在筆下，還是拍成電影，或者製作成音樂，基本都會在水平線以上。

　　而且這種作品往往是扎堆冒出來的，基數大了，總會有幾個成色特別高的作品冒出頭，它們就是時代產生的偉大文藝作品。

　　近代中國人都在尋找救國方法。

　　有些人創作音樂鼓舞士氣，最後是《義勇軍進行曲》脱穎而出，成為新中國的國歌。

　　有些人琢磨政治理論，什麼君主立憲、無政府主義、聯省自治、甚至是法西斯主義，中國都試過了。最後留下來的是馬克思主義中國化，那是教員提煉出來的。

　　教員曾經説過，如果沒有親身參與革命，他是寫不出那些方法論和好文章的。

　　我們以前也寫過長征和教員詩詞的關係。

　　要是沒有親身參與長征，並且戰勝長征中一連串的挫折，他不可能磨練出那麼大的心胸和氣魄。

　　他的才氣天賦很優秀，但也需要一個大時代磨礪，才能讓他百鍊成鋼。

　　缺一個都不行。

　　5

　　説完歷史，還是要回到現在。

　　新中國的文藝創作有幾波高峯。

　　剛建國的時候，革命運動打破舊的生產關係，把中國的生產力都給解放出來，並且用革命理論打破舊時代的倫理道德，解放了中國人的精神。

　　而且剛擺脱殖民地的身份，中國人有很強烈的強國意願。

　　解放生產力+解放精神+強國意願，就是一種很正向的社會風氣。

　　所以那時候的文藝作品，不論是文章、舞台劇或者革命歌曲，哪怕以現在的眼光來看，你都能感受到很強的力量感。

　　老一輩人高唱着革命戰歌，奔赴在祖國大地上，建設起無數工廠，修整了數萬座水庫，鋪設了鐵路，還引爆了第一顆原子彈。

　　比如《英雄兒女》和《英雄讚歌》，56年過去依然很經典。

　　這是只有在那個年代，才能誕生的文藝作品。

　　隨着改革開放推進，時代開始轉向。

　　又一個大時代到來。

　　毛澤東時代的革命戰歌逐漸淡去，文藝作品更多的描寫平民生活，歌唱家們唱着富起來走進千家萬户，小品和相聲有了諷刺現實的功能，鄧麗君的情歌也在大陸風靡多年。

　　因為革命多年的社會解凍，中國人有很強烈的表達慾望，什麼事情都能用來文藝創作，中國的每個地方和每個人，都是一座素材庫。

　　至於文學要分兩方面來看。

　　王朔們從毛澤東時代過來，經歷過革命年代的壓抑和封閉，進入社會以後徹底放飛自我，陸續發表了《一半是火焰一半是海水》、《玩的就是心跳》、《過把癮就死》。

　　不説內容，只看標題就可以想到，當時的讀者有多麼震驚。

　　簡直是文藝界的一股泥石流。

　　另一波人寫傷痕文學，主要內容是回憶以前的艱苦歲月，然後發起反思……不是制度有問題，就是中國有毛病。

　　我們現在對傷痕文學完全無感。

　　但是不可否認，傷痕文學和王朔們的作品，其實都是大時代的產物，屬於只有在8、90年代那個時代的轉折點，才能誕生的東西。

　　當波瀾壯闊的大時代逐漸停下來，國家和社會就進入穩定期。

　　所謂穩定，也就意味着平庸。

　　既沒有收復故土和萬國來朝的輝煌，也沒有吃不上飯和顛沛流離的苦難，所以人們也就沒有太多可以感悟的東西，那麼又何來文藝作品。

　　更不用説加上偉大二字。

　　那麼在埋頭苦幹沒有大事發生的年代，文藝作品裏是什麼內容？

　　只有談戀愛。

　　從小聽到大的流行歌曲在談戀愛，電影和偶像劇在談戀愛，網絡小説也在談戀愛，甚至在遊戲裏也得加個婚姻功能。

　　好像除了談戀愛以外，就沒有什麼可以表達的東西了。

　　是啊，除了談戀愛還能表達什麼呢？

　　國家沒有危機不需要你發出怒吼，國家沒有收復故土不需要你歌功頌德，人民沒有苦難不需要你悲天憫人。

　　那……除了談戀愛還能幹什麼？

　　甚至於《霸王別姬》和《活着》，本質上是對過去幾十年的回顧，當那個回顧反思的時代過去，也就沒什麼創作的素材了。

　　《霸王別姬》號稱中國電影的高峯，但也就到此為止了。

　　沒有誕生偉大文藝作品的土壤，把可以找到的素材加工好，那也行，但是他們連談戀愛都談不好。

　　現在的文藝作品都是被資本催熟的，講究的是效率、收益、顏值和流量，完全沒有慢工出細活的意願，更不可能空出時間去體驗生活，於是作品也就沒有質量。

　　以前那種3年拍一部水滸、10年寫一部小説的事情，再也沒有了，因為資本等不了。

　　所以現在的小説和電影，基本靠腦補。

　　女編劇和女導演迷戀“霸道總裁愛上我”，男作者用屌絲逆襲和種馬文討好市場，這種內容不管怎麼看，都有一種塑料感，它們都是不可能在現實生活中存在的。

　　既沒有時代背景，又沒有親身感受，能有好的文藝作品才見鬼了。

　　6

　　老話説“國家不幸詩家幸”，但是反過來看，沒有偉大文藝作品的日子，才是普通人擁有小確幸的日子。

　　不過這幾年已經沒有小確幸了。

　　尤其是進入2020年，國家層面都説了，現在是百年未有之大變局。

　　一個大時代又來了。

　　可能再過一些年，將會形成另一種社會風氣。

　　國家有很多需要表達的東西，人民有很多際遇可以描寫，甚至是大時代的社會變化，也能提供數不清的素材。

　　到那個時候，肯定會有無數優秀作品冒出來，其中有沒有“偉大的作品”，誰都不能確定，但是基數大了概率也大一些。

　　我們也不必擔心資本催熟什麼，放心吧，沒有人能逃過大時代的漩渦。

點擊「温乎」閲讀原文​