《大會》結束了，但脱口秀還需要八佰個新人_風聞

　　作者：喬   雪

　　編輯：江   嶽

　　“攏共就那麼幾個驢，年復一年，一圈一圈的轉，轉得好，還能給根胡蘿蔔。蘿蔔上面刻幾個字，轉圈大王。”

　　這是李雪琴在昨晚《脱口秀大會》總決賽上的段子，也一語擊破了脱口秀行業，表面看似繁華實則貧瘠的荒漠現狀。

　　脱口秀大會第三季結束了。從數據來看，它是成功的：節目喜提45678個熱搜，比如#李雪琴髮長文#、#楊笠這女的有點東西#，就連嘉賓羅永浩，都以#老羅還債4億#的方式榮登熱搜榜首。

　　相比之下，昨天的冠軍王勉倒是略顯寂寞。他在奪冠次日才遲遲登上熱搜，排位還在10名之外。

　　這也誠實地指向了另一個現實：在這場遊戲中，冠軍是誰不再重要，產生冠軍的過程足夠精彩，這就夠了——國內脱口秀缺的不是金字塔頂層的人物，而是更多的李雪琴、楊笠和楊蒙恩們。

　　01

　　**喜劇的內核是悲劇。**而第三季《脱口秀大會》精彩的背後，是演員的集體痛苦。

　　王勉在片尾曲中唱到，“這一季賽制逼我們爭鬥，拍燈標準令人頭痛，節目創作真的太折磨，想學楊笠敲門代替創作。”

　　王勉在總決賽中演唱這首歌曲

　　對於脱口秀來説，鬆弛是演員最好的狀態，但隨之而來的風險是不穩定。顯然，當第三季《脱口秀大會》成為笑果文化和李誕走出陰霾的賭注，控制風險遠比照顧演員來得重要。

　　於是，這場《大會》設計了與女團出道類似的賽制，淘汰、復活、再淘汰、再復活、1V1 PK等等，從頭到尾吊打選手。

　　這些壓力傳導到每一位選手身上，都變成一座大山。

　　脱口秀老將呼蘭説，“永遠不會有一種準備好的狀態。”總決賽前夜，他去開放麥試講，遭遇災難現場，過於緊張以至於三次忘詞。表演結束時，已是晚上九點，他臨時決定改稿，原稿中60%的內容被換掉，直到最後上台前的半小時，才最終定稿。

　　參加過三季《脱口秀大會》還拿過冠軍的龐博，也沒能逃過。

　　在第一期突圍賽裏他就吐槽李誕，“這賽制絕對是李誕去了兩次《奇葩説》，把裏面最糟粕的東西全給我們學會來了。”吐槽到盡興時，不以表演見長的龐博從地上一躍而起，連李誕都驚歎，從來沒見過龐博還能雙腳離地説脱口秀。

　　老人不易，新人更是如此。

　　這季《脱口秀大會》啓用了不少新人，網紅老四和李雪琴，新人豆豆和何廣智、House等，在脱口秀圈子裏都是陌生面孔。相比於演出經驗豐富、段子存貨充足的老演員來説，新人們最大的難題是，形成足夠鮮明的個人風格，去讓觀眾記住。

　　李雪琴毫無遮掩地在鏡頭前吐槽其中艱難。

　　李雪琴吐槽視頻

　　但最終，她還是在魔鬼賽制中被激發出鬥志，在半決賽中，她説：“我非常想進決賽，我以前從來沒説過這種話，內投把我排倒數第一，網友罵我，既然很多人説我不行，我現在倒是特別想贏。”最後，她憑藉“宇宙都有盡頭，北京地鐵沒有”、“你有你的選擇，而我選擇王建國”這樣的金句，拿下180票（總票數199票）的最好成績，挺進了決賽。

　　“一建鐘琴”為李雪琴與王建國的cp名稱

　　相比於賽制，本季《脱口秀大會》也在努力探索內容邊界。李雪琴的喪喪哲學與楊笠的“温柔一刀”，雙胞胎的“body shame”，以及王勉的音樂脱口秀，都是此前國內脱口秀市場不多見的個人標籤。

　　賽制放大了這些，這些豐富的表達形式，又中和了賽制的殘酷。於是，觀眾直呼好看，而坐在領笑員C位的李誕，笑得尤為開心。

　　02

　　真實生活中的脱口秀演員，尤其是以此謀生的那羣人，恐怕笑得就不那麼開心了。

　　“我是一名全職脱口秀演員，一個月能掙1500元。”這是新人何廣智的自嘲。

　　楊蒙恩有過三年線下演出的經驗，他在總決賽中也搬出了自己接公司年會演出的段子，800元就是可以被金錢衝昏頭腦的價碼，而與他同台演出的二人轉演員，在現場，後者的受歡迎程度卻遠超過他。

　　連拿三季《脱口秀大會》亞軍的王建國，在昨晚喊出：“在脱口秀這個行業裏，屬於我的代時還沒有過去，因為它就沒有來！”

　　《脱口秀大會》火了，但屬於脱口秀的年代並沒有真正到來。

　　作為一項從18世紀開始在英國流行的娛樂活動，脱口秀在二三十年前就傳入中國，但直到最近幾年，才真正在內地落地開花。

　　它依然是一門小生意。

　　有媒體曾經報道，**國內能夠表演15分鐘以上成熟段子的脱口秀演員在百人左右，能開專場的演員也就大概30人，其中，普通觀眾能叫出名字的不到五成。**真正為路人所熟知的，不過是李誕王建國這幾個人而已。

　　市場拓展無力，好演員稀缺，多數演員拿着低收入，搞着低產出，整個行業就此陷入惡性循環。

　　語言類節目總是在夾縫中求生存。在內地，除了早期周立波的海派清口，唯一還叫得出名兒的脱口秀類節目就是《今晚80後》，這檔節目背後，葉烽（笑果文化創始人）是編導，李誕池子王建國都是編劇，總之，就是笑果文化這麼幾個人。

　　知乎上有一則題為“中國脱口秀演員生存現狀”的短視頻，播放量達97萬次。視頻裏，一位脱口秀演員説：“我以前是和李誕同台演出的啊，咦，大爺你是已經睡着了麼？”舞台下一片空空蕩蕩，零星坐着一隻手數得過來的觀眾。

　　控股15家公司身價超過12億的李誕，已經站在了大多數脱口秀演員望塵莫及的高度。

　　**參加節目，是他們通往李誕最清晰的通道。**就像何廣智在《脱口秀大會》中所説，來參加節目也沒有錢，可是，沒有錢起碼還有知名度。更多時候，新人演員們只能混跡於各種開放麥，沒有粉絲，沒有流量，沒有經紀團隊，唯一的報酬，是每場演出幾十塊的收入，也可能沒有。

　　很多脱口秀演員是看不到未來的。

　　亮相本季《脱口秀大會》的演員Norah 已不是個新人，精通三語的她積累了不少國內外粉絲，但她依然是白天上班，晚上才兼職講脱口秀。笑果去年簽下她時，她問道：公司對我有什麼規劃？演藝中心總監愣住了，Norah發去一份職業規劃Excel表。在整個脱口秀圈子裏，Norah這樣的人，稀缺至極。

　　如何尋找更多的脱口秀人才？怎麼培養他們？這些問題，至今都沒有標準答案。

　　03

　　笑果文化不能沒有李誕，也不能只有李誕。

　　總決賽上，王勉一曲《世界以痛吻你，你呼他巴掌呀》引來沈騰邀請，“要不你來開心麻花吧”。李誕立馬接話，“我們公司人才流失都這麼嚴重了，你們就放過我們吧。”

　　雖然是節目效果，但是，李誕的焦慮顯而易見。

　　脱口秀元老周奇墨曾讚譽，《脱口秀大會》是行業做得最好的平台，可就是這樣，作為行業領頭羊的笑果文化，所擁有的羊羣，也不過百人而已。

　　領頭羊是以搖搖欲墜的姿態邁進2020年的。

　　最初是疫情影響，原本賣光了票的李誕世界巡演不得不取消。隨後又是池子解約、卡姆涉毒、程璐思文離婚——這些負面事件，都讓販賣歡樂的笑果文化蒙塵。

　　《脱口秀大會》和《吐槽大會》兩檔節目，作為笑果文化基石般的存在，也在2020年陷入瓶頸。

　　《吐槽大會》被吐槽越來越不好笑了，豆瓣評分從第一季的7.6分滑落到第四季的6.2分。對一家喜劇內容公司來説，最要命的就是“不好笑”。《脱口秀大會》第三季在騰訊視頻的招商和宣傳資源上，也被排除在S級項目之外，即，不被平台視為最重要的項目。而此前兩季，也未能實現盈虧平衡。

　　站在第三季《脱口秀大會》第一期的錄播現場時，李誕應該是頭大的。

　　他選擇在段子裏自嘲，“很神奇，這個節目居然還在，這家公司居然還在。”相比避而不談，直面問題在當時很難，卻最有可能獲得理解。這位脱口秀演員，向來懂得如何迎合年輕人。

　　李誕也在變化。喪，曾經是他在年輕羣體中獲得共鳴的關鍵，但他身負帶領笑果文化走出泥沼的重任之時，這些氣質，在他身上短暫地消失了。

　　他會在段子裏説，“本不富裕的脱口秀行業現在雪上加霜，我們非常需要有人雪中送炭，當然也沒有人給我們送，只能靠我們自己努力了。”坐在領笑員的椅子上，他也會更多地扮演那個鼓勵師的角色，把犀利吐槽的機會讓與旁人。

　　與多數企業類似，笑果文化在2020年需要攻克的命題只有一個：活下去。

　　對外，和羅永浩交個朋友的邏輯一樣，笑果也需要結交更多的朋友——行業規模越大，top1的公司越受益。於是，儘管周奇墨是單立人的當家花旦，在本季《脱口秀大會》上，他還是獲得了足夠多的名聲，這些，都意味着出圈機會。

　　對內，笑果需要更多羊。

　　本季，李誕對於新人的愛護顯露無遺。王勉沒有得到滿票，他為此懟了現場沒投票的觀眾，“這九個觀眾是這輩子跟快樂沒有緣分的人。”以摳著稱的笑果，甚至為了給王勉拍MV新建了一個劇場。

　　“一個健康成熟的市場，應該有10個呼蘭跟100個Rock，甚至1000個線下很厲害的演員。”單立人喜劇的CEO石介甫曾這樣説道。缺乏基礎的金字塔，是不可能牢固的。

　　現在來看，第三季《脱口秀大會》往金字塔塔尖輸送了幾位選手，而它更大的意義，在於尚在底層甚至外圍徘徊的年輕人，彰顯這門語言藝術的魅力，以及更多可能性。

　　但這條路註定漫長。

　　決賽開播的那個晚上，李誕在微博發文《一切都未到慶祝之時》，其中提到：“你總覺得，過了今天，過了幾年，過了這件事，就都好了。不會的。”

　　喧囂之中，這份冷靜尤為難得。

　　這是終點，也是起點。畢竟，對於尚在起步期的國內脱口秀，一個王勉是遠遠不夠的。