成為大人之後,也有好事發生_風聞
观察者网用户_239411-2020-09-27 13:35

也許人類告別青春期的一大標誌就是,不那麼愛吃糖了。
不知道從什麼時候開始,不僅奶茶的糖度自覺減少,點完主食之後要不要加一杯飲料也值得商榷;接受了不加糖不加奶的咖啡之後,在便利店裏買水都要翻過去看看背後的熱量表。
畢竟,一旦到達某個年齡,糖在我們眼裏就不再是快樂源泉,而是長胖與長痘的禍根。等再到了下一個階段,血糖數字也會變得令人操心起來。
的確,很多人雖然內心依然覺得自己年輕,但口味卻已經誠實地偏向了那些家長口中“等你長大了就會喜歡吃了”的食物。
其實在日本,“大人味”已經成為了一種大家都能理解的味道;標榜某樣食品很有“大人味”,也變成了商家的常用手段。此外,不僅陸續出現了“大人的樂園”“大人的遊覽路線”,還有“大人味的電視劇”“大人味的小説”……
所以,所謂的“大人味”到底是一種什麼味道呢?
日劇《四重奏》的主題曲《成人法則》在歌詞裏這樣寫道:
沒錯 / 人生很長世界很大
手握自由的我們是灰色
收穫幸福體驗不幸 / 忙得不可開交
唯有心底在騷動
1.
大人味,是長大之後才懂得的味道
説來奇怪,“大人味”這個概念最廣泛出現的地方,其實是零食的包裝上。
KitKat在日本原本是一種主要面向青少年市場的巧克力威化餅乾,產品特色之一就是其充滿活力的鮮紅色包裝,廣告宣傳片裏比較多出現的也是兒童或中學生的身影。

而近幾年推出的“大人的甘甜”版KitKat,不僅把包裝換成了更成熟的黑色,更減少了產品中的糖分,把巧克力塗層換為了更加濃郁、略帶苦味的黑巧克力。
受到眾多年輕人歡迎的膨化零食“薯條三兄弟”給“大人的口味”寫出的答案則是:魚粉拌紫菜芥末味——如果給“長大以後才會喜歡的味道”找個典型例證,很多日本人都會回答説:是芥末的味道。

相同的策略也出現在了日本很多主打“大人味”的零食中:在更換更“穩重”的包裝、減糖的同時,還會選擇產品中加入微苦的可可粉、略微刺激的香辛料、香氣濃郁的紅酒或白蘭地……
孩子們的課後甜點一下子脱胎換骨,變成了適合與咖啡或茶一起享用的、成年人對自己的午後犒賞。

同樣的,酒作為最有成人意味的飲品,酒類對飲料、雪糕口味的入侵也已經成為了這幾年新的潮流。
2019年年底,可口可樂公司在英國推出了新系列“Signature Mixers”,在可樂中加入了朗姆酒與威士忌,讓含酒精的可樂再次成為了“大人的飲料”。
同年,哈根達斯也推出了含酒精的冰淇淋。雖然酒精含量只有0.5%,但在果仁、布朗尼等日常口味的冰淇淋中加入了百利甜、黑啤、杏仁酒等“大人”風味。 説不上來是讓甜品的味道更刺激了,還是讓酒類的滋味更温柔了。
但總而言之,隱匿在日常食物中的酒味總是令人隱隱興奮——畢竟,合法飲酒也算得上是成年生活中為數不多的好事。

然而,成為大人之後的煩惱總是要比好事多:比如小孩子可以抓了飲料就走,大人卻需要仔細閲讀成分表之後才能決定要不要放進購物筐。
長大的一個重大變化就是,很多事情從滿不在乎變成了小心翼翼。
或許你也有注意到,這幾年很多主打無糖零卡的飲料在國內迅速崛起,很多想吃甜卻害怕糖分的大人,開始推着商家研究味道最接近於蔗糖的101種代糖。
不僅如此,麒麟啤酒還宣佈即將發售“零糖分”的罐裝啤酒,或許中年人們無負擔買醉的夢想也即將成為現實。
這樣看來,孩子的偏好像是天生的,而成人的口味則是從時間裏習得的。
在日本網站Potora一項關於“大人味”的投票裏,有66%的人認為在長大的過程中,自己的口味也發生了變化。其中變化最大的可以歸結為三點:
1. 變得能喝酒與黑咖啡了。
2. 發現了小時候討厭,但是現在愛吃的東西。
3. 能明白“大人味”是怎樣一種味道了。
日本作家平松洋子在她的著作《大人味》(おとなの味)中這樣寫道:
“是哭泣的味道,等待的味道,吮吸的味道,消失的味道。在開啓新的口味之後,它會跨越時間,再與人們相遇。”

2.
時間匆匆過去,也有好事發生
2010年,日本啤酒品牌SAPPORO選擇將“大人的啤酒”作為自己的定位,他們特意為此拍攝了一系列廣告,內容是讓妻夫木聰乘坐着神奇的“大人電梯”穿梭於不同的年齡樓層,拜訪不同年齡段的“大人”們,聽他們説説自己的人生意見。
這個廣告讓很多人感嘆,原來長大並不意味着放棄,成為大人的本質,是直面這個世界的複雜。
什麼是年輕?
星野源:很多年輕人其實在扮演年輕。比如“現在就應該好好享受”、“要有個年輕的樣子”,有時還是挺虛幻的。
39歲,歌手/演員,《逃避可恥但有用》
什麼是大人?
古田新太:不被誰束縛,不被人擔心,遵守時間。除此之外就隨它去吧。
54歲,演員 ,《半澤直樹》
什麼是帥氣的大人?
北野武:不討好年輕人的傢伙。
73歲,導演,《菊次郎的夏天》
你覺得上了年紀怎麼樣?
坂本龍一:有一點我覺得很棒,我以前不敢搭話的對象,上了年紀之後反而能輕鬆地與他對話。
68歲,作曲家 ,《聖誕快樂,勞倫斯先生》
你覺得活着是什麼?
仲代達矢:就是不怕丟臉吧,丟臉也沒辦法,日子就是要這樣過下去。
87歲,演員 ,《影子武士》
這一系列廣告的結尾詞是:“不要變圓滑,要變成星星。”
其實長大與變老都不是什麼可怕的事情,時間從我們身上經過,總會留下一些特別的痕跡,而珍惜這些痕跡,可能才是面對時間最好的方式。
前一段時間,日本老年人的“銀髮川柳”再度吸引了大家的注意力。“川柳”是日本一種類似打油詩的詩歌模式,而“銀髮川柳”則是老年人寫來調侃自己的老年生活的。

吃飯八分飽
還有兩分
用來吃藥
黒澤基典 45歲
早上起來
狀態不錯
去看看醫生吧
小坂安雄 77歲
懷舊金曲
都太新了
根本不會唱
宮內宏高 65歲
人生
已經不迷茫了
但總是會迷路
片上映正 47歲
在這些僅有三行的小詩裏,甚至衰老都不再成為一個沉重的話題。
原來速朽的對立面並不是永葆青春,而是有機會在回味中慢慢消化自己的人生。
現在,所謂的“大人味”早已脱離商品的範疇,走向更加廣闊的語境。
“大人味”成為了一種新的生活形態、一種新價值觀下的偏愛 、一種新的人生態度。
3.
用餘味對抗這個世界的速朽
有人説,之所以這股“大人味”的潮流能夠在日本風靡,正是因為日本是一個無比崇尚青年文化的國家,而社會的老齡化問題又到達了岌岌可危的地步。
受到追捧的是一代又一代的少年漫畫,拯救世界的是15歲的中學生。就算主角的年齡接近中年,也需要永葆少年的心氣與愛好:比如《銀魂》中坂田銀時的“糖分”牌匾與草莓牛奶,就是他“男人至死是少年”的佐證之一。
而在真實世界裏,“長不大的品味”也一直牢牢地佔據着主流市場。
從光鮮亮麗的舞台愛豆到五彩斑斕的新品奶茶,從不滅的少女風服裝到越做越厚的磨皮濾鏡——
不可否認,青年人的勇往無前值得羨慕,青春美麗的肉體值得喜歡,就像是糖的確能帶來最直接的美味與快樂,但是當時間過去,你無福消受這份快樂之後,又該怎麼辦呢?
**“長大意味着不可避免的悲劇。”**日本文化研究者伊恩·布魯瑪在他的著作《日本之鏡》裏這樣寫道:“不勝枚舉的日本故事極力渲染青春的終結與毀滅,而不是其蓬勃發展。”
在各種我們熟悉的語境中,總是極力強調青春的好處,人應該在自己最好的時候享有一切美好,卻沒有告訴我們青春結束之後的答案。
尤其是在時代飛速轉折的今天,人人都對年齡過分敏感,“感覺自己老了”的時刻不斷提前,很多時候不得不去學習、適應與追趕新的流行詞彙,在目不暇接的新產品中努力感受“屬於年輕人的快樂”。
因為主流文化只能看到年輕人的樣子,而在我們老了之後,總會有下一代年輕人。
馬克斯·韋伯在《學術與政治》裏描述過如今世界的速朽:
在傳統社會中,我們對世界是相對熟悉的,過完了一生會有一種‘享盡天年’的感覺。而現代知識的不斷更新,帶給人們“日新月異”的感受,一切都是速朽的,於是我們過了一生,也只能理解人類文明進程之中微乎其微的一部分。
死亡不再是“圓滿”而是中斷,生命的意義未曾充分實現,因此有一種殘缺的感覺。
能夠品嚐事物的餘味,則成為了這個速朽年代的一種奢侈——看到那些特意標出“大人味”的商品,才會意識到如今真正做給“大人”的東西,不是太多,而是太少了。

清咖啡、酒、黑巧克力、芥末、苦瓜……這些具有“大人味”的食物,往往都不是吃第一口就會喜歡上的,其中不經過包裝的酸苦味道往往會讓你的味覺下意識地説不。
但是在你長大之後,卻越來越能理解這些複雜的味道為什麼令人着迷:
它們都遠離讓你條件反射感覺到幸福的味覺光譜,是一種需要後天習得的口味,卻能在入口的時候讓你不做一個被糖分裹挾的快樂傀儡,找到一點自己的位置或是真正的喜好。
“大人味”就像是一個退潮之後的海灘,幾經時間沖刷之後,才能看到真正留下的是什麼。
如果歲月增長,你也從單純的甜味裏感覺到一絲不滿足,或是逐漸發現兒時的喜惡並沒有想象中的穩固——
那麼,乾杯,致長大,致老去,致大人。
