成為大人之後，也有好事發生_風聞

也許人類告別青春期的一大標誌就是，不那麼愛吃糖了。

不知道從什麼時候開始，不僅奶茶的糖度自覺減少，點完主食之後要不要加一杯飲料也值得商榷；接受了不加糖不加奶的咖啡之後，在便利店裏買水都要翻過去看看背後的熱量表。

畢竟，一旦到達某個年齡，糖在我們眼裏就不再是快樂源泉，而是長胖與長痘的禍根。等再到了下一個階段，血糖數字也會變得令人操心起來。

的確，很多人雖然內心依然覺得自己年輕，但口味卻已經誠實地偏向了那些家長口中“等你長大了就會喜歡吃了”的食物。

其實在日本，“大人味”已經成為了一種大家都能理解的味道；標榜某樣食品很有“大人味”，也變成了商家的常用手段。此外，不僅陸續出現了“大人的樂園”“大人的遊覽路線”，還有“大人味的電視劇”“大人味的小説”……

所以，所謂的“大人味”到底是一種什麼味道呢？

日劇《四重奏》的主題曲《成人法則》在歌詞裏這樣寫道：

沒錯 / 人生很長世界很大

手握自由的我們是灰色

收穫幸福體驗不幸 / 忙得不可開交

唯有心底在騷動

1.          

大人味，是長大之後才懂得的味道          

説來奇怪，“大人味”這個概念最廣泛出現的地方，其實是零食的包裝上。

KitKat在日本原本是一種主要面向青少年市場的巧克力威化餅乾，產品特色之一就是其充滿活力的鮮紅色包裝，廣告宣傳片裏比較多出現的也是兒童或中學生的身影。

而近幾年推出的“大人的甘甜”版KitKat，不僅把包裝換成了更成熟的黑色，更減少了產品中的糖分，把巧克力塗層換為了更加濃郁、略帶苦味的黑巧克力。

受到眾多年輕人歡迎的膨化零食“薯條三兄弟”給“大人的口味”寫出的答案則是：魚粉拌紫菜芥末味——如果給“長大以後才會喜歡的味道”找個典型例證，很多日本人都會回答説：是芥末的味道。

相同的策略也出現在了日本很多主打“大人味”的零食中：在更換更“穩重”的包裝、減糖的同時，還會選擇產品中加入微苦的可可粉、略微刺激的香辛料、香氣濃郁的紅酒或白蘭地……

孩子們的課後甜點一下子脱胎換骨，變成了適合與咖啡或茶一起享用的、成年人對自己的午後犒賞。

同樣的，酒作為最有成人意味的飲品，酒類對飲料、雪糕口味的入侵也已經成為了這幾年新的潮流。

2019年年底，可口可樂公司在英國推出了新系列“Signature Mixers”，在可樂中加入了朗姆酒與威士忌，讓含酒精的可樂再次成為了“大人的飲料”。

同年，哈根達斯也推出了含酒精的冰淇淋。雖然酒精含量只有0.5%，但在果仁、布朗尼等日常口味的冰淇淋中加入了百利甜、黑啤、杏仁酒等“大人”風味。      説不上來是讓甜品的味道更刺激了，還是讓酒類的滋味更温柔了。

但總而言之，隱匿在日常食物中的酒味總是令人隱隱興奮——畢竟，合法飲酒也算得上是成年生活中為數不多的好事。

然而，成為大人之後的煩惱總是要比好事多：比如小孩子可以抓了飲料就走，大人卻需要仔細閲讀成分表之後才能決定要不要放進購物筐。

長大的一個重大變化就是，很多事情從滿不在乎變成了小心翼翼。

或許你也有注意到，這幾年很多主打無糖零卡的飲料在國內迅速崛起，很多想吃甜卻害怕糖分的大人，開始推着商家研究味道最接近於蔗糖的101種代糖。

不僅如此，麒麟啤酒還宣佈即將發售“零糖分”的罐裝啤酒，或許中年人們無負擔買醉的夢想也即將成為現實。

這樣看來，孩子的偏好像是天生的，而成人的口味則是從時間裏習得的。

在日本網站Potora一項關於“大人味”的投票裏，有66%的人認為在長大的過程中，自己的口味也發生了變化。其中變化最大的可以歸結為三點：

1. 變得能喝酒與黑咖啡了。    

2. 發現了小時候討厭，但是現在愛吃的東西。    

3. 能明白“大人味”是怎樣一種味道了。    

日本作家平松洋子在她的著作《大人味》（おとなの味）中這樣寫道：

“是哭泣的味道，等待的味道，吮吸的味道，消失的味道。在開啓新的口味之後，它會跨越時間，再與人們相遇。”

2.    

時間匆匆過去，也有好事發生    

2010年，日本啤酒品牌SAPPORO選擇將“大人的啤酒”作為自己的定位，他們特意為此拍攝了一系列廣告，內容是讓妻夫木聰乘坐着神奇的“大人電梯”穿梭於不同的年齡樓層，拜訪不同年齡段的“大人”們，聽他們説説自己的人生意見。

這個廣告讓很多人感嘆，原來長大並不意味着放棄，成為大人的本質，是直面這個世界的複雜。

什麼是年輕？    

星野源：很多年輕人其實在扮演年輕。比如“現在就應該好好享受”、“要有個年輕的樣子”，有時還是挺虛幻的。

39歲，歌手/演員，《逃避可恥但有用》

什麼是大人？    

古田新太：不被誰束縛，不被人擔心，遵守時間。除此之外就隨它去吧。

54歲，演員 ，《半澤直樹》

什麼是帥氣的大人？    

北野武：不討好年輕人的傢伙。

73歲，導演，《菊次郎的夏天》

你覺得上了年紀怎麼樣？    

坂本龍一：有一點我覺得很棒，我以前不敢搭話的對象，上了年紀之後反而能輕鬆地與他對話。

68歲，作曲家 ，《聖誕快樂，勞倫斯先生》

你覺得活着是什麼？    

仲代達矢：就是不怕丟臉吧，丟臉也沒辦法，日子就是要這樣過下去。 

87歲，演員 ，《影子武士》

這一系列廣告的結尾詞是：“不要變圓滑，要變成星星。”

其實長大與變老都不是什麼可怕的事情，時間從我們身上經過，總會留下一些特別的痕跡，而珍惜這些痕跡，可能才是面對時間最好的方式。

前一段時間，日本老年人的“銀髮川柳”再度吸引了大家的注意力。“川柳”是日本一種類似打油詩的詩歌模式，而“銀髮川柳”則是老年人寫來調侃自己的老年生活的。

吃飯八分飽

還有兩分

用來吃藥

黒澤基典  45歲

早上起來

狀態不錯

去看看醫生吧

小坂安雄  77歲 

懷舊金曲

都太新了

根本不會唱

宮內宏高  65歲

人生

已經不迷茫了

但總是會迷路

片上映正  47歲

在這些僅有三行的小詩裏，甚至衰老都不再成為一個沉重的話題。

原來速朽的對立面並不是永葆青春，而是有機會在回味中慢慢消化自己的人生。    

現在，所謂的“大人味”早已脱離商品的範疇，走向更加廣闊的語境。

“大人味”成為了一種新的生活形態、一種新價值觀下的偏愛 、一種新的人生態度。

3.          

用餘味對抗這個世界的速朽          

有人説，之所以這股“大人味”的潮流能夠在日本風靡，正是因為日本是一個無比崇尚青年文化的國家，而社會的老齡化問題又到達了岌岌可危的地步。

受到追捧的是一代又一代的少年漫畫，拯救世界的是15歲的中學生。就算主角的年齡接近中年，也需要永葆少年的心氣與愛好：比如《銀魂》中坂田銀時的“糖分”牌匾與草莓牛奶，就是他“男人至死是少年”的佐證之一。

而在真實世界裏，“長不大的品味”也一直牢牢地佔據着主流市場。    

從光鮮亮麗的舞台愛豆到五彩斑斕的新品奶茶，從不滅的少女風服裝到越做越厚的磨皮濾鏡——

不可否認，青年人的勇往無前值得羨慕，青春美麗的肉體值得喜歡，就像是糖的確能帶來最直接的美味與快樂，但是當時間過去，你無福消受這份快樂之後，又該怎麼辦呢？

**“長大意味着不可避免的悲劇。”**日本文化研究者伊恩·布魯瑪在他的著作《日本之鏡》裏這樣寫道：“不勝枚舉的日本故事極力渲染青春的終結與毀滅，而不是其蓬勃發展。”

在各種我們熟悉的語境中，總是極力強調青春的好處，人應該在自己最好的時候享有一切美好，卻沒有告訴我們青春結束之後的答案。

尤其是在時代飛速轉折的今天，人人都對年齡過分敏感，“感覺自己老了”的時刻不斷提前，很多時候不得不去學習、適應與追趕新的流行詞彙，在目不暇接的新產品中努力感受“屬於年輕人的快樂”。

因為主流文化只能看到年輕人的樣子，而在我們老了之後，總會有下一代年輕人。

馬克斯·韋伯在《學術與政治》裏描述過如今世界的速朽：

在傳統社會中，我們對世界是相對熟悉的，過完了一生會有一種‘享盡天年’的感覺。而現代知識的不斷更新，帶給人們“日新月異”的感受，一切都是速朽的，於是我們過了一生，也只能理解人類文明進程之中微乎其微的一部分。

死亡不再是“圓滿”而是中斷，生命的意義未曾充分實現，因此有一種殘缺的感覺。

能夠品嚐事物的餘味，則成為了這個速朽年代的一種奢侈——看到那些特意標出“大人味”的商品，才會意識到如今真正做給“大人”的東西，不是太多，而是太少了。

清咖啡、酒、黑巧克力、芥末、苦瓜……這些具有“大人味”的食物，往往都不是吃第一口就會喜歡上的，其中不經過包裝的酸苦味道往往會讓你的味覺下意識地説不。

但是在你長大之後，卻越來越能理解這些複雜的味道為什麼令人着迷：

它們都遠離讓你條件反射感覺到幸福的味覺光譜，是一種需要後天習得的口味，卻能在入口的時候讓你不做一個被糖分裹挾的快樂傀儡，找到一點自己的位置或是真正的喜好。

“大人味”就像是一個退潮之後的海灘，幾經時間沖刷之後，才能看到真正留下的是什麼。    

如果歲月增長，你也從單純的甜味裏感覺到一絲不滿足，或是逐漸發現兒時的喜惡並沒有想象中的穩固——

那麼，乾杯，致長大，致老去，致大人。