《活着》裏的中國大革命_風聞

    温乎曰：    

皮影戲的精彩表演，來自操縱木棍的手。

1

説好寫《活着》，結果又拖了一個月，今天就把坑填上。

《活着》是餘華的小説，張藝謀給改編成電影，於1994年獲得戛納電影節評委會大獎，豆瓣評分9.3分。

簡而言之，好書，好電影。

我們就以底層百姓的視角，聊聊民國到共和國初期的歷史，和上次聊《霸王別姬》一樣，電影只是素材，文章説的是歷史。

兩篇文章是姊妹篇。

故事開場於40年代，講了一個富人如何變窮，以及窮人如何翻身的故事。

福貴是個富N代，原本家裏有祖傳的200畝田，還有一座大宅院，娶的老婆也是城裏米行老闆的千金。

這説明什麼？

在那個地方，福貴家族是有錢有閒的地主階層，而且和同階層的家族聯姻，妥妥的既得利益者，兩家的資源特別豐厚。

如果沒有特殊情況的話，福貴很難掉落階層，哪怕不能把家族事業發揚光大，也能保證一輩子衣食無憂。

但是問題來了。

福貴的爹就喜歡賭博和嫖娼，把200畝田輸掉100畝，還輸掉大半宅院，好端端的家業就這樣丟了一半。

上樑不正下樑歪，福貴也喜歡賭博，賭博間隙還要嫖娼放鬆，精神振奮以後繼續賭。

他的賭博水平很差，基本上逢賭必輸，但屢敗屢戰愈挫愈勇，仗着家大業大想把本錢贏回來，甚至在賭場上重振家業。

沒多久，福貴把房地產都輸給龍二，成了赤貧的無產階級，他爹在搬家之前就給氣死了。

那座宅院和田產，也成了龍二的囊中物。

老話説人就怕“吃喝嫖賭抽”，其實“吃喝嫖”對於窮人來説是大事，可對於家底豐厚的家族來説，這算什麼？

人的胃口就那麼點大，拼命吃喝又能花費多少？嫖娼就不用説了，從來沒有因為嫖娼敗家的事情。

真正的問題是，人在“吃喝嫖”的過程中，逐漸不求上進，然後變得又懶又不願意思考，這就走上一條不歸路。

地主少爺福貴因此返貧，窮人要是染上這些毛病，一輩子也翻身無望了。

自甘墮落才是人生的無底洞。

福貴不求上進以後，也就沒有幹事業的雄心，可人是有慾望的，不管是重振家業或者發家致富，人總想向上走，心甘情願躺平挨錘的恐怕沒有。

那不求上進的人，如何滿足慾望？

只有賭博了。

這種事情不用付出辛苦的勞動，也不用積累資本，只要坐在賭桌上，就有無限可能，説不定一把下去能少奮鬥幾十年。

每個賭徒都是這麼想的，但每個賭徒都在賭桌上輸的褲衩都不剩，因為賭場無贏家。

當然，賭博不只是玩牌耍篩子，那些什麼都不懂聽個小道消息就去炒股的、發現風口不調查不研究就去創業的、把所有希望寄託在一個人的賞識上的，本質上都是賭。

事實證明，凡是內心想賭一把的事情，往往要輸，江湖稱為“薛定諤的賭。”

所以像福貴這種富裕家族，只要沒遇上改朝換代，本分經營產業過日子，基本不會掉落階層，更不可能迅速返貧。

但要是內心產生賭一把的念頭，那就快了。

葛優演的福貴，郭濤演的春生

窮人翻身的普遍路徑是慢慢積累，類似於福貴家族一樣，如果趕上歷史進程走在時代風口上，只要活下來，大概率能迅速翻身。

最典型是春生。

春生是賭場伺候人的小二，後來跟着福貴到處唱皮影戲，結果被國軍抓壯丁。不過倆人運氣好，沒在淮海戰役中被打死，保住一條小命。

隨着解放軍渡江南下，福貴從小人物的本能出發，想活着回家，和老婆孩子一起過日子。

而春生參加瞭解放軍，跟隨部隊繼續南下，後來又奔赴朝鮮戰場，成為根正苗紅的解放幹部。

沒過幾年，春生被提拔為區長，算是徹底翻身了。

其實從本質上來説，春生能翻身也是賭。

不過福貴是不求上進碰運氣的賭，春生是選定方向孤注一擲的賭，他原本就沒什麼可失去的，僅有的資本就是一條命，想翻身只能把命押上賭一把。

富人福貴需求穩，窮人春生要搏命  。

這個和之前説的不矛盾，具體問題具體分析吧。

不過個人命運在歷史洪流面前，什麼都不是。

那個龍二也不怎麼富裕，勉強混口飯吃，費盡心機贏了福貴的家業，成了民國光宗耀祖的地主。結果4年後中國解放了，龍二被劃成地主，拉出去公審槍斃。

龍二對福貴喊：“我是替你死的啊。”

怨誰呢？

要是誰都能看清歷史的進程，天下就沒那麼多窮人了，很多走過的彎路也可以避免。

2

全國解放之後，福貴和春生都沒想到，他們將以另一種方式再見面。

那是50年代後期，國家為了大規模工業化，把福貴和其他人被組織起來，大鍊鋼鐵為工業化服務。

在全民為公的年代，福貴的兒子有慶也得參加鍊鋼。

有天他實在累得不行，便在土牆後邊睡着了，什麼都聽不見。正好新來的區長在倒車，不小心撞到土牆，有慶被砸的血肉模糊，很快就不行了。

鎮長找到福貴，話裏話外都透露一個意思，新區長是領導，要不就算了吧？

福貴早已不是曾經的少爺，不過是一介平頭老百姓，根本不可能硬剛區長，把有慶埋在山頭，也就算了。

要不能怎麼辦？

新區長坐車到有慶墳前，送上一個花圈，福貴這才發現，撞死兒子的新區長就是春生。

春生望着福貴説了一句話：“怎麼是你的兒子？”

不知你們是怎麼看的，  反正我聽着這句話挺來氣。

難道其他人的兒子，就能隨便撞了？  就憑你春生做了區長，就能撞死別人的兒子不用償命？

“怎麼是你的兒子”，説明一個問題：

春生對撞死人的愧疚，只因他是故人福貴的兒子，而不是對於死者和家屬的愧疚  。

如果有慶不是福貴的兒子，恐怕春生連這點愧疚都沒有。

看到這裏你就能明白，曾經  的  窮人  春生翻身以後，已經失去對底層人民的共情心理，成為高高在上頤指氣使的大人。

而那個位置，以前是屬於福貴的。

也就是説，春生和福貴的社會階層轉變之後，基本沒有什麼變化，依然是屁股決定腦袋。

坐在什麼位置，便想什麼事情，説什麼話。

當年的軍民魚水情，已經變的魚是魚水是水，恐怕用不了多久就相忘於江湖了。

春生和福貴的問題不是個例。

有人曾經  吐槽，這些年鎮長説什麼就是什麼，從來沒人反對過，而且其他人也不敢反對。

因為鎮長是代表組織的領導，反對鎮長，很可能被解釋為反對組織，某些領導也利用對組織的解釋權，隨便給反對他的人扣帽子。

所以鎮長和區長管理的地方，  都是針插不進水潑不進的獨立王國，他們則是  説一不二的國王。

如果只有個別領導是這樣，那也沒什麼，做領導總有強勢和弱勢的區別，強勢領導説一不二是常態。

可鎮長和區長都是屁股決定腦袋，那問題就大了。

鎮上有區，區上有縣，縣上有市，市上有省……每一級領導都這樣的話，説明從省到村，遍佈大大小小的獨立王國，每個獨立王國都有一個春生式的國王。

他們撞死人沒有愧疚，不把窮人的命當命，稍微有點愧疚還是因為故人的兒子。只有和國王沾親帶故，才能享受到調動工作的福利，以及同情和送花圈的待遇。

普通老百姓是沒資格的。

他們的孩子被撞了，找個地方埋了拉倒，絕對不能給區長上眼藥。

在《活着》的世界裏，表面上看是故人重逢，背後卻是權力結構固化。

3

解決權力結構固化的方法，在電影裏出現過，但走到那個最終解決方法之前，還需要一點過程。

我們來捋一下這個過程。

剛開始大鍊鋼鐵的時候，鎮長到福貴家裏收鐵器，要集中到土鋼爐裏鍊鋼。

鞏俐演的家珍是福貴老婆，心疼家裏的鍋碗瓢盆，問鎮長：“家裏沒有鍋灶，那我們怎麼吃飯啊？”

鎮長大手一揮：“鎮上辦了大食堂，什麼時候餓了，只要你抬抬腿，往食堂門裏一跨，魚呀肉呀，撐死咱們。”

聽聽這話就有問題。

那可是50年代後期，一年能吃一頓肉就不錯了，誰家能扛住每天大魚大肉？再説了，昨天還吃不飽飯呢，明天就能吃的撐死，也不想想糧食和魚肉哪來的。

不過他們不再乎，只管敞開肚子吃就是了。

因為在辦大食堂的時候，鎮上居民家裏的牲畜也充公了，能撐死他們的魚和肉，都是以前人們捨不得殺的牲畜。

反正不是自己的東西了，浪費多少都不心疼，公家的財產能撈一把是一把，不佔便宜是王八蛋。

福貴家有兩隻羊，也和其他人的羊一起充公到大食堂了。結果隔幾天就殺一隻，給大家做羊肉吃。

家珍還奇怪，怎麼又吃肉了。

就這麼胡吃海喝了不長時間，大食堂裏的糧食告罄，滿足不了大家的伙食需求，糧食危機來了。

接下來把  《讓子彈飛》拉進來客串一會。

有些話不好明説，我儘量簡單明瞭一點，免得大家跳戲。

糧食危機的幾年後，葛優演的師爺想了一個辦法，準備把田分了，各家種各家的田，不用吃大食堂了。

張麻子不同意。

他認為集體公有的生產關係不能變，一旦生產關係變了，整個國家制度就要變，到那個時候就不能保護百姓的利益，還得被外國壓榨盤剝，於是頂着壓力把分田的建議駁回去，還批評了想分田的師爺。

而且他也知道基層的問題，比如春生的獨立王國，撞死人不用償命等等，這些他都是知道的。

有次張麻子請客吃飯，對在座的各位説：

“現在用幾盒香煙就可以把一個黨支部書記給賄賂了，如果把女兒嫁給一個幹部，那就要什麼有什麼。他們和工人農民是兩個對立的階級了。”

你説春生和福貴是不是對立的？鎮長和居民是不是對立的？

要不是對立階級的話，春生撞死人之後，不會一點懲罰都沒有，其他目擊者更不會話都不敢多説。

在張麻子看來，糧食危機後的分田和春生的獨立王國，歸根結底都是修正主義，本質上是一回事。

於是他把兩件事合在一起，想用一場“社會主義教育運動”解決問題。

這場運動的目的是整頓和教育。

比如投機倒把的、貪污盜竊的、薅羊毛的、損公肥私的等等，都要在這次整頓中得到教育，讓他們以後不能做壞事了。

但是這次整頓教育很不成功。

師爺的主要目標是教育基層幹部，尤其是處理經濟領域的問題，説春生和鎮長等幹部是沒問題的，不過是收了幾盒香煙而已，改了就行了。

也就是人沒問題，錯誤也不大。

張麻子説不對，這不是小小的經濟問題，教育對象也不是基層幹部，這是資本主義和社會主義的政治問題，要教育的是各級當權者，尤其是師爺這種高層。

他親自把社教運動改為清政治、清經濟、清組織、清思想……要從大方向下手，別什麼事都往基層推。

張麻子折騰了半天，但各地都反響冷淡，什麼工作都推不下去，別説清組織和思想了，連貪污受賄都清不動了。

到後來他的文章也被截住，發不出來。

張麻子從來沒有如此失落，以前斬黃四郎的時候，身邊還有幾個兄弟，如今住進鵝城，兄弟們還在，卻要和師爺去浦東了。

他思來想去，既然到處都是獨立王國，那就重新給鵝城百姓發槍，打爛你們的獨立王國。

4

張麻子打爛獨立王國的行動就是大革命。

這個情節電影裏沒細説，倒是小説裏多寫了一段。

春生被羣眾押着遊街，胸前掛着大牌子，幾個紅衞兵對春生拳打腳踢，狠起來一腳踢在春生腦袋上，發出“咚”的聲音，然後躺在地上不動了。

福貴走上去問為什麼打他，紅衞兵説春生是舊領導，拉出來批判一下。

一個月後，春生還是上吊死了。

鎮長也被拉出去交代問題，不過他的結局算好的，捱了幾次打，還能平安回家。

這麼説的話，張麻子給鵝城百姓發了槍，已經把獨立王國打爛了。

但打爛之後該怎麼辦，沒人知道。

小説裏批鬥鎮長的一段很有意思。

當時他們正在田裏幹活，突然走來一羣16、7歲的紅衞兵，趾高氣揚的樣子和二百五似的，指着牆壁就問為什麼沒有標語。

鎮長點頭哈腰，趕緊説刷上啦，在屋子後邊呢。

那些紅衞兵掌握生殺大權，根本看不起鎮長，吹起哨子就讓所有人集合。

集合起來幹嘛？

弄權唄。

他們問有沒有地主，又問有沒有富農，再問有沒有走資派？聽説都沒有以後，指着鎮長的鼻子説，那你就是走資派，帶走。

而且紅衞兵想動員羣眾，讓他們反抗鎮長的統治，但是福貴等人也搞不明白是怎麼回事，就説鎮長沒欺負他們。

紅衞兵輕蔑的説，不可救藥。

這件事裏有幾個信息：

紅衞兵完全不知道大革命的目的，也不清楚自己的任務是什麼，甚至連發動羣眾的方法都不懂，只是仗着張麻子給的權力橫行霸道。

福貴等人也不知道大革命在幹什麼，更不知道自己在革命中屬於什麼地位，以及該如何配合張麻子的大革命。

他們以為大革命就是抓人，為了防止被抓，還躲得遠遠的。

總之，參與其中的人都不知道要幹嘛。

於是紅衞兵只能搞破壞，打爛獨立王國之後一臉茫然，陷入沒事找事的死循環。福貴等人開始反感紅衞兵，進而反感大革命，為大革命徹底失敗埋下伏筆。

唯一知道大革命要幹嘛的是張麻子。

但是這盤棋太大，他需要紅衞兵系統幫他實現目的，不可能每件事都親歷親為。

那麼當紅衞兵系統失靈、福貴這種羣眾又反感的時候，張麻子的失敗也就順其自然了。

這是執行過程中的結構性矛盾，基本沒有解決的辦法。

最後結果是大破了，卻沒有大立。

張麻子也只能感嘆，這屆鵝城百姓帶不動。

5

福貴敗家的時候，  龍二送給他  一個  皮影戲  箱子  ，福貴帶着  皮影走南闖北，  養活了一家老小。

那些幕布後的皮影，被兩根木棍操控，表演出讓人驚歎的動作。

而擺動木棍的，卻是另一個人的手。

其實福貴、春生、龍二、鎮長、師爺甚至張麻子，又何嘗不是幕布後的皮影。他們表演出來的動作，時而激昂時而哀嘆，無非是皮影后面的手，需要他們做出的動作。

那隻手有時候是命運，有時候是局勢  。

真可謂萬般皆是命，半點不由人。

這篇寫的有點隱晦，不過總體走向是清晰的，老讀者應該都懂。這篇也是大革命系列的倒數第二篇，還有一個世界局勢下的大革命，過段時間填坑。

因為是説同一件事，我儘量從不同的角度切入，可能文章偶爾會有雷同，但也不影響大方向。

要是覺得還行，就點個再看吧。

點擊「温乎」閲讀原文​