1913年初的維也納之鐵托：開掛的梅賽德斯試車員_風聞

>>> 不自覺的歷史

1912年10月，剛在維也納落腳的外省青年約瑟普·布羅茲，給在老家庫姆羅瓦茨的母親寫了一封報平安的信。母親的信回得有點着急：快去找馬丁，他住在維也納新城。

馬丁是布羅茲家的老大，比約瑟普大八歲，比他早十年出來闖蕩。馬丁在新城火車站當扳道工，一份不錯的差事。馬丁不但有穩定的工作，而且有安逸的家庭，已經娶妻生子。在布羅茲家成功養活的七個子女中，馬丁的發展對應了他的排行，他是率先不讓母親操心的那一位。

馬丁和約瑟普，以及布羅茲家其他五個孩子，是十九世紀後期克羅地亞人口劇增的寫照。但在庫姆羅瓦茨所屬的扎果烈地區，貧瘠的土地不足以養活常年豐收的人口。對於奧匈帝國來説，扎果烈唯一能拿得出手的資源是人力。

像很多當地的農家少年一樣，約瑟普也渴望去城市碰運氣，譬如維也納。那意味可以擺脱在奧匈二元帝國內直接統治他們的馬扎爾人的壓榨，和有着豪飲習性的父親在經濟上的糾纏。不消説，更多的錢、不上鎖的碗櫥、厚實的揹帶工裝和腰身束得很細的姑娘，也在約瑟普對城市生活想象的清單上。在約瑟普遊移不定的世界觀裏，有一套説辭似乎顛撲不破，這源自他小學老師的蠱惑：未來是屬於機械工人的。如果你能洞悉了一把鎖的奧妙，你自然就會修縫紉機、修自行車，能造汽車、能造鐵路和橋樑，於是，你就擁有了打開世界的鑰匙……

1911年3月，約瑟普出門遠行，行囊裏揣着一套《福爾摩斯探案集》。他先是在薩格勒布的一家汽修廠幹了四個月，添置了一套城裏款式的衣服，這是每一位農民工都會趕的時髦；而後他去往卡姆尼克，在當地最大的五金廠幹了十個月，參加了一個帶有濃厚斯拉夫色彩的體育俱樂部“鷹社”，對手是受羅馬教會庇護的“鷲社”；就在卡姆尼克五金廠走下坡路時，約瑟普與五十多位工友一起，被火車拉到波希米亞小城琴欽夫，到了地方才知道他們是被用來填補當地工人罷工而造成的勞力空缺；三個月後，他來到啤酒城比爾森，在斯柯達兵工廠謀得一份工作。不久又復離開，去德國曼海姆、魯爾逛了一圈。

最終，約瑟普像被磁鐵吸引的金屬絲，來到了奧匈帝都維也納。火車站旁的報亭裏掛着一幅克林姆特《瑪麗·布呂尼夫人》的劣質仿作，不知何故，這觸動了旅客內心最柔軟的部分。在離家19個月後，他給母親寫了第一封信，而母親點撥了他。

投奔大哥馬丁，開啓了約瑟普此後一年的開掛人生。

在馬丁家安頓下來不到一個月，約瑟普與大哥成了新城火車站的同事。聖誕節前，因為在機修方面的一技之長，約瑟普被戴姆勒汽車廠錄用。他的工作很拉風，試車員，擺弄的是最新款的梅賽德斯Simplex牌汽車。看着那些馬力強勁、帶有笨重黃銅鑄件、怪異橡皮球喇叭和剎車外置的大傢伙，20歲的約瑟普·布羅茲覺得自己站到了機械世界的頂端。每當他穿着獵裝、戴着防塵護目鏡、駕車奔馳在四年前為慶祝老皇帝弗朗茨·約瑟夫登基鑽石之禧而鋪建的道路上，行人駐足觀望，他看起來就像那個年代的蝙蝠俠。蝙蝠俠的偶像，是曾在“尼斯之旅”汽車大賽上奪冠的埃米爾·耶利內克。此人是奧匈帝國的外交官，兼職代理戴姆勒公司的產品，他的小女兒叫梅賽德斯，這個名字成了汽車界的不朽品牌。

當然，蝙蝠俠上揚的人生曲線並不止於此。進入1913年，好運以更諂媚的姿態委身於他。約瑟普是個精力過剩的年輕人，梅賽德斯汽車只是滿足了他職業的虛榮，但遠不足以耗盡他的精力。他在業餘時間發展了兩項愛好，一是擊劍，二是交際舞。前一項愛好使他在次年五月的奧匈帝國軍隊擊劍大賽上獲得銀牌，這是奧運級別的賽事；後一項愛好讓他找到了被世界寵溺的感覺。

舞池裏的約瑟普是受歡迎的，矯健的身材、乾脆的步點，還有周遊各地所培育的不羈氣質，使他成為女性最期待的舞伴，她們都有着纖細的腰身。其中，一位穿着硬質鯨鬚胸衣的女士，後來成了約瑟普常規的舞伴。她叫麗莎·施普納，典型的資產階級大小姐，眼界高不可攀，卻會宿命般地被浪子俘虜。無從考證約瑟普與麗莎是否相識於舞池，但他們的關係迅速超越了舞伴，形影相隨，如膠似漆。麗莎身上有她那個階級所特有的任性，當愛情來臨，這種迷人的品格會被無限放大。麗莎替約瑟普支付了報擊劍班的費用、跳華爾茲的費用，給了約瑟普數倍於試車員工資的零花錢，只求他試車時順路去成衣店代購幾條當季的裙子。

麗莎·施普納懷孕了。這對她不是什麼好兆頭，約瑟普的年紀還無法以審慎的態度來處理兩性關係。他離棄了她，一個供養他的女人，時間給了他一個説得過去的理由。1913年10月，年滿21歲的約瑟普·布羅茲應徵入伍，作為奧匈帝國義勇軍第25團的士兵回到故鄉克羅地亞，駐守薩格勒布。

維也納的這一年，是約瑟普生命中一段愜意的時光。儘管在回憶這段往事時，他自稱沒有閒錢進維也納的咖啡館。可在麗莎·施普納的供養下，他快活如花花公子，説“工人貴族”都顯得不夠誠懇。享受奢華生活，甚而成為他終身的嗜好。玩心重的人多半政治冷感，很難説當時的約瑟普有什麼明確的意識形態立場。誠然，作為一個克羅地亞人，對在奧匈帝國內處於二等公民的地位，他有着本能的反感。可四處遊歷的經驗，緩釋了他的民族主義情緒。總的來説，他還沒被政治打上太深的烙印。

約瑟普·布羅茲戲劇性地轉變為一位政治人物是在他從軍之後，更為傳奇的經歷重塑了他，而他締造了南斯拉夫，並在南斯拉夫解體後被分裂出來的不同國家的人緬懷，或者埋怨。他後來的名字叫鐵托。