《奪冠》,一部本該是疫情後首部登上大銀幕的中國電影_風聞
帧察点-帧察点官方账号-微信公众号帧察点,微信之外第一分发平台。2020-09-28 10:52
前幾日,幾個人一起去看了新片《奪冠》。如果用一句話概括觀後感,那便是:為什麼《奪冠》這部更加符合當前中國人心境的作品,不是疫情後首部登上大銀幕的電影?
多年以前,還是個頑劣的少年。父母曾在勸學時,多次和我提及——“你知道‘鐵榔頭’郎平和中國女排嗎?學習時要像她們那樣。”我説知道,嘰嘰喳喳講了個大概;父母親覺得我理解了他們的意圖,便結束了訓話。
▲對於上一代人而言,女排精神是鮮活的
然而,作為80年代末尾出生的人,“五連冠”已經是我出生之前3年的往事。即使生活裏時常可以見到“女排精神”敍事的留存,即使長輩會提及,即使女排精神代表了了不起的光榮和成績,但在個人感受裏,女排精神是抽象的,顯得遙遠甚至疏離的。也許一如我所記憶,在這個高速發展的社會里,唯一不變的是變化。
▲長輩們對女排精神的熟悉,因為是有與比賽勝利配合的強大宣傳力度
家喻户曉的故事與悠長的時間跨度
2020年的不尋常,在電影行業體現很深——放映時有大量觀眾聚集在密閉空間裏的電影院,幾乎是各行各業裏,面對新冠肺炎疫情,最為首當其衝的。
電影,是用視覺語言講故事。故事越是鮮為人知,便越是方便影片製作者才能的發揮;反之,如果故事越耳熟能詳、膾炙人口,電影就越難以拍好。
《奪冠》的原名,是《中國女排》。作為一個對電影不那麼發燒的人,雖然始終對中國電影抱有期待,但更大的心理準備是失望;中國女排成長壯大、屢創輝煌的戰鬥歷程,幾乎每個人都有多多少少的瞭解。拍攝這樣的電影,就是直面觀眾最挑剔的目光。
▲最初的海報裏,電影名稱就是《中國女排》,原先的定檔是大年初一
得知電影名稱被改為《奪冠》時,最初的反應是皺眉頭。《中國女排》這個名字固然平鋪直敍,但是因為女排精神如同星辰一般閃耀,這普普通通的四個字在中國人心中的感召力,也是不可估量的。看完電影后,雖然知道改名背後有很多原因,但也覺得《奪冠》這個動賓短語,正是對這部電影的精彩概括。“冠”是目標,“奪”是動詞,冠軍是爭取來的,是打下來的——《奪冠》兩字,簡短有力,充滿了情感,更有着無窮的力量。

▲首次奪冠後的紀念郵票
從女排刻苦訓練,終於首創輝煌的1981年,至電影上映的2020年,影片需要描述的時間跨度超過了39年。且不説“中國女排”這四個字在中國人心中的分量與地位,用一部商業電影濃縮如此長的時間跨度,就很容易淪為缺乏重點的流水賬。
電影中選擇進行詳細呈現的比賽,除了第一場是1981年老女排在第三屆世界盃決賽戰勝日本奪冠以外;另兩場則分別是2008年北京奧運會小組賽中,中國隊惜敗於郎平所執教的美國隊;以及2016年在奧運會女排淘汰賽中擊敗巴西隊。甫一看來,似乎稍顯不扣“奪冠”之題。但這三場比賽有個共同點,都是戰至第5局的比賽,5局3勝制的排球比賽,打到第5局,説明兩隊都表現出了非同尋常的頑強。
於是,這三場比賽,便既呈現了體育競賽的激烈看點,又有了記錄歷史的里程碑意義:初創輝煌之艱苦,遭遇挫折之可惜,打通重登巔峯之路——巴西是衞冕冠軍隊,還是主場作戰,克服艱難困苦的確可歌可泣,也正因為克服艱難困苦後奪取了勝利,勝利才格外香甜。
2個多小時拍40年,拍的詳略得當,蕩氣迴腸,屬實不易。
體育電影的核心,不僅僅是體育
最初注意到這部電影,是在其預告裏,看到鞏俐所飾演的郎平的背影,其姿態與氣勢的相似程度,令人瞪大眼睛難以相信。

▲在鏡頭轉過來以前,我幾乎以為電影裏要出現“鐵榔頭”本人
一如導演在後來的訪談中提及,郎平這個角色,非鞏俐莫屬——

▲也許,正是因為鞏俐是親身感受了“女排精神”的那一代人,所以才會開始時表現的很謹慎,而後在最終作品中呈現的如此精湛

▲截圖清晰度不高,真的太像了!
《奪冠》這部電影的構圖與剪輯,作為普通觀眾的我並沒有充分的學識去臧否,我所能説的是那種恰到好處的舒適質感。影片補拍歷史畫面,幾乎可以亂真——尤其是80年代老女排的賽場,甚至連有“東洋魔女”之稱的日本女排,這個對手也刻畫得頗有戰後昭和日本那種積極向上的韻味,真實歷史畫面與影片表現已經不僅僅是協調一致了,而是相得益彰。


▲郎平的女兒白浪扮演青年郎平,在形似上做到了極致
上文導演訪談截圖裏提及,扮演青年郎平的,正是郎平的女兒白浪。而在這部電影裏,無論是老女排,如今的國家隊,亦或是影片中的對手,絕大多數都是專業運動員。而為了呈現里約奧運會那場比賽的轉折意義,演對手戲的巴西隊裏,就有3位是真實比賽中對陣過的巴西女排國手。
作為影片所呈現的最後一場比賽,當巴西隊從其休息區踏入賽場時,不僅重現東道主的本場優勢——她們在休息區列隊時,看不清面目,只有健美的身形;緊接着上場後,是個鏡頭反打,巴西女排隊員舒展雙臂滿,肌肉線條分明,又無比靈活。時長雖然很短,其打光與鏡頭運用,完美呈現了那種“終極BOSS”才有的強大氣場。

▲自己扮演自己的新女排
電影裏表現現在的中國女排國家隊時,是由自己扮演自己。這不僅讓電影畫面如同真實比賽一樣精彩激烈,能更好的展現運動之美,更有着一般演員難以表現的,對排球的投入、專注與熱愛,讓她們的文戲也可圈可點。細想起來,**導演這方面的功夫堪稱到位:已經重登巔峯的中國女排國家隊,主力隊員無不是當今女排名宿,在片中反而要退回到過去,表現尚不成熟的自己——特別是朱婷。**她們的演技之妙,除了那種真實感偶爾讓大家開懷一笑之外,更多的是用藝術化的形式,給觀眾以難得的機會,在銀幕前參與瞭如今女排國家隊的成長曆程。
中國女排不僅僅是一支國家運動隊,更是永恆不滅的精神圖騰。
2013年時,我曾與母親有一段對話。雖然當時的自己尚不能理解什麼是“女排精神”,但已經領略到這四個字沉甸甸的分量。我從電腦前抬起頭來告訴母親,郎平回到女排國家隊執教了。母親略感驚奇,興奮地回答:“你也關注嗎?‘鐵榔頭’回來了!我們又要開始拿冠軍了!”
要感謝《奪冠》這部電影,讓我這樣相對年輕的人,領悟了為什麼上一代人,會對以郎平為代表的“女排精神”有如此強大的信心。
精神,與時光
《奪冠》這部電影,是當代中國宏大敍事的一部分。作為一部電影,在講故事上,已經近乎滿分;而這部影片最為出彩的部分,是在敍事上以承前啓後的高度,描述了什麼叫“女排精神”,又怎樣繼承“女排精神”。
“女排精神”所代表的,不僅僅是中國女排這個運動隊勤奮刻苦的拼勁、堅持不懈的韌勁、迎難而上的勇氣、全力以赴的決心;更是在上個世紀80年代初期,建設祖國所需要的精神。
因為,當時中國物質條件實在匱乏。


▲因此有長篇累牘的報道,與各行各業的振奮
這部電影講述的是女排精神的傳承,依託郎平這位角色,向觀眾們呈現了現今的女排國家隊,如何成為像老女排一樣人人稱讚、人人仰慕的隊伍,重新去點亮過去的精神圖騰。而鋪開去説,繼承前輩的精神財富,是一個既有深度又有廣度,同時又非常困難的題目:前輩之所以形成了那樣的精神,是有其深厚的現實基礎,如今的我們面對着全然不同的現實環境,怎樣才能讓這些精神財富不流於口頭與形式,去繼承其內核?
就像女排精神那樣,一種精神,尤其是涉及國家、羣體層面的正面精神,要談其繼承,難度頗大,光喊口號,光提條目,便落了下乘。《奪冠》這部影片描繪的時間跨度很大,自然有無數個對比的細節,拿捏的恰到好處。
老女排的訓練場館,是一個有些逼仄、陳舊的室內排球場,在摸爬滾打間,地板上的毛刺常常會戳到手;老女排的代表人物,身高184cm的郎平已是當年中國女排身體條件最接近歐美的運動員的了;老女排的教練袁偉民,聽聞外國已經開始用計算機分析球員數據時,決定採用“三從一大”(從嚴、從難、從實戰出發,大運動量訓練)的訓練原則,以超量的投入,謀求數據的不可預測性。
即使有許多不利條件的疊加,在**親身看到差距、決心奮起直追(這也是時代精神的一種濃縮)**的袁偉民指導帶領下,的老女排,最終創造了令人矚目的輝煌。

▲由“達康書記”吳剛扮演的袁偉民指導,由於種種原因,最終成片對老女排其他人物的名字都做了處理,很多地方要靠配音重新找補,非常可惜
回到今天,正面條件自然是很多的,如今的國家隊訓練場館已經遠勝從前;如今的國家隊裏,身高180+、190+的姑娘比比皆是;
以如今的視角來看,源自人民解放軍郭興福教學法的“三從一大”訓練原則,也有需要調整之處;
**而從負面影響來説,如今的物質條件富足,也產生了整個社會紛繁複雜的環境。**現實中偶見有拿着運動員等級證書從事其他奇怪行業的,專業體育運動之辛苦,也是許多家庭不願意接受的。
那麼,今天的女排國家隊如何繼承精神,繼續奪冠?
影片中,新女排運動員們並不是只有打排球一條路可走,在個人與集體中面臨各種各樣的選擇;有80後、90後運動員“在想着誰”的交流與碰撞;有國家隊來到老女排的訓練場,探訪昔日的聖地……而在電影裏真正點明“如何繼承”的,是郎平與國家隊核心朱婷之間屢次的探討。
在電影裏,朱婷帶着氣問郎平,是要我成為你嗎?郎平的回答是,要成為你自己。
這便是問題所在,如果某一種精神真的完全被“圖騰化”、真的變成了“被頂禮膜拜”的對象,那便是表面化、形式上的“繼承”,實際是一個走向“滅失”的過程。繼承精神,不是言必稱、口必念,去描述、去記背……而是懷揣着憧憬,努力做最好的自己。
正如老女排創造五連冠的輝煌那樣,正如上一代人建設的國家那樣,他們是鮮活的、活在其中的人。
些許遺憾……
一千個人心中,有一千個哈姆雷特。這部片子上映以來,對它總體持負面評價的觀眾也不少,這都能理解。我在看《奪冠》的時候,也對一些場面有着更高的期許。
比如前半段看到女排國家隊與男排江蘇隊打訓練賽,是在人民解放軍部隊的禮堂裏,觀眾都是身着65式軍服的人民解放軍指戰員,他們高唱的是《我們走在大路上》這首經典歌曲。
這讓人想起國慶70週年慶典上,當新一代女排國家隊隊員坐着“祖國萬歲”彩車駛向廣場時,站在場邊的受閲部隊備份成員,對着女排姑娘們高呼:“中國女排,世界第一!”

▲女排姑娘大聲回答:你們最棒!
如果電影結尾能加上這一段前後呼應上,那就是永載史冊的神作——雖然可能只有我們這個以軍事內容為主的公眾號,才會這麼想吧。

▲總之,在我們看來,《奪冠》,值得一看