他們互相成就的故事，還能在這個時代重演嗎？_風聞

　　前兩天，《演員請就位》放出了一段導演先導片。

　　陳凱歌、爾冬升、趙薇、郭敬明四位導演對於演員和表演有不同的理解，但在一個問題上達成了共識。

　　那就是他們對於自己想要的演員，有一種出奇的、高度一致的確信力。

　　在他們的眼裏，作品的創作並不是導演的一言堂，而應該是和演員的合作創作、互相成就。

　　1.

　　“像你這樣外形的演員全中國有多少，靠樣子是不行的，你現在回去男團也不行了，年紀大了沒粉絲看你了”——

　　這兩天，微博和豆瓣幾乎都被爾冬升在《演員請就位》第二季預告片中的“毒舌”截圖刷屏了。

　　不太熟悉爾冬升的人可能會覺得很新奇，畢竟內娛圈好久沒有出過這麼敢説也這麼能説的大人物了。

　　但其實只要稍微對香港電影圈有一點了解的影迷，就知道小寶導演這都是“老毛病”了。

　　2000年香港金像獎前夕，王晶公開質疑評審提名制度，還攻擊了金像獎主席吳思遠。吳思遠對此只説了“血口噴人”，但身為香港電影導演會會長的爾冬升卻放下狠話：

　　“王晶拍的戲多就代表他厲害呀？看看他都拍了些什麼？《赤裸凌遲》、《制服誘惑》…..叫他去死啦！我不會拍王晶投資的電影，拍他的戲對我是一種侮辱。”

　　看看他在《演員請就位》裏“毒舌”那些流量的話，如果是其他人這麼説“你靠樣子是沒用的”“像你這種外形的演員全中國有多少”，可能還難免要被嘴一句“你行你上啊”。

　　但在爾冬升這裏，卻是行不通的。

　　因為他本人年輕的時候，的的確確就是一個如假包換的大帥哥。

當年的爾冬升

　　爾冬升的小名叫小寶，俗話説，名字叫小寶的人命都不會太差。爾冬升何止是不會太差，他簡直是不要太好才對。

　　説爾冬升是古早的初代流量小生一點也不為過，畢竟19歲就是武俠電影大男主當紅一線小生，這個履歷哪怕放到現在也是後無來者的。

　　因為星途太順，邵氏停產之後他又自己跑去做導演，當導演沒個幾年，就被公認是最會調教新人的導演。

　　7年前，爾冬升的《我是路人甲》上映，影帝梁朝偉交出了他人生中唯一一篇影評。

　　在裏面，梁朝偉寫了一句這樣的話：

　　戲裏的每一個路人甲，從初入行時的不知所措，到演戲時的每一次用力過猛，都會讓我忍不住笑出聲，就好像看到30年前的自己。

　　梁朝偉之所以能如此情感真摯的寫出一篇千字影評，除了電影的題材令他有共鳴，也因為這個導演是爾冬升。

　　梁朝偉第一次被承認演技是在爾冬升拍的《癲佬正傳》，第一次拿金像也是爾冬升拍的《人民英雄》。

　　除此之外，還有舒淇的第一次金像獎，袁詠儀和張柏芝的第一座金像影后，都是和爾冬升。

　　講一個冷知識，爾冬升到現在仍然是唯一一個在同一屆頒獎禮上同時拿到最佳導演和最佳編劇的人。

　　這麼一個牛人，當他坐在台上“毒舌”一羣晚輩的時候，沒有人會覺得他不配。

　　有些心疼自己愛豆的粉絲可能會埋怨爾導是不是太嚴厲了，但不誇張地説，爾冬升轉型導演的這些年，被他嘴過的明星，幾乎全是影帝、影后級別的。

　　別看爾冬升平時有點“毒舌”，但他對自己的演員是很保護的。

　　2011年，張柏芝復出，她的復出首秀沒有選擇恩師爾冬升的《大魔術師》，而是選擇了片酬更高的《最強喜事》。就因為這個，張柏芝被媒體追着罵了很久忘恩負義。

張柏芝的封后之作《忘不了》，她飾演一位單身母親

　　對於張柏芝而言，爾冬升絕對是她人生中繼周星馳之後的第二個貴人，為她量身定製的《忘不了》，幫她一舉成功轉型，更是拿下了金像獎，成為當時最年輕的影后。

　　章小蕙曾經在《康熙來了》一針見血地指出，香港是個很殘忍的社會，他們喜歡看你落魄狼狽。

　　加上當時張柏芝復出後拍的幾部作品口碑都不是很好，可想而知，當時坊間的輿論對張柏芝的非議會有多厲害。

　　但這個時候爾冬升卻幾次站出來為她説話，先是稱讚從前與張柏芝合作時，戲好沒有失場過。

　　後來又為她解圍，“幾部作品拍的不好，不代表以後都不好”，也直指她面臨的真正困境是“她身邊需要有人去説真話”。

　　在片場上成就演員，在片場外點醒演員。爾冬升這幾句話對於一個演員而言，實在是可遇不可求的。

　　儘管時代變了，但爾冬升的這句“身邊需要有人説真話”，仍然一針見血地點出了現如今大部分流量和當紅明星的困境。

　　説真話並不意味着批判和不認可，而是在一些特殊的時刻，人似乎總是缺少這樣一句可以點醒自己的真話，尤其是在娛樂圈這樣的環境裏。

　　爾冬升常常自言脾氣不是很好，在片場也會直接發火，但他從來不會罵演員。

　　因為在他看來，“演員都是感性和脆弱的，他們需要被保護”，這種難得的共情，在爾冬升的身上非常明顯。

　　爾冬升就是這樣一個人，他出身演藝世家，作品風格走的卻也是的關切社會底層的路子。而且自己就是演員出身，所以他總是很能體會演員的處境，但他的表達方式並不温情脈脈，他總是直接切中要害。

　　以他這樣演藝世家出身、名演員名導的身份，願意對初入圈子的新人去説一些真話，實在是很難得的事情。

　　否則，他也不會耗費三年時間去拍一羣“橫漂”了。

　　他説話直言不諱，是為了幫助踏入這個圈子的人，瞭解演員是一個什麼樣的職業，在適當的時候去點醒他們，讓他們走在正確的路上。

　　2.

　　説起來，在保護演員這一點上，郭敬明和爾冬升倒是有幾分相似之處，但他們採取的方式卻是不同的路子。

　　看過《演員請就位》之後你會發現，有人喜歡郭敬明，這一點也不奇怪。

　　2013年6月16日，對於郭敬明來説是一個很特殊的日子。

　　這一天是《小時代》首映發佈會。那段時間，郭敬明被問到自己當導演的最大感觸是什麼，他都會提到首映現場的第一次掌聲。

　　不是在電影開場前，也不是在片尾結束後，而是當龍標出現後，一個上海全景的空鏡裏，大熒幕上浮現的字幕，上面寫着：

　　導演：郭敬明

　　編劇：郭敬明

　　原著：郭敬明

　　一個作家出身的導演，有生之年能夠看到這樣一幕畫面，很難有人會不激動。

　　也正因為他自己作家&導演&編劇的三重身份，相對於其他導演而言，郭敬明對於自己鏡頭下的角色和自己選擇的演員，更有一種天然的保衞心理。

　　這種保衞心理並不分角色大小。《小時代》的主要角色裏，顧裏和唐宛如的選角都是他力排眾議才保下的。

　　他對着所有的製片方和投資人説，如果沒有謝依霖來演唐宛如，那我寧可不拍了。

　　那個時候的謝依霖，還只是一個因為“hold住”梗走紅一時的小網紅而已。別説演戲的經驗了，就連綜藝節目都沒有上過幾次。

　　但郭敬明堅持，她就是我心目中的唐宛如，這個角色非她不可。

　　郭敬明是一個很護短的人，他對待演員的姿態就像是動物對於自己佔有領地的一種天然保護。

　　就和他筆下的角色顧裏一樣，喜歡和討厭傾斜得毫不掩飾。

　　同樣是選角，就因為郭敬明不喜歡製作方塞給他的“簡溪”，這個角色作為本片核心女主角林蕭的男朋友，在原著中本應有大量戲份的重要配角，愣是被他改編到只剩兩三場無法砍去的戲份。

　　就在剛過去不久的8月，顧裏生日上了熱搜。甚至有很多沒看過《小時代》的人也一起加入玩梗。

　　上一次網友為電視劇人物慶祝紀念日，還是《回家的誘惑》裏的洪世賢和艾麗離婚十週年。

　　説到底，《小時代》系列究竟是怎樣的作品，時間會給所有人答案。

　　熱搜裏，大家舞梗的那場生日重頭戲，之所以會在5年後還被大家津津樂道，其實還因為有郭敬明的特別安排。

　　在實拍之前，郭采潔其實並不知道郭敬明偷偷給郭碧婷飾演的南湘加戲了——讓她故意把餐巾扔到郭采潔的臉上，為的就是捕捉擊垮顧裏心裏最後一道防線時的崩潰畫面。

　　郭采潔後來也透露，郭敬明在現場很喜歡cue她們做一些即興的反應。他很知道怎麼去幫助演員調動情緒。

　　在《小時代》系列結束後，郭采潔的採訪和雜誌拍攝，常常被人評價“怎麼又是顧裏”。但誰能想到在7年前，除了郭敬明，幾乎沒有人相信她能演好顧裏。

　　生日那場戲演到最後，導演郭敬明甚至忘記喊停，在監視器前面看着眼前四個各自痛哭的女孩子濕了眼眶。

　　曾經有人評價，郭敬明導演的《小時代》更像是一場自high，但在系列電影結束的五年後，劇情梗還能再度被熱議，足以證明這是一場主創人員和觀眾有來有回的狂歡。

郭敬明的微博封面圖至今還是和《小時代》三位女演員的合影

　　誠然，演郭敬明的戲很容易招惹輿論，但演員們卻又不必太擔心招惹輿論，因為作為導演的郭敬明會衝到第一線去維護自己的演員。

　　有些人會覺得，郭敬明對於外界的點評是不是會有些反應過度。

　　其實不然，在他的眼裏，演員是販售自己情感的職業，常常會缺失安全感。

　　而他的責任，就是在塑造角色、讓他們閃閃發光的同時，也保護好演員的這份安全感。

　　導演和演員之間的互相信任與互相成就當如是。

　　3.

　　導演帶給演員的安全感，既有工作狀態的安全感，也關乎角色的安全感和確信感。

　　5年前，趙薇憑藉電影《親愛的》一舉拿下了第34屆金像獎最佳女主角。

　　當時很多媒體寫的都是，趙薇是為了衝獎，主動找到陳可辛去嘗試“農婦”角色的轉型。

　　很多人都不知道，趙薇在決定出演《親愛的》之前，曾經三次拒絕了陳可辛。

　　因為她覺得這個角色離她太遠了，她對自己是不是能演好這個角色也充滿了懷疑。

　　眾所周知，身為一名演員，趙薇的成名離不開一個非常成熟且專業的電視劇工業體系，也就是瓊瑤體系。

年輕時候的趙薇

　　而她當初能夠以一個完全新人的姿態出演小燕子，正是因為來自原著作者瓊瑤的拍板**：就是她了。**

　　趙薇很明白演員這種被人肯定的慾望，所以她懂得幫助演員去克服不確認的情緒。她會站出來篤定的告訴你：你就是這個角色，毋庸置疑。盡己所能，幫助演員建立表演信心。

　　看過《中餐廳》第一季的人應該會比較瞭解趙薇私下的作風，她是那種非常擅長終結各種拖拉的老闆，做事十分果決，認定了那就動手去幹。

　　《致青春》裏的幾個主要角色，都是被趙薇一眼相中、拍板定下的。

　　鄭愷在出演《致青春》之前，常年在《衞生隊的故事》情景劇裏當小配角。他過來試戲的時候，全程不過十幾分鍾，但趙薇覺得他身上的那種“混勁”特別對，當場就拍板定下了。

　　當時，鄭愷本人甚至都沒反應過來。

　　楊子姍也是這樣。當初楊子姍來試戲《致青春》，三場過後，趙薇問楊子姍，“我找你演戲，你能減肥嗎？”“戲挺好，就是感覺像是個湯圓一直在那兒演”。

　　本來沒有抱什麼希望的楊子姍都驚了，來試戲《致青春》之前，她甚至遇到過臨場換角的情況。面對這麼一部備受矚目的電影，主角一下子啓用這麼多新人，實在太冒險了。

　　而且楊子姍的真實性格和鄭薇這個角色簡直是天差地別，鄭薇在原著裏是個很跳脱活潑的社交達人，但楊子姍本人都能算半個社恐了。

　　但趙薇就是敢用，也會用演員。她堅持自己不會看錯人，力挺楊子姍，認為她既可以演少女，又能演比少女更成熟一點的狀態。事後證明，楊子姍做到了，趙薇做到了。

　　可不要小瞧了演員的這份自信與篤定。

　　外界的質疑會影響演員，也會影響劇的製作，進而讓演員不斷的自我懷疑，我是不是真的不適合這個角色。而對角色的篤定，是演好這個角色的基礎。

　　4.

　　導演與演員之間的最佳狀態到底該什麼樣？

　　對於這個問題，陳凱歌一定有自己的答案。

　　28年前，陳凱歌帶着《霸王別姬》的雛形和張國榮見了面。

　　這個“雛形”沒有劇本，也沒有半張文稿，全憑陳凱歌兩個半小時的口述。

　　兩個多小時裏，張國榮極少説話，一直聽陳凱歌講戲，只是抽煙的手時不時會顫抖一下。

　　陳凱歌看到這個細節之後就覺得，這戲成了。

　　戲説完之後，張國榮對陳凱歌説，我們到西山去，拜一拜梅先生。

　　陳凱歌心裏非常震動，他感受到了一個演員的敬畏之心。《霸王別姬》後來所取得的成就都是後話了。      

　　但那個晚上，一個導演和一個演員在遇到一個絕佳作品後，碰撞出那種令人顫動的創作火花，讓陳凱歌始終念念不忘。

　　導演和演員之間最好關係的詮釋，莫過於此。

　　多年以後《無極》上映時，陳凱歌在談到為何選擇張東健擔任男主角時，很自然地提起了張國榮：

　　張東健單純的眼神、精湛的演技，就是我心目中理想人類的寄託，就如《霸王別姬》裏張國榮寄託了我的理想一樣。

　　陳凱歌提到的“理想”二字，也説明導演之於演員，不應該僅僅只是保護、調教和點撥，導演和演員從來都不是單向的領導與被領導關係，而是平等協作、相互成就。

　　2019年，《演員請就位》第一季播出之後，很多人都評價陳凱歌，太會“調教”演員了。

　　然而在陳凱歌的眼裏，導演對演員的“教”，被稱作“點撥”更為恰當一點。

　　很多導演導戲喜歡親自示範，讓演員看到這個度在哪裏。殊不知，這種手把手式的教，往往只是授人以魚，只有一時之用罷了。

　　三年前，陳凱歌導演的電影《妖貓傳》上映，出演主角楊貴妃的是張榕容。

　　在《妖貓傳》之前，張榕容一直飽受爭議，沒有人會想到她能演楊貴妃，也沒有人相信她能演好楊貴妃。

　　拍戲的時候，她也的確一度陷入到自我懷疑之中。馬嵬坡之死的那段訣別戲，張榕容哭了很多遍，怎麼哭都哭不對。

　　關鍵時刻，陳凱歌把貴妃心裏的委屈和愛意掰開揉碎，引導張榕容去理解角色的內心情緒：也許楊貴妃什麼都知道，內心極度荒涼，才不哭不鬧，做好了以身殉國，以身殉情的打算。

　　這番溝通之後，張榕容終於找對了感覺。儘管楊貴妃內心深處是波濤洶湧的，但她需要把情緒收起來，臉上沒有表情，只通過眼神傳達悲傷。

　　這種表面上的“雲淡風輕”，看似“面癱”，但卻是一種高級留白，平靜之下藴藏着更為深沉的悲傷。

　　結果，當陳凱歌終於宣佈“過”之後，張榕容躲到角落裏，為這個千年之前的女人痛哭了一場。

　　在飾演楊貴妃之前，張榕容的戲路曾因她的混血長相備受限制，臨場換角的事情也經歷過不少，但在《妖貓傳》之後，張榕容卻對自己的表演生涯有了全新的看法：

　　“我現在連楊貴妃、唐朝人都可以演，我覺得沒有什麼侷限了。”

　　讓一個曾因長相在演戲道路上屢受限制的演員，説出“我覺得沒有什麼侷限了”這樣的話，正是導演與演員的互相成就。

　　導演和演員最好的關係是什麼樣的呢？

　　或許這個問題不會有標準答案。因為每一個真正的導演，每一個真正的演員，都是鮮活的個體。

　　縱觀那些經典的影視作品的背後，都有着導演與演員互相成就的美妙故事。他們美美與共，和而不同。

　　説到底，演戲這回事，從來不是單向的東風壓倒西風，一個人手把手的去教另一個人，而是有來回的，有互動的試探、過招、和解。

　　如果演員只是導演指示的復讀機，永遠被動等待導演的下一個指示，也許陳凱歌在聊完《霸王別姬》的劇本當晚就會失望離開了。

　　可以預見，在這一季的《演員請就位》裏，我們也將看到四位導演對這個問題的不同解答。

　　那些答案的意義，絕對不僅僅關乎身在其中的導演與演員，也關乎他們創造出的作品，是否能夠誕生打動我們的經典角色。

　　希望導演與演員彼此成就的故事，永遠不會在中國的影視圈裏落幕。

　　更希望下一位“程蝶衣”，能夠在不遠處與我們相見。