中國人的鄉愁，長什麼樣？_風聞

中秋將至

14億中國人

4.3億户中國家庭

又將迎來一年一度的

大型集體望月思鄉的日子

中國人大概是這個世界上

最愛思鄉的羣體

我們把鄉愁寫成詩、做成文

從高原到大海

遍佈全國

（蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》）

▼

“但願人長久，千里共嬋娟“

從初一到十五

從中秋到春節

我們將每個月圓之夜

變成獨特的思鄉之節

（中秋節，在北京西山賞月的人們，攝影師@陳肖）

▼

不論是一處風景

（貴州加旁梯田上，正在放學回家的孩子們，攝影師@老西關）

▼

一種味道

（新疆喀什澤普縣的紅棗，代表着一種家鄉的味道，攝影師@賴宇寧）

▼

還是一聲鄉音、一個熟悉的身影

都能輕易喚醒我們思鄉的情意

（甘肅省甘南藏族自治州扎尕那，揹着孩子的老人，攝影師@大力水手）

▼

故鄉與鄉愁

為何如此重要

它是如何誕生

  又如何改變了我們？

01

時光裏的故鄉

農業社會

人類活動範圍較小

但隨着生產力的提升

人類馴化了牛、馬、駱駝

這些強壯且充滿耐力的生物

代替了我們的雙腿

（錫林郭勒草原上的奔馬，攝影師@顏景龍）

▼

人們發明了車、船

駕駛着飛馳的戰車

秦軍橫掃六合，統一四方

一紙詔書傳至天下

“車同軌，書同文”

從此條條大路通咸陽

（出自《禮記·中庸》，秦馳道和直道組成的主要交通線示意，製圖@陳志浩/星球研究所）

▼

除了道路

數量眾多的運河

組成水運網絡

（東周至秦漢時期主要古運河分佈，製圖@陳志浩/星球研究所）

▼

此外還有

掛在懸崖上的棧道

直通巴蜀

（四川劍門關古棧道，攝影師@王寰）

▼

一座座橋樑

跨越河道

（四川瀘定橋，攝影師@樓晉瑜）

▼

一個龐大的交通系統

在這片廣袤的土地上成形

帝王爭霸天下

謀士往來穿梭

學子遠赴京城

將士奔命沙場

商賈走街串巷

人們越走越遠

而被遺落在身後的

就成了故鄉

古代的交通工具尚不發達

正所謂

（木心《雲雀叫了一整天·從前慢》）

▼

“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢”

所以那時候的思鄉之情濃厚

鄉愁成了詩歌

漢唐

人們拓展西域、遠征漠北

戍邊的將士、遠行的使者、和親的公主

“一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏”

（詩句出自杜甫《詠懷古蹟五首·其三》，河西走廊上的大漠駝鈴，攝影師@林北岸）

▼

對於他們而言

身後的長安便是故鄉

故而有詩云

“總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁”

（詩句出自李白《登金陵鳳凰台》，現代西安大唐芙蓉園和大雁塔，攝影師@陳藴生）

▼

魏晉以來

北方居民南下

將原本的異鄉變為故鄉

從江南水鄉到五嶺之南

從巴山蜀水到雲貴高原

思鄉之情有了更豐富的寄託

思鄉詩中也有了

“家住金陵縣前，嫁得長安少年回頭望鄉淚落，不知何處天邊”

（出自南北朝庾信《怨歌行》，揚州瘦西湖，攝影師@清溪）

▼

歷朝歷代、五湖四海

無數人的鄉愁

匯成中國詩歌史上的一股洪流

（唐詩中思鄉詩題材佔比示意，製圖@黃敏鋭/星球研究所）

▼

詩裏有殷切的期盼

（王安石《泊船瓜州》）

▼

“春風又綠江南岸，明月何時照我還”

有回鄉的釋然

（陶淵明《歸園田居》）

▼

“久在樊籠裏，復得返自然”

有衣錦還鄉的豪邁

（劉邦《大風歌》）

▼

“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉”

也有獨在異鄉的惆悵

（王維《九月九日憶山東兄弟》）

▼

“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”

人們懷念故鄉的蓴菜鱸魚

故鄉的山川風物

故鄉的家鄉父老

甚至故鄉的月亮

也比別處的要亮、要圓

（杜甫《月夜憶舍弟》）

▼

“露從今夜白，月是故鄉明 ”

月亮

也成了思鄉最常用的意向

也許是因為它的陰晴圓缺

像極了人世間的悲歡離合

亦或許是高懸太空的明月

總能讓分別兩地的人們望向同一個方向

彷彿望向彼此的眼睛

（西湖雷峯塔與中秋的月亮，攝影師@潘永舟）

▼

5000年的鄉愁

就這樣被凝固在詩歌裏

充滿美麗與哀愁

而當時間來到現代

故鄉又變了一副模樣

02

大地上的故鄉

生活在當代的我們

有着更強大的交通能力

能夠在短時間內翻山越嶺、跨洋過海

人口的流動性也更強

在這樣的背景下

故鄉有了更多不同的含義

可以説中國有多大

故鄉就有多少種

東北地區

氣候寒冷、森林茂密

茂盛的植被提供了大量有機質

而低温讓土壤中的有機質分解緩慢

形成腐殖質含量高的黑土

東北的松嫩、遼河、三江三大平原上

耕地面積佔全國的16%

遍地的玉米、高粱、大豆

小麥、水稻等作物

讓昔日的荒原變成中國的糧倉

（吉林省洮南市瓦房鎮黑土地上耕種的農民，攝影師@邱會寧）

▼

此外

東北河湖中

有着豐富的魚類資源

冬季魚市上凍成“冰棍”的大魚

成了東北人家鄉必不可少的風景

（黑龍江撫遠魚市，攝影師@王寰）

▼

華北地區

地勢平坦、交通便利

黃河、海河、淮河帶來水資源

因此自古以來便是農業中心

華北平原上

村落密集，人口眾多

以**“組團聚落，大田耕種”**為特點

大片的小麥和棉花田地

中間是緊湊的村落

村落中則是一個個方正的院落或樓房

（河南農田和村莊，遠處為黃河，攝影師@陳俊傑）

▼

而在黃土高原

農田和村落則分散在溝壑之間

人們坐着驢車

或開着小三輪

在巨厚的黃土之間穿梭

（黃土高原榆陽區麻黃梁秋收，攝影師@任世明）

▼

從長江中下游

到東南沿海地區

降水充沛、河湖眾多

大片的水田代替了旱田

加上漫山遍野的茶園、果園

構成一個個更加色彩斑斕的故鄉

（廣東佛山順地桑基魚塘，攝影師@文生）

▼

這裏的村落密集

房屋各具特色

江南水鄉的小橋流水

徽派建築的飛檐翹角

閩南山地的圍屋土樓

以及嶺南民居的燕尾脊、鑊（huò）耳牆

（福建南靖田螺坑土樓，攝影師@盧文）

▼

在大西北****和青藏高原

由於遠離海洋、降水稀疏

大片的草原取代了林木

但這裏也因此成為中國的牧業基地

（請橫屏觀看，壩上草原，攝影師@沈勇）

▼

雪山和峽谷下

森林和草原中

人們撐起蒙古包或氈房

在房屋旁邊用木頭圍起柵欄，圈住牛羊

這是充滿神話氣息的故鄉

（天山的遊牧人家，攝影師@劉辰）

▼

但同時

人們也開墾荒地

將大西北變成另一個糧倉

這是熱火朝天充滿幹勁的故鄉

（新疆沙雅縣，裝有GPS的棉花播種覆膜一體機正在勞作，攝影師@袁歡歡）

▼

在大西南

人們充分利用地形

開闢出規模龐大的梯田

高差和緯度的巨大變化

讓這裏的自然環境極其多樣

（雲南東川紅土地，攝影師@範峻川）

▼

40多個少數民族

在山中蓋起獨特的建築

創造出獨一無二的家鄉

（廣西三江獨峒侗寨，攝影師@盧文）

▼

除此之外

還有大山裏的故鄉

（青海卓爾山拉洞台村，攝影師@焦瀟翔）

▼

大河邊的故鄉

（瀾滄江邊的村落，攝影師@胡澍）

▼

湖泊邊的故鄉

（普莫雍錯旁的村莊，攝影師@李珩）

▼

大海邊的故鄉

（青島嶗山區黃山村，攝影師@煙雨斜陽）

▼

懸崖下的故鄉

（甘肅景泰龍灣懸崖下的家園，攝影師@盧文）

▼

沙漠中的故鄉

（塔克拉瑪干沙漠腹地的小村莊達裏雅布依，攝影師@文興華）

▼

故鄉也並不等同於鄉村

許多人的故鄉在城市

那裏的某個角落還殘留着歲月的痕跡

令人想起小時候的時光

（廣州，攝影師@何易成）

▼

故鄉甚至不限於城市、鄉村

對於台灣海峽對面的人們而言

大陸是故鄉

鄉愁在海峽兩岸

架起一座橋樑

（余光中《鄉愁》）

▼

**“**鄉愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭”

對於海外華人華僑而言

整個中國便是故鄉

（當地時間2020年9月20日，新加坡民眾為慶祝即將到來的中秋節在街頭佈置的花燈，圖片來源@VCG）

▼

故鄉不僅構成了

遍佈中國的多樣景觀

也保存着傳統的生活方式和文化

從東北的白山黑水之間

（東北查干湖冬捕，攝影師@邱會寧）

▼

到東南的濤濤大海邊

（霞浦漁場，攝影師@都文明）

▼

這裏有我們逐漸陌生的傳統習俗

（每年中秋節，白雲區清湖村的舞火龍活動，攝影師@盧文）

▼

有在不同的環境、物產和風俗作用下

形成的各色家鄉美食

讓多少人魂牽夢縈

（徽菜中的鄉野山珍，攝影師@方托馬斯）

▼

更有父母兄弟姐妹

七大姑八大姨

小時候的同學、玩伴

組成的家鄉記憶

（雲南德宏州盈江縣農家小院，攝影師@楊清舜）

▼

這就是我們當下的故鄉

它並非停留在過去

而是在不斷地改變

這裏上演着一場規模龐大的出走

也飽含着無數人的守望

03

出走與守望

近現代中國

城市化程度越來越高

（1990-2018年各省區城鎮化率示意，製圖@陳志浩/星球研究所）

▼

大量人口湧入城市

中國鄉村人口從1995年最高峯時的8.6億

逐年下降到2019年的5.5億

而同一時期內

城鎮人口則從3.5億增長到8.4億

（1995-2018中國鄉村人口及城鎮人口變化，2010年是一個轉折點，製圖@張靖/星球研究所）

▼

大量的鄉村成為“空心村”

年輕人外出務工

只留下老人和孩子

（湖南郴州板梁古村的留守老人，攝影師@何小清）

▼

有的甚至經過整體搬遷

徹底成為了廢墟

（浙江嵊山無人村，攝影師@趙高翔）

▼

此外

自然環境的限制

讓許多鄉村陷入貧困的魔咒

有的在層層疊疊的大山之間

高山峽谷阻斷了對外的交通

（河南輝縣天界山深處的小山村人家，攝影師@劉辰）

▼

有的在喀斯特高原

“千瘡百孔”的地表

導致水土流失

（恩施大峽谷附近處在峯叢中的太和鄉，攝影師@李珩）

▼

有的在極度乾旱地區

黃沙遍地、水井寥寥

（甘肅白銀景泰縣村落，攝影師@盧文）

▼

有的在高寒地帶

植被稀疏、人跡罕至

（西藏阿里地區普蘭縣孔雀河谷的村莊，攝影師@孫巖）

▼

自然環境的限制

人口的流失等等

是鄉村——這類特別的故鄉

不得不面對的問題

2020年

是全面打贏脱貧攻堅戰收官之年

在過去的5年中

通過農業機械化、智能化

發展特色產業等措施

農村貧困人口從5575萬減少到551萬

（數據源自國務院扶貧辦，圖為廣西富川瑤族自治縣福溪村的孩子們，攝影師@盧文）

▼

在中國這片大地上

每一寸土地都有一個美麗的名字

那就是我們每個人的故鄉

涼山、百色、烏蘭察布

晴隆、樂業、墨玉

……

這些名字的背後

也許是貧困、艱難、衰落

但也藴藏着富饒的物產

和對未來的希望

每一個故鄉都值得期待

每一個故鄉都應美如其名

▼

歷代先祖故人

曾有詩一樣的故鄉

當下的我們

有着極為多元的故鄉

但故鄉並不只在過去

並不侷限於那些回不去的時光

和忘不掉的過往

故鄉更是未來

今日的中國

便是我們後代的故鄉

而未來故鄉的模樣

取決於你，取決於我

取決於每一箇中國人

願我們的後代

有更美的故鄉

（甘肅平涼，留守家鄉的孩子，攝影師@左雪蘭）

▼

本文創作團隊

撰稿：成冰紀

圖片：菜煎餅、武陵人

地圖：陳志浩

設計：張靖、黃敏鋭

審校：李張子薇、風子、湯姆譚

封面攝影師：都文明

P.S. 本文主要參考文獻：

[1] 王子今. 秦漢交通史稿[M]. 社會科學文獻出版社, 2020.

[2] 胡韌奮，諸雨辰. 唐詩題材自動分類研究[J]. 北京大學學報, 2014.

[3] 寧志中. 中國鄉村地理[M]. 中國建築工業出版社, 2019.

[4] 國務院扶貧開發領導小組辦公室. 中國農村扶貧開發綱要（2011—2020年）[M]. 人民出版社, 2011.