月入1500，脱口秀演員很難活_風聞

　　作者 | 南風窗記者 徐觀

　　貢獻了諸多熱搜和社會話題的《脱口秀大會》第三季，收官了。李誕感慨，做了這麼多年脱口秀，到這一季終於做得有了點苗頭。

　　在經過了數年的鋪墊和預熱，中國脱口秀行業的確迎來了較大規模的出圈和線下演出市場的快速增長。

　　多位脱口秀從業者告訴南風窗記者，近兩年，其行業的變化是天翻地覆的——一定程度上，線上的綜藝節目點燃了觀眾觀看線下脱口秀表演的熱情，也帶來了演出場次和表演機會的增多。

　　但另一方面，脱口秀行業演出收入低、人員流動性大也是現實的困境。

　　比如，演員何廣智就將月賺1500元的窘境，寫進節目的段子裏。而李誕也説，中國全職脱口秀演員不超過10個。

　　“如果全職做脱口秀，我肯定活不下去。”這是大多數脱口秀演員普遍的心聲，也是當下行業裏無奈的現實。

　　脱口秀演員靠着熱愛在燃燒，但這樣的燃燒又能夠燒多久？

1

“門檻太低了”

　　入行三年的黑皮，是太原喜閲脱口秀的演員。像他這樣入行兩三年的年輕演員是國內目前不少脱口秀俱樂部的中堅力量。

　　黑皮第一次瞭解到脱口秀，是通過節目《今晚80後脱口秀》。這個早在2012年開播的節目，是不少年輕脱口秀演員的啓蒙。

2012年5月13日開辦的《今夜80後脱口秀》是不少年輕脱口秀演員的啓蒙

　　大學時，學校舉辦一次脱口秀大賽，黑皮抱着試一試的心態，報名參加。“每個人的經歷總有幽默的那一點，”黑皮把校園生活寫進段子裏，反響頗佳，最終獲得了比賽第一名。

　　後來，黑皮偶然又在開放麥表演了一次。

　　所謂開放麥現場，區別於脱口秀的正式演出，是為新人們嘗試首秀、專業演員打磨段子而提供的一個演出場所。它也是許多沒有經驗的新人，走進脱口秀行業的第一步。

美劇《了不起的麥瑟爾夫人》劇照

　　黑皮正是如此。他當時在開放麥略帶誇張的表演，吸引了一位線下脱口秀策劃人。

　　從2018年11月起，黑皮開始一次不落地參加每週的線下表演。

　　顏佔偉，火柴梗脱口秀演員，也是從2018年開始演出的。顏佔偉本身就愛好喜劇，看了脱口秀節目以後也萌生了表演的想法。當時，俱樂部正在招募演員，他一腔熱情地報名了。

　　但很快，顏佔偉感受到所有新人都會面臨的難題：段子素材平淡、舞台表演經驗不足、缺乏對場子的掌控能力等。

　　就像《脱口秀大會》裏，趙曉卉“炸”遍全場的淘汰感言時説的那樣——“脱口秀門檻太低了”。脱口秀入門的確容易，但要做出一場反響熱烈的表演卻很難。

　　脱口秀演員遇到的挫敗是直接而迅速的反饋：冷。

美劇《了不起的麥瑟爾夫人》中女主角米琪·麥瑟爾的丈夫喬伊因為自己的脱口秀表演一次次失敗最終奔潰，向妻子坦白了自己出軌並離開了家

　　演員們在台上丟的搞笑包袱不響，預想的鬨堂大笑沒有出現。在全場寂靜的那幾秒，觀眾會感到無聊、尷尬。舞台燈光下的演員則會緊張甚至喪失信心，明顯感受到氣氛快速冷卻。

　　顏佔偉意識到，**脱口秀沒有看上去那麼簡單，需要通過系統的學習來提高表演水平。**只有等到演員有了一定經驗以後，才有能力通過臨場互動來熱場。他就觀看一些西方脱口秀表演的視頻、學習指導脱口秀表演的書籍。

　　從第七場演出開始，顏佔偉慢慢從觀眾的反應中找到認可。那種鼓掌叫好，讓他感覺“特別爽”。

2

不只是天賦

　　李雪琴作為本次《脱口秀大會》的黑馬，李誕稱讚她“天賦異稟”。而李雪琴説，“天賦”帽子太大了，誰都有靈感迸發的時候。

《脱口秀大會》選手李雪琴

　　許多脱口秀演員都覺得自己有一定的天賦，躊躇滿志地推開脱口秀的大門，但很快開始懷疑靈感的過早枯竭。

　　黑皮也摸不清天賦和靈感的調性。他承認，創作段子的確要看靈感，有時候拿着一個本子，坐在位子上一直寫不出好東西，但在騎車或者坐公交車時，腦海裏就不停地蹦出很多段子。

　　他以前還會在手機備忘錄裏記下一堆關鍵詞，但這個過程中可能會遺忘精彩的段子。現在，黑皮就在腦海裏反覆預演想到的段子，直到整個劇本完整了，再在紙上記錄下來。

　　但脱口秀編劇、演員“牧師”一直認為，脱口秀創作跟所謂的靈感沒有關係。

　　牧師從業已有七八年時間，從高中時，就開始創作喜劇劇本、表演脱口秀等。他還曾為一些熱門脱口秀綜藝節目撰寫過劇本。

　　“喜劇有非常簡單的邏輯。新人要成長，我會讓他們先看10萬個段子，在對喜劇有了基本的理解以後，再去看像《喜劇聖經》之類的書籍。”

　　牧師舉了一個例子——“有人説過，你的眼睛很好看，長你臉上真是可惜了”——這是一個標準的雙線結構，“眼睛好看”是正向的，“可惜”則是相反的情緒，當兩者混合時，就會形成一個天然的笑點。

　　在牧師看來，雙線結構搭得好不好，兩者混合好不好，鋪墊是否符合要求，能否做出雙關、三關，這些才是創作出好的脱口秀段子的標準。脱口秀有着非常清晰的創作邏輯和評判標準，並非僅只以靈感蔽之。

　　牧師認為，評價脱口秀可以看內容文本、表演能力，以及兩者的契合度。

　　按照喜劇的理論，能創作出好的結構；沒有好的段子結構，也可以依靠強大的表演能力“炸”場；最後還要看兩者的契合度，譬如上海演員來表演東北風格的段子，就不合適。

　　牧師最喜歡的脱口秀表演風格是像路易CK、喬治·卡林等人的表演。“路易CK講段子沒有痕跡，看不出結構，把段子觀點揉到故事裏面去，非常厲害。我認為只有表演到爐火純青的級別才能做出這種脱口秀。” 

美國著名脱口秀演員路易CK

3

脱口秀最好的時代？

　　年輕人愛看脱口秀，變化始於2017年。

　　那時，《吐槽大會》和《脱口秀大會》兩檔喜劇脱口秀節目的橫空出世，佔據網絡綜藝播放量前十的席位，開創了全新的網綜品類。

　　相關喜劇受眾調查報告顯示，18至29歲的羣體是喜劇受眾的主體。從觀眾角度而言，脱口秀等年輕態喜劇最吸引人的特點是語言幽默。它與一般喜劇的區別在於，更貼近年輕人的生活狀態。

　　另外，大部分年輕態喜劇受眾的家庭月收入在1萬元以上，收入可觀，有一定的消費能力。

　　“觀眾的熱情很高，”胡少鵬説。胡少鵬在3年前創辦了火柴梗脱口秀俱樂部，他明顯感受到脱口秀市場的升温。

　　9月23日，火柴梗脱口秀的票一放出來，幾分鐘就售罄了。晚了一步沒搶到票的觀眾，就在400人的粉絲羣裏喊話，等其他人轉票。

　　笑果文化打造的線上綜藝，很大程度上，提升了普通消費者對於脱口秀的認知，許多人看完網綜後，會主動搜索本地的線下脱口秀表演。

　　喜閲太原脱口秀主理人董海濤從2017年開始做線下脱口秀的策劃。經過4年的發展，董海濤已在太原、晉中、大同、朔州4個城市組建脱口秀俱樂部。俱樂部從起初的高校社團模式，步入如今的商業化。

喜閲脱口秀在山西4地都組建了俱樂部

　　董海濤認為，目前脱口秀市場正處於非常快速的發展階段。從自身規模而言，公司簽約演員從2019年的6名發展到今年的20餘名，希望到年底擴至30人；從消費市場而言，目前俱樂部一週舉辦四場演出，每個月16場的場次都能吸引到滿座的觀眾。

　　太原俱樂部通常在小劇場等地表演，只能容納五六十人。在與多個票務平台簽約後，俱樂部將於可容納200人的場地進行表演。 

　　線下表演的氛圍也變化明顯。脱口秀演員雯雯回憶，最初觀眾聽到笑點只會偷偷笑，不敢笑出聲，也不敢鼓掌。“大家還沒有觀看脱口秀的習慣。現在就完全不一樣了，觀眾笑了就鼓掌，有時候接梗還接的特別快。感覺有質的飛躍。”

越來越多觀眾在線下看脱口秀

　　然而，對於行業這些的變化，牧師卻沒有太多的興奮。在他看來，“掙錢的黃金年代已經過去了。”

　　2017年，牧師為兩檔明星喜劇真人秀節目寫稿，“那時是喜劇最掙錢的時候，當時一篇稿子的價位在30萬元。到了去年，喜劇稿子只能給到1萬元左右。喜劇編劇寫稿能否賺到錢，完全取決於節目體量多少，而體量又取決於廣告商有沒有錢。收入降低，不是因為喜劇行業不行，而是所有的客户都沒有錢了。”

　　不過，牧師也指出，高收入指的是作為編劇的收入，“演員就一直沒高過”。

　　而在所有城市中，牧師稱，上海脱口秀髮展最好。

　　“賣票不錯”的演員一週最多能演出6場，每場出場費在三五百元不等，一個月算下來也就在幾千塊錢左右。“所以我們會找大量其他的收入，比如去參加樓盤開業等商演活動。編劇也是一條路，寫電影、情景劇。”

4

脱口秀的現實困境

　　把收入低寫進段子，是一種自嘲，也是無法迴避的現實困境。

　　大部分脱口秀演員都有自己的本職工作——黑皮是富士康流水線上的一名員工，在這家世界500強企業的工作經歷會出現在他的段子裏；顏佔偉原本是期貨交易員，每天三點下班後他就利用空餘時間做脱口秀；雯雯是事業單位裏的一名科員，每次上台她都懷着既緊張又興奮的、初戀般的心情。

　　“脱口秀演員們真的是非常不容易的一幫人，會被他們的情懷所打動。”董海濤説，演員們從2017年起沒有演出費，堅持到現在，如今市場回温，俱樂部終於能給演員們發放費用，“基本上一場演出費用，到演員的手上200元左右。”

　　脱口秀實際收益不高，但許多脱口秀演員願意堅持下去。黑皮表示，光靠脱口秀，肯定拿不到現在的收入，所以沒有魄力全職做脱口秀。

脱口秀表演中的黑皮（受訪者供圖）

　　但他很滿意現在的生活狀態：白天在工廠上班，晚上到劇場演出，偶爾能做一個專場。脱口秀已經成為生活的一部分。

　　新人在湧入，有人在離開。胡少鵬告訴南風窗記者，演員不夠用，是目前全國多數脱口秀俱樂部的現狀。成熟的演員在幾個大城市來回跑，新人沒有足夠的業務能力，中間存在着很大的斷層。

　　胡少鵬説：“新人來的很多，但很多演了一兩場覺得太難就走了，堅持下來的鳳毛麟角。我們演員有三四十人，聽着挺多，但能達到商演標準的，一雙手數得過來。”

　　牧師認為，新人在短期內無法拿到收入，而實力提升又需要時間，因此流動性很大。大量新人甚至沒有成熟的東西可以放到開放麥上，沒有功課的積累達不到試煉段子的效果，反而擠佔時間。

　　“在電視上看脱口秀的人，未必願意花錢去劇場看。電視受眾和線下觀眾也是兩撥人。下一個喜劇黃金年代的到來也不是靠新人堆出來的。脱口秀行業説不上蓬勃發展，最多説，我們可以有多點機會去年會、去商演。”牧師説。

​美劇《了不起的麥瑟爾夫人》劇照

　　董海濤觀察到，當下國內脱口秀行業兩極分化很明顯，“要麼就做得特別好，要麼就很一般，只能影響所在城市。”他分析，背後因素是資本的推動。

　　2017年，單立人喜劇等獲得融資，喜劇行業迎來一波發展契機。笑果文化也在兩個月裏獲得兩輪融資，其中，包括一輪億元融資，由此壯大。現下脱口秀的出圈，離不開行業“頂流”笑果文化。

　　但笑果的發展也充滿波折。

　　作為其公司最重要資產的藝人，頻頻出現問題，履陷爭議。李誕在本季《脱口秀大會》的開場就自我調侃：2019年整個公司、行業意氣風發，賣票一票難求，結果到了2020年波折不斷，本不富裕的脱口秀行業雪上加霜，只能靠自己努力。

　　脱口秀公司各自掙扎。

　　董海濤的俱樂部4年來僅維持收支平衡。他規劃着，要邁上更高的階梯，還需要爭取到更多企業的投資，留住演員、保障基本收入，也要通過校企合作等方式培養、吸引更多人才。

　　“我們是成長的團隊，沒有笑果知名度那麼高。但我們也在為行業的發展貢獻綿薄之力。”董海濤説：“自己喜歡、開心，做脱口秀的初衷也就是和這幫熱愛的演員在一塊。”