【新之説】四十年《奪冠》路：女排背後站着“不信邪”的中國人_風聞

大家好，我是在觀網陪您聊文娛的新之。上週五，新之去電影院看了電影《奪冠》。這部被稱為“中國首部體育大片”的電影由香港著名導演陳可辛執導，講述了從八十年代到2016年裏約奧運會，兩代中國女排的運動員和教練員在國際大賽中戰勝強敵，為祖國奪取榮譽的故事。

女排，只要這兩個字一出，就不需要多説什麼了。這兩個字對於改革開放後四十年以來的中國人，背後的意義早就超出一個團體、一項運動、一段記憶，它並非像中國乒乓那樣常勝不衰，氣勢如虹，它也不是籃球、足球那樣有廣泛的國民參與度，但偏偏就是“女排”，只要那一串名字，姑娘們的身影一出現在電影院預告片的銀幕上，立刻就能讓中國人熱血沸騰，甚至熱淚盈眶，抑制不住想看的衝動。究竟“女排精神”是什麼呢？也許現在正是一個好時候用一部好電影來為時代留下這份情懷。

但這部電影會成為一部不辜負我們期待的好電影嗎？其實新之我在觀影前是有點戰戰兢兢的：除了這部電影因為種種原因的改名和提檔，更大的擔心在於近年來一直困擾着我們的一個問題：那就是香港導演究竟能不能拍好中國特殊時代的中國歷史？曾經從《建軍大業》到《攀登者》，一次次的希望-懷疑到失望，讓我幾乎患上了香港導演主旋律PTSD，好在，這一次，陳可辛沒有讓我太失望。

“女排”是一個名詞，女排的歷史是一個幾十年來線性發展的過程，它不是一個人的故事，也不是一個獨立的歷史事件，所以説如何在一部2個小時的電影中為一個四十年的集體畫一張像，還要有故事，有高潮，有衝突，的確不是一件容易的事。《奪冠》的創作者選擇了一對貫穿女排發展的朋友作為主線來貫穿整個故事——郎平和以陳忠和為原型的“陪打教練”——五連冠時期的郎平和陳忠和彼此鼓勵，和隊友們一起在國際上打出了女排精神和五連冠的傳奇，之後在時代浪潮的變遷中，前者出國留學，後者堅守本土，最終都成為了女排的教練。一個帶領女排在雅典奧運奪冠，一個在女排陷入危機時臨危受命，大刀闊斧地推行改革，培養了傳承女排精神，重回巔峯的新“黃金一代”中國女排。電影着重還原了三場女排比賽：1981年中國戰勝東道主日本，2008年奧運會中美對決中國落敗以及2016年裏約奧運會女排戰勝東道主巴西力挽狂瀾，三場大賽，一對好友串起了這四十年中國女排的沉浮。

我記得新之説的第一期節目咱們就藉着今年的金像獎聊到了香港導演北上這個話題，其實大多數開創了香港電影輝煌的大導演在“北上”之後多少都有點水土不服的症狀，陳可辛算是千軍萬馬北上後最早找準定位，搞出高質量代表作，並且不失本心地在新環境中如魚得水的第一人。

在資本的洪流中，陳可辛並沒有一味地打造那種明星堆砌、大場面大製作的好萊塢模式大片，而是在電影的題材和故事上進行了多樣的嘗試，將一種香港導演中比較少見的歷史情懷注入到電影的靈魂中，比如説《投名狀》和《十月圍城》，多年之後，這些電影總有那麼一兩個畫面，一兩句台詞會在我的腦中揮之不去。此外，陳可辛還是一如既往地擅長刻畫普通人在時代的浪潮中起起伏伏、悲歡喜樂。從《甜蜜蜜》中內地移民李翹和小軍兜兜轉轉從內地到香港再到美國，再到《中國合夥人》裏三個北大男生從渴望美國夢到靠着送中國人去美國而實現了中國夢，陳可辛眼中的時代浪潮並非我們熟悉的內地電影人擅長的那種，給主人公帶來悲劇、壓抑和絕望，而是有辛酸也有快樂，有喜有悲，有錯過也有重逢，但始終帶着希望，推着年輕人往前走，往更好的未來前進。這樣的心態其實更加符合內地觀眾對於歷史浪潮的真實觀感，因此非但沒有水土不服，反而陳可辛的許多作品都自動完成了“本土化”，而且以一種細膩和真實引發了內地觀眾的共鳴。

從這個角度來看，確實陳可辛是所有香港導演中最適合來拍中國女排的，在電影中他也確實比較細膩地還原了八十年代的時代感，不會讓觀眾有一種出戏的感覺，我身邊很多年輕人在自己看完一遍後都説要趁着國慶帶爸媽也看一看。畢竟現在大多數院線電影在老一輩心中都可以自動歸為“魔幻題材”，能讓他們有代入感的電影實在是太少了。

除了對時代感的把握，《奪冠》另一個發揮比較好的點在於對於體育比賽拍攝的場面調度和氣氛渲染十分嫺熟，相當於讓觀眾跳出我們習慣的比賽轉播視角，站在了女排姑娘們的身邊看了三場比賽。電影所能實現的機位調度，鏡頭切換和特寫是比賽轉播鏡頭做不到，而姑娘們大聲喊出的專業術語，鼓勁兒的話，伴隨着現場嘈雜的聲音和時不時切入的解説，觀眾的代入感一下子就起來了。

當然要真實還原，最騷的操作還是讓女排姑娘們親自上場“我演我自己”，這下你要説“演得不像”都不行，你總不能説，“哎呀，那個朱婷她演朱婷，演得咋不像朱婷呢？”真的真的要好好誇一誇女排姑娘們了。啥叫“文體兩開花”，這才叫真正的文體兩開花呀。片中鞏俐的演技，精湛的微表情咱就不説了，還是我之前那句話，中國的優秀女演員只要不去好萊塢讓那幫人禍禍，大神永遠是大神，有網友説，除了顏值確實比真實的郎平稍微高那麼一點點之外，其他的哪裏看着都像郎平本尊。吳剛、彭昱暢的表演也是可圈可點、遊刃有餘。但是女排姑娘們的演技我確實是沒有想到，雖然當初演員表上當我們看到朱婷飾演朱婷，惠若琪飾演惠若琪，張常寧飾演張常寧等一串熟悉的名字，我們這些吃瓜羣眾先是驚訝，然後歡呼，但其實我當時的設想可能只是一兩個鏡頭的客串，或者是隻表現他們打比賽的場景。畢竟術業有專攻嘛，畢竟要在大銀幕上演繹劇情，所需要的台詞功力、情緒調動和面部表情控制是當下許多號稱演員的流量偶像都難以做到的，一下子上這麼多前二十年只埋頭於訓練的專業運動員真的可以嗎？

她們是真的可以。尤其是朱婷和鞏俐有一系列的情緒變化的對手戲，不僅需要朱婷有哭戲，還需要如今已經成為王者的朱婷把自己演回卑微的小透明時代，不僅完全沒有讓我感到出戏，反而讓我更加了解了大佬霸氣側漏之外真實可愛的一面。同樣，其他女排姑娘們的演技也是不僅有型有梗，而且十分自然。這其中也包括了郎平的女兒白浪出演的青年郎平。

好了，説完了這部電影的優點和亮點，那麼這部電影是完美的嗎？當然不是。和陳可辛以往反應時代大潮下的人物沉浮的優秀電影相比，這部《奪冠》顯然看上去略微粗糙了。其實看完整部電影，我很容易理解為什麼這部電影要從一開始的《中國女排》改為《奪冠》——它確實拍得太像一個人物傳記而非羣像電影了，而提到中國女排，永遠不會是某一個人，而是一個集體，一個在時代中帶着一種精神不斷傳承的集體。不過，我們也知道，現在在電影院裏我們看到的成片是經歷過一場爭議後的刪改的，至於是因為它的內容引發了爭議，還是爭議後的刪改讓電影成為了我們今天看到的樣子，這個鍋是不是導演的，咱也不知道，咱也不好説

除此之外，這部劇在時代感的拿捏上我認為也不如《甜蜜蜜》以及《中國合夥人》，第一代女排所屬的八十年代，和北京奧運會後的新時代給人的感覺是割裂的，也讓電影自然地被分割成了前半段和後半段。有人喜歡前半段而對後半段無感，有人不喜歡前半段而對後半段有帶入感。無論如何，我自己看片的感受是，前半段八十年代的情懷在女排戰勝日本隊奪得冠軍後達到了高潮，然後鏡頭一轉，到了北京奧運會，這種情緒就戛然而止了。導演希望表達的主旨是時代變遷中，兩代女排姑娘們的變化：郎平、陳招娣那個時代的女排，拼搏流血，一心奪冠是為了集體、為了祖國，每個人都是集體中犧牲小我甘於奉獻的一顆螺絲釘。電影中郎平説了一句話，大概的意思是“那個時候，我們那麼渴望勝利，揹負了全國人民的期待，是因為那時的中國人內心還不夠強大”。那麼到了新時代，郎平問了姑娘們一個問題，“你們真的熱愛排球嗎？”，在電影中，不再沉溺於集體主義，而是每個人都有着張揚個性的80、90後女排姑娘在自我拷問和錘鍊中找到了對運動的熱愛，對自我的超越，從而重回巔峯，再次奪冠。這種時代變遷中，兩代體育人內心的變遷，是導演想要表達的一個主旨。

我個人認為，這個主旨非常好，但是並沒有講透。或者説，單單靠這種心態變遷，這種調整狀態後的重回巔峯，難以完全説清楚，為什麼“女排精神”對於中國人如此地特殊，也難以解釋為什麼這樣一種源於80年代的精神在新時代，中國的體育發展了、物質也豐富了，卻依然激勵着80、90和00後，讓他們感動和鼓舞。

我想我們需要重新回到八十年代，才能夠弄清楚這個問題。八十年代，這個特殊的時代，對於很多年輕人早就已經面目模糊，而且充滿着一種矛盾的氣質：有人覺得它是開放而自由的，有人覺得它是貧困而混亂的；有人覺得這是一個充滿了希望的時代，有人覺得這是一個失落了的時代。它也許是一個最好的時代，也許也是一個最壞的時代。

在看電影之前，我就在想，陳可辛會用什麼樣的符號來表現八十年代呢？最後，我在電影裏看到了肩扛收音機哼着流行歌曲的小青年，看到了熙熙攘攘的自行車大軍，看到了燙頭和理髮店，還有那部全國人民都在數女主到底換了多少套漂亮衣服的電影《廬山戀》，男女老少都在跟着電影裏的人物念那句今天看來有點奇奇怪怪的英語晨讀：“I love the morning of my motherland”

除了這些時代元素，電影中以袁偉民為原型的教練的一句話，點出了八十年代更本質的核心思潮——“曾經，男排拿到了世界第九，讓我們覺得有希望，很快就能站上世界之巔，但是接下來就是十年沒有球打，現在，我們要把失去的時間補回來”，對，就是這句把失去的補回來，是整個躁動、混亂又充滿希望的八十年代的最強音。正如總設計師在日本乘坐新幹線時的那句感嘆：“太快了，就像推着我們跑”在那個年代追趕逝去時間的不僅僅是女排，還有科學的春天后的科技工作者，開始追趕第三次工業革命；還有企業工人，一頭扎進全球產業鏈從最底層開始不斷升級；還有學生，老三屆寒窗苦讀用知識改變命運；還有文藝工作者，用盡熱情創作過去十年被迫停滯的文藝。所有的人看着國際賽場上吶喊拼搏的女排，就像看到了拼命追趕的那個不服輸的自己。而女排最終戰勝了日本、戰勝了美國，站上了世界之巔，也激勵了一代不服輸的中國人，讓他們在那個迷茫的時代相信，我們可以。

“女排精神”不僅僅是在拼搏中勝利，更重要的是那種在別人都不看好的情況下反敗為勝。我小時候曾經看過一場給我留下終生心理陰影的足球比賽，上半場中國2-0領先，然而下半場卻意外反勝為敗，被伊朗隊4-2反超。然而看女排比賽卻恰恰相反，女排總能在最後的關頭逆轉，無論局面多不利，無論別人多不看好你——當所有的人都覺得你不行的時候，我偏偏告訴你，我行，我咬牙堅持到最後，我是勝利者。這樣的體驗是跨越四十年相通的，女排不是常勝將軍，但她們總是能在國人最需要一劑強心針時用勝利來振奮中國人的精神。

我清楚地記得，里約奧運會中國隊開局不利，遲遲拿不到金牌。之前幾屆金牌特多的時候，滿世界都在批判舉國體制，説金牌不重要，然而真的沒有金牌，頻頻失利時國人的心態又有點繃不住了。我當時清楚地記得周圍人的抱怨，“你看連女排都打得這麼差”，然而就在這個時候，女排在生死之戰中出乎意料地力挽狂瀾，戰勝了東道主，世界最強的巴西隊，從而一路勢如破竹，拿到了這枚意想不到的金牌，讓全國人民的精神為之一振。

我還記得，女排最近的一次振奮國人，是在2019年的9月，中國女排在世界盃上取得了11連勝，一舉奪得冠軍，尤其是在第七輪，女排遇到了同樣是不敗戰績的美國隊，在這場萬眾矚目的對決中，女排氣勢如虹，沒有給對方一點機會，直落三局獲得大勝。我清楚地記得那時我周圍人激動的心情，而這個時間點剛好是中美貿易摩擦的關鍵時刻，也是祖國70週年大慶的前夕，女排剛剛回國就眾望所歸地登上了國慶的花車，和全國人民共同慶祝。

這就是女排，它的精神，它的使命一直沒有變，從八十年代的老女排，到如今的新女排，他們都在用一個具象化的集體代表着他們這個時代的年輕人，都在用他們的熱血拼搏，在關鍵時刻振奮着國人的精神。正如我看《奪冠》這部電影，全篇我淚水禁不住奔湧而出的時刻，是結尾那些閃過的八十年代真實畫面，老女排是一代青年人的縮影，六零後，他們用那股在所有人都不看好的劣勢中不服輸的勁頭開闢了我們這個時代，因而有了今天的中國。女排的精神在傳承，那種不畏冷眼，不屈不撓反敗為勝的輝煌傳承給了80、90後的女排姑娘，同樣，這批女排所代表的我們這代人也正在接過父輩的旗幟，開創我們自己的時代。女排之所以是女排，因為他們背後站着的是一代中國青年，而一代中國青年面前的，是一個他們即將親手創造的新世界。

好了，今天的新之説就説到這裏，祝大家國慶假日愉快！也希望大家能夠關注我的B站個人號，新之AKIRA，咱們在個人號聊聊更多更有趣的話題。我們下期再見。