越戰真相：總統、聖僧和毒美人_風聞

　　越南證明了，美國並非歷史的例外。

　　——普利策獎記者尼爾·謝恩

吳廷琰與戰略村

　　奠邊府大捷兩年後的1956年7月，寫入日內瓦和平協議的越南大選沒有如期舉行，阻撓者名叫吳廷琰，他在1955年的南越選舉中“戰勝”了越南末代君主保大皇帝，同時宣佈廢除君主制，成立越南共和國。

　　吳廷琰生於越南阮朝的廣平省，他父親是法國殖民時期的政府高官，一家人都信奉天主教，吳廷琰本來要當神父，後來走上了仕途。29歲那年，他和法國軍隊合作，鎮壓了越共組織的第一次農民暴動，日據時期還差點兒成為傀儡政權的首相。

吳廷琰

　　1945年日本投降後，吳廷琰曾被胡志明領導的越盟逮捕並關押了半年多時間。期間，胡志明曾勸他“忘記過去，想想改善人民生活的事，攜手合作。”但是被其斷然拒絕，這位嘴裏只有上帝沒有人民的政客居然義正言辭地説，“我在為這個國家的未來工作，我不會被壓力影響，我是個自由的人。”

　　胡志明的秘書在多年後後悔地説，“思及後來的發展，不得不説釋放吳廷琰是個大錯誤。”

　　脱險後的吳廷琰以民族主義者自居，宣揚反共反法，要帶領越南走殖民主義和共產主義之外的第三條路。奠邊府之戰後，流亡美國多年的吳廷琰終於獲得了走到台前的機會，他和美國很多有政治影響力的神職人員成了朋友，憑藉這層關係，想抱美國大腿的保大皇帝任命他為內閣總長。

　　重返越南的吳廷琰鼓吹“基督已經來到南方”、“聖母瑪利亞已經離開北方”等口號，把北越六成以上的天主教徒都“忽悠”到了南越，得到了一批忠誠的支持者。在南越的首都西貢，吳廷琰的四弟吳廷瑈擔負起了秘密警察頭子的職責，為兄長掃除了數千異己，威懾平民。

　　1955年，急於鞏固權力的吳氏兄弟發動大選，以舞弊手段獲得高達98%的得票率，其中在西貢得到六十萬張選票，但是那裏的登記選民數只有四十五萬人，而“監督”選舉的人正是吳廷瑈。

吳廷瑈

　　吳廷琰的出現讓美國找到了自己在越南的反共代理人，大量美援跨海而來，凡是從北越“棄暗投明”到南越的難民，都能收到一個“歡迎包裹”，裏面有牙膏、肥皂等生活用品，以及幾罐牛奶，包上寫着，“這是美國人民送給越南人民的禮物”。

　　1957年，吳廷琰訪問美國，他受到了總統艾森豪威爾和國務卿杜勒斯的接見，艾森豪威爾稱他為，“亞洲奇蹟的創造者”。

吳廷琰訪美，總統艾森豪威爾機場迎接

　　1959年，眼看和平大選無望，在北越的越共中央決定武裝統一越南，大量人員前往南越進行滲透與遊擊任務。

　　1961年，白宮主人變成了肯尼迪，他在就職演説中説道，“為確保自由的存在和自由的勝利，我們將付出任何代價，承受任何負擔，應付任何艱難，支持任何朋友，反抗任何敵人。不要問國家能為你們做些什麼，而要問你們能為國家做些什麼。”

肯尼迪就職演説

　　當時無數美國青年都為這位年輕英俊的自由世界新領袖瘋狂，他們還不知道，自己將在幾年後成為總統嘴裏的那個“代價”，告別祖國和親人奔赴不義的戰場，留下終身難愈的創傷。

　　越南不是肯尼迪第一年任期的首要目標，但赫魯曉夫的步步緊逼讓他亂了方寸，一邊修建柏林牆，一邊恢復核試驗，白宮的幕僚都認為，必須要在越南問題上顯示出美國的力量和對抗共產主義的決心。

　　肯尼迪採納了智囊們的建議，他説，“越南這個國家並不重要，但和共產主義的鬥爭中，美國再也輸不起了”。

肯尼迪與赫魯曉夫

　　同年5月，美國時任副總統約翰遜訪問西貢，他和吳廷琰簽署了“聯合公報”，隨其抵達的，還有100名美軍特種作戰部隊人員。CIA的計劃是，讓特種部隊訓練南越山區的少數民族成為反共游擊隊，由美國提供財力與作戰物資，並由美國顧問指揮南越軍隊進行不宣而戰的“特種戰爭”，目標18個月內綏靖南越並在北越建立基地。

　　與此同時，為了對抗北越的滲透，美國和吳廷琰還在農村地區推行了“戰略村”計劃，即打破原有村落結構，把農民強行遷移到新建設的人工村落，以此隔斷南越農民和越南南方民族解放陣線的聯繫，美國人預計在18個月內建立1.6萬個戰略村。

　　但是，越共游擊隊的神出鬼沒和南越農民的抵制讓戰略村計劃進展不佳，僅靠100個特種兵無法控制局面，1962年2月，美軍援越司令部在西貢成立，首任司令官是陸軍上將保羅·哈金斯，該年底有1.2萬名美軍地面部隊進駐越南。

北村大捷

　　1962年聖誕節過後，南越第7師奉命去查繳一台越共的無線電發送機，它的廣播地點位於西貢西南約40英里的一座叫北村的小村莊，這個村子四周環繞着稻田，只有六百户居民，但是打通該村，就能威脅到它背後的塔梅草原根據地。

　　據南越收到的情報顯示，這裏有不超過120名越共游擊隊員，守衞着那台發送機，美軍顧問擬定了一個看似萬無一失的攻擊計劃，在直升機和裝甲運兵車的支援下，1200名南越士兵將從三面合攻這座村子。

北村掃蕩

　　為了全殲游擊隊，還故意留了一個缺口，因為美軍司令部判斷，受到現代武器攻擊的越共會迅速逃跑。但是，他們都錯了，就像美軍司令哈金斯説的，“一開始就見了鬼。”

　　1963年1月2日，在美軍顧問的指揮下，南越出動了由“海陸空”三軍組成的進攻部隊，包括三個步兵營、一個60毫米迫擊炮連、105毫米榴彈炮四門、M113兩棲裝甲車一個大隊（13輛）、艦艇13艘、H21型直升機10架、HU1A型武裝直升機5架、AD6型驅逐機6架、L19型偵察機兩架以及轟炸機兩架。

　　按照哈金斯“撒網投鏢”的戰術，部隊分三路向北村進發，但是他們不知道的是，越共游擊隊在前一晚已經知曉了進攻計劃，並連夜疏散羣眾、修建工事，游擊隊的人數也不是120名，而是340名。

　　戰鬥一打響，毫無防備的南越地面部隊就吃了虧，死傷數十人。這時，在武裝直升機的掩護下，H21型直升機企圖在北村背後降落，早有準備的越共游擊隊集中火力，擊落三架H21直升機和一架HU1A武裝直升機，7名美軍飛行員負傷，3名美軍顧問陣亡。

墜落的美軍直升機

　　美國人死了，掃蕩行動也瞬間升級，轟炸機向稻田傾瀉了成噸的凝固汽油彈，M113裝甲車大隊全部出擊，用50毫米機槍掩護步兵前進。戰壕裏的越共游擊隊沒有慌張，他們直到敵人走到眼前才開火，衝鋒在前的三輛M113中彈起火，裏面的南越士兵都被燒死了。

　　偵察機裏的美軍顧問急得火急火燎，請求炮火支援時忙中出錯，差點把指揮戰役的美國軍官炸死，一顆炮彈落在距離指揮所不到五十米的地方。

　　這時，在被擊落的直升機裏，還有十一名美軍飛行員等待救援，其中一個還是少校。美軍顧問命令駐紮在北村南面的一個南越裝甲車小隊前去救援，但該小隊的軍官李松柏上尉卻拒絕執行，理由是他要等待上級的命令，任憑美國人在無線電裏發瘋般地嘶吼，就是不動，急得指揮所裏的六十名美軍都被迫扛槍出陣了。

　　過了一個小時，李松柏終於同意增援，西貢也緊急調來了一個傘兵營，剛到陣地就被消滅了一個連，逼得南越參謀長帶着一箇中將趕到北村督戰。

中彈的M113裝甲戰車

　　戰事進行到深夜，越共的槍聲漸漸散去，一隊美國技術人員在步兵的掩護下前去修理墜落的直升機，但是剛摸到飛機的影子就被南越的烏龍炮彈擊中，兩名技師當場送命。這個消息讓哈金斯司令出離憤怒，他立即下令把指揮炮兵的四名南越軍官抓起來槍斃了。

　　1月3日，終於進入北村的南越步兵只發現了三具越共的屍體，反而是運送南越陣亡士兵的車一趟趟的往返。一位美軍顧問悲傷地把戰友的屍體搬上車，還拒絕讓南越士兵觸碰。趕到現場的美國記者都傻眼了，他們紛紛撰文批評南越軍隊的戰鬥力，諷刺南越官兵是爛泥扶不上牆，美國的軍援都白白扔進了太平洋。

　　在白宮的肯尼迪看到這些報道後大為光火，他要求《紐約時報》的發行人將報道此類情況的記者調到其他地區，但被報社拒絕了。

　　北村之戰的災難結局首次讓美國國內出現反對越戰的聲音，一位國會議員説，“我們糾纏在這場虧本的戰爭裏，我們必須想方設法奪取勝利或者撤退。”

　　南越部隊的傷亡也引起了吳廷琰的不滿，他本來就反感美國人來教他如何打仗和治國，最好只把美元留下，其他的都不要管。其實，肯尼迪也心知肚明，他曾跟自己的朋友説，“這些越南人恨我們，但我們不能把那裏的分寸土地留給共產黨，然後讓人們重新選我們。”

　　為了獲得吳廷琰的信任，肯尼迪讓副總統約翰遜訪問南越，期間吳一直滔滔不絕地講述自己的艱苦創業的歷史，約翰遜連話都説不上，只能附和地説，“你就是越南的丘吉爾”。臨走前，有個美國記者問約翰遜，你的話是真心的嗎？約翰遜嘴一滑，不小心嘟囔了句，“狗屎，我們唯一趕走的，就是吳廷琰這個傢伙。”

約翰遜與吳廷琰

火中的釋廣德

　　出錢、出武器、還出人，美國對“盟友”真是沒的説，吳廷琰的腰桿別提多硬了，一人得道，雞犬升天，他把親戚都安插到政府的要害部門，沉迷鴉片、崇拜希特勒的四弟吳廷瑈掌控警察部隊，五弟吳廷瑾接管了順化的前皇城，二哥吳廷俶被委任為天主教順化教區總主教，六弟吳廷練被任命為駐英國大使。

　　在吳氏王朝的威權統治下，越南人民的生活和法國殖民時期相比，幾乎沒有改變，費盡心思的戰略村計劃不僅沒有阻斷農民與北越的聯繫，反而被越共游擊隊悉數滲透。

　　到1963年底，許多戰略村裏已經空無一人，工事上的貴重金屬都被游擊隊員和逃走的村民拆下帶走。一位美國記者寫道，“一排排沒有屋頂的房舍，看起來就像是小孩子搭起來又調皮地放棄的小玩具屋。”

　　1963年6月11日，越南大乘佛教僧人釋廣德在西貢的十字路口用汽油引火自焚，這一極具衝擊力的場面被《紐約時報》記者大衞·哈伯斯坦拍了下來，照片中燃燒的僧人轟動了世界，也點燃了吳廷琰政權倒台的導火索。

自焚的釋廣德

　　事件的起因是吳廷琰對佛教徒的歧視和迫害。越南人口中有近七成的佛教徒，但是信奉天主教的吳廷琰制定了處處偏向天主教的政策，就連向戰略村的民兵發放輕武器時，也只允許天主教徒領，美援物資也被政府不成比例地分配給天主教徒佔多數的村莊。

　　很多軍官為了晉升，也都改信天主教，因為吳廷琰曾對一位高級軍官説，“你要忘記自己是一名佛教徒。” 

　　當年5月8日佛誕當天，9個平民向政府抗議禁止懸掛佛教旗幟的禁令，遭到政府軍開槍射殺。6月3日，南越陸軍向順化示威活動中的佛教徒和平民灑下催淚化學藥劑，導致現場有67人因皮膚嚴重起水泡、呼吸道灼傷而緊急送醫。

　　七天後，一名佛教組織發言人找到美國特派員，告訴他明天早上會有一件“很重要的事”發生，地點就在柬埔寨駐西貢大使館門口對面的馬路。很多美國記者並沒有理會這個爆料，第二天早上只有《紐約時報》的大衞·哈伯斯坦等少數記者到了現場。

　　6月11日早上，350名列隊整齊的僧人出現在預定地點，等66歲的釋廣德乘坐奧斯汀威斯敏斯特轎車一到現場，僧人們高舉用英語和越南語寫的橫額開始示威，其中一個和尚想代替釋廣德自焚，但被他拒絕了。

　　釋廣德和兩個和尚走出轎車，其中一個在馬路中間放上坐墊，另一個拿出五加侖汽油，其餘僧人圍繞坐墊排成一圈，釋廣德緩步走入圈中，以傳統佛教盤腿打坐方式坐下。當汽油淋在他身上時，他手持念珠當眾吟誦南無阿彌陀佛，然後點火。火焰燒着了他的袈裟和身體，並冒出黑煙。

殉道者

　　死前，釋廣德留下了遺言，“在我閉上雙眼去見佛祖之前，我懇求總統吳先生能以一顆同情心去對待人民並履行許下的宗教平等諾言，以長久地保持國力。我已經呼籲各宗教人士及廣大佛教徒，在必要時為保護佛教而犧牲。”

　　目擊全過程的美國記者大衞寫道，“一個活人的身體中噴射着火焰，他的皮膚慢慢開始發泡並且起皺，他的頭被燒黑並慢慢炭化……在他燃燒的過程中，他沒有抽動過一塊肌肉，沒有發出一點喊叫，他本人出奇地鎮靜，和他周圍哀號的民眾形成了鮮明的對比。”

　　大衞拍攝的自焚圖片迅速傳遍世界各地新聞通訊社，佔據各大報紙頭版。看到照片的肯尼迪嚇了一跳，大叫了一聲，“耶穌基督！沒有另一張照片可以令全世界如此激動！”旁邊的參議員也附和，“自從一千多年前基督徒被羅馬帝國迫害而壯烈犧牲後，從沒見過這麼嚴重的殉教事件”。

失控的政變

　　自焚發生當晚七點，吳廷琰發表了一次廣播演講，表示他已被事件深深地困擾，他將重啓談判，確保佛教徒受到保護，也能享受到應有的權利。然而，他的安撫被其四弟和弟媳陳麗春毀了個乾乾淨淨。

　　陳麗春有越南王室血統，由於吳廷琰終身未娶，被稱為瑈夫人的陳麗春實際上扮演了越南第一夫人的角色，內心殘忍、反對佛教的她在得知釋廣德事件後冷血地説，“讓他們烤去，我們來拍手叫好就是，如果這些和尚真愛國，就不該用進口汽油。”

“蛇蠍美人”陳麗春

　　陳麗春泯滅人性的發言被媒體報道後，引發了世界性的不滿，她本人卻毫不在意，她丈夫吳廷瑈則指揮南越特種部隊對西貢最大的寺院舍利寺發動襲擊，搶走了聖心（釋廣德未燒的心臟），逮捕了超過1400名佛教徒，其中數百人被害。

　　查抄舍利寺徹底激怒了南越的民眾，連肯尼迪身邊反對吳廷琰的幕僚都看不去了，負責遠東事務的國務卿助理羅傑·希爾斯曼給駐南越大使洛奇發送了代號為243的白宮電報，這份電報也被歷史學家稱為“越戰中最具爭議的電報”。

　　電文明確指示洛奇，“美國政府無法容忍這種讓吳廷瑈取得大權的局勢，必須給吳廷琰一個機會，讓他撤換吳廷瑈及其黨羽，並以軍界和政界可任用的最佳人選取代之。若你運用各種方法，而吳廷琰依然故我、拒絕撤換吳廷瑈的話，那我們將面對吳廷琰自身不保的可能性。”

查抄舍利寺

　　第二天，熟悉南越情況的洛奇馬上回電一封，“相信吳廷琰達到我方要求的可能性近乎為零，建議繞過吳廷琰，直接跟將領們闡明我方需要”。

　　那幾天，肯尼迪正在攜家帶口的度假，他在電話中聽副國務卿讀了電報的部分內容，並且以為自己的顧問們都已經批准過了，也就批准了。

　　然而並沒有，副總統約翰遜、國防部長麥克納馬拉以及中情局長都反對換掉吳廷琰，一位CIA官員説，“雖然很難相處，但越南沒有人比吳氏兄弟更能控制局面，如果趕走了他們，我們就得面對一幫平庸的將軍們。”

　　此時，歷史的車輪已經停不下來了，南越軍中對吳氏兄弟不滿的將領們早已按捺不住，243號電報等於給他們開了綠燈，CIA駐越聯絡人盧西恩·科奈恩對南越排名第二的將軍楊文明説，“如果你們發動政變，美國不會干預。”

楊文明將軍

　　楊文明心裏有底了，他和因反對吳廷琰被剝奪參謀長職位的陳文敦將軍一起，準備起事。

　　1963年11月1日，楊文明召集南越軍官在新山空軍基地密會，陳文敦宣佈罷黜吳廷琰，奪取政權的決定，獲得了軍官們的起立鼓掌，唯一沒站起來的是查抄舍利寺事件的執行者黎光松上校，忠於吳廷瑈的他在行動中把特種部隊的制服更換為一般軍裝，使軍方無辜遭受南越人民的指責。

　　犯了眾怒的黎光松被當場逮捕，一名少校訓斥道，“是誰提拔你的？”傍晚時分，黎光松和他弟弟黎光紹少校被執行槍決。與此同時，楊文明派兵包圍了嘉隆宮總統府，不料卻撲了個空，吳廷琰和吳廷瑈從秘密通道跑了，藏身在法國殖民時期的聖方濟各沙勿略教堂。

攻入總統府的政變軍人

　　11月2日早上，陳文敦將軍向吳氏兄弟做出了送其安全出國的允諾，兩人同意投降，隨後被軍官們押上了一輛M113裝甲運兵車，臨出發前，楊文明舉起兩個手指示意阮文戎，把吳氏兄弟做掉。

　　返回總部的路上，裝甲車內響起數聲槍響，吳氏兄弟被擊斃後，還被補了幾刀。看到屍體的陳文敦驚訝不已，直接衝到楊文明的辦公室抗議，“他們為什麼死了？”，楊文明回道，“他們死了又有什麼關係？”

　　正説着，楊文明手下的軍官進來了，也不顧在場的陳文敦，就用法文向楊文明立正報告：“Mission accomplie！”（任務完成）。

　　吳廷琰之死讓北越相當震驚，胡志明説，“美國人做了我們九年來無法做成的事——幹掉吳廷琰。”對未來的局勢，北越也做出了準確的判斷，“吳廷琰是美帝最能幹的‘傀儡’之一，在南越流亡海外的反共分子中，沒有人有足夠的政治資產和能力讓其他人服從。因此，這個政權不會穩定。1963年11月1日的這場政變不會是最後一次政變。”

胡志明、武元甲等在會議中

　　和伊朗、古巴一樣，美國人選定的代理人又一次失敗了，牛津大學教授弗格森在他的著作中如此評論，“美國總是時運不濟，再次選擇了腐敗透頂的同盟者。”

　　政變發生三天後，肯尼迪記錄了自己的反思，其中有對政變的懊悔和對未來的憂慮，“上週末西貢發生了政變，這終結了3個月以來的美越對話，這場爭論既分裂了我們政府，也撕裂了西貢政府，我覺得我們必須為此負很大一部分責任。”

　　“我們在8月份的電報裏，暗示了可以發動政變，我不該未經圓桌會議討論，就批准了這份電報，現在的問題是將軍們能否團結一致，建立一個穩定的政府……”

​肯尼迪與幕僚

　　18天后，肯尼迪在訪問達拉斯時遇刺身亡，他沒能活到看見自己介入的這場戰爭的終局。副總統林登·約翰遜在空軍一號的機艙裏宣誓就職，成為第36任美國總統。

　　吳氏兄弟走了，南越的將軍們如北越所料地無法和平相處，楊文明上台沒幾天就被年輕軍官的代表阮慶推翻，接着阮慶又被貪腐程度遠甚他們的阮文紹替代。

　　1964年，約翰遜以較大優勢在大選中獲勝，但他沒有選擇從越南抽身離去，而是採納了智囊們讓戰爭“逐步升級”的戰略，在他任期開始這一年，越戰即將進入最血腥的階段。

　　親歷越戰的記者尼爾·謝恩説：

　　“美國人總覺得自己是歷史上的例外，糟糕的歷史不適用於我們，我們永遠不會打一場壞仗，我們永遠不會代表錯誤的事業，因為我們是美國人。但是，越南證明了，我們並非歷史的例外。”

　　END

　　本文作者：東木褚，血鑽故事高級研究員。

　　部分參考資料：

　　1、《北村：1963、64年在越南南方的主要戰役》，1965，越南外文出版社

　　2、《刺殺吳廷琰》，阿潑

　　3、《越南戰爭啓示錄，戰火十四年》，黃海波，黃河出版社

　　4、PBS紀錄片《越南戰爭》