老幹部最愛去哪療養？_風聞

海風、沙灘、只有在盛夏時才超過30℃的氣温，是北戴河得天獨厚的旅遊資源。

旅遊業是伴隨現代化進程發展的行業，而北戴河毗鄰中國最早的重工業城市唐山，距離北京不到400千米，又地處中國最早鐵路的沿線，在近現代旅遊資源開發潛力巨大。

在早期鐵路加持下

可以説是非常方便了

這裏也確實是中國海濱度假的啓蒙地，並長期受到名流政要的青睞，以至於一度成為政府的夏季辦公地，還發展出中國特色的療養制度。但是，如今北戴河並沒有取得與優勢相應的成就，反而被一批又一批後起之秀超越，留下空蕩蕩的療養院與幾處擁擠沙灘作為無聲的迴響。

前世

北戴河位於華北平原北部邊緣，北部為燕山山脈，距離山海關僅有30餘公里，表面上看來是一處適合作為軍鎮的地方。然而地處渤海之濱的北戴河，擁有中國北方並不多見的海灘，它的命運也因此改寫。

北戴河不僅有海洋、森林、濕地三種生態系統

還有40多處自然景觀

（圖片：圖蟲創意）

在清代皇家與士大夫階層的傳統中，海邊並不是避暑的優先選項，最先發掘北戴河旅遊、度假資源的是外國傳教士。

根據1858年的《天津條約》，列強獲得了指派公使駐京的權力，1860年簽訂的《北京條約》又使得傳教士得以在中國各省傳教併購置地產。隨着身在華北的外國人逐漸增多，他們夏季避暑的需求也日漸旺盛起來。

鴉片戰爭之後的清廷一再退讓

大量的外國人進入中國

臨近北京的渤海之畔是他們的度假首選

（圖片：京都大學）

1891年起英美傳教士紛紛來北戴河傳教，並租地修建了別墅。北戴河的度假價值，就是於此時在外國人的圈子內逐漸傳播開。1895年，修建京奉鐵路的英國工程師金達還認為，在京奉鐵路的加持下，這裏的地產一定會升值。但因為他的身份不是傳教士，無權買地，就與手下的中國包工頭合作，建立別墅，租給遊玩的外國人，成為了中國最早的“民宿”。

金達提供的鐵路計劃

往山海關方向去的線路是途徑北戴河的

（圖片：Kinder, Claude William ）

短短三年時間，金達的預測就得到了驗證。在華北活動的外國人紛紛選擇來北戴河避暑，掀起在此建設別墅的潮流。西方駐京公使也開始向清廷施壓，要求允許外國人在北戴河購買地產，此後北戴河成為了各國人士欽定的避暑地。

克勞德·威廉·金達

是中國鐵路史上的開拓者

在中國第一條鐵路的早期發展中起着至關重要的作用

（圖片：Wikipedia）

旺盛的需求讓北戴河的地產價格節節攀升。一些提前看到商機的外國人囤積土地，之後分批出售，攫取鉅額利潤，幾乎形成了國外炒房團。

清末地方政府的統治日趨失序，北戴河作為洋人聚居區，地位極其特殊，遠在山海關的縣衙既沒有能力也沒有想法控制這裏。當地的洋人便建立起以教士集團為核心的自治組織——石嶺會，幾乎一度壟斷了地產交易，還試圖插手地方行政事務，變成了渤海之濱的一個小小“國中國”，眼看着就要變成法外租界。

北戴河現仍有很多歐式建築

雖不一定是老建築

（圖片：荷月 / 圖蟲創意）

有鑑於此，居住在北戴河的士紳階層於1919年成立了公益會，致力於開發建設北戴河，作為中國人的自治機構。其真實目的，是抗衡石嶺會等國外自治組織，挫敗當地洋人將北戴河正式劃為租界的企圖。

但度假勝地的名頭卻一直保持着

雙方的爭先開發，又讓北戴河變得更加宜居

（圖片：京都大學）

在這些鬥爭中，北戴河的名氣也越來越響，等待下一個時代的到來。

夏都

新中國成立後，北戴河的特殊價值仍然被高層認可，一部分別墅被改建為針對傷殘軍人的療養院。在學習蘇聯的熱潮中，全國工會系統還在北戴河建立療養院，並組織全國勞動模範去北戴河療養，隨後，中央許多單位的療養院也在北戴河陸續出現。

公費旅遊

（圖片：https://laguna-27.ru/）

受限於財力物力，這些療養院多為舊時別墅改造而來。到50年代初，700餘座別墅中的大多數都已經改造完成。

1953年朝鮮戰爭結束，國際局勢有所緩和，首長們也希望放鬆一下緊繃的神經。通過交通、位置、沙灘質量、有無鯊魚等多方面考量，北戴河被選定為夏季辦公地。

次年，北戴河休養區的方針就此確定——為中央暑期辦公服務。這一影響深遠的決定為北戴河加上了難以褪去的政治色彩，既使之獲得遠超實際遊客承載力的關注度，成為老一輩中國人心中旅行的代名詞，也導致了嚴重的路徑依賴，即使時過境遷，依舊轉型困難。

在興建療養院的區域後，又挖掘出了秦行宮遺址

始皇帝的好眼光可早於傳教士太久了

（圖片：https://forum.turizm.ru/）

從50年代中期到60年代中期的十餘年時間裏，隸屬於各種單位的北戴河療養院陸續建成了40多所。但這相對於全國人民的需求來説還是杯水車薪，接待的人員依舊很有限，主要是中央領導、外國駐華使節、中外專家、和全國勞模。對於國內普通羣眾來講，這裏是神秘的聖地。

此時能來曬日光浴的都不是一般人

（圖片：http://dalinfotour.ru）

60年代後期，因為眾所周知的原因，北戴河暑期辦公中止。此時還能繼續開展的，是接待使館人員和國際友人的活動，來賓包括時任美國駐華聯絡處主任的老布什和來中國探親的小布什。

1984年，北戴河暑期辦公制度恢復，五大班子的會議、報告、有關人事安排的討論都會在這裏進行。

北戴河是中國四大別墅區之一

但政治屬性遠高於其他三個

（北戴河老別墅）

（圖片：荷月 / 圖蟲創意）

此後，北戴河見證了“98抗洪”的命令、李光耀與時任領導會晤、美國哥倫比亞廣播公司主持人華萊士採訪等名場面。

北戴河重新被賦予政治意味後，療養就多了幾分榮譽的光環，療養院迎來了一個瘋狂擴張的時期，從40餘家擴展到了200多家。XX地工人療養院、XX省幹部休養所、XX機構技術交流中心紛紛在北戴河圈地建立了起來，療養對於單位福利好的普通人來説成為了可能。

老大哥的療養風氣也傳過來了

（圖片：https://tredsvc.com）

值得注意的是，這裏的療養院並沒有出現蘇聯式的超現實的建築，或獵奇項目（氣功除外）。這一方面相對節約了療養院的建造成本，另一方面也導致療養院一旦面對市場競爭，就顯得缺少特色，充滿了老幹的氣息，而且劣勢隨着時間推移越來越明顯。

氣功醫院就在京煤集團北戴河礦工療養院的對面

也算是風靡一時的“療養項目”

（圖片：http://amsungtur.ru/）

不過療養行業的邏輯與旅遊業完全不同，前者隸屬於各自的上級單位，享受撥款，運營成本由上級部門負擔，所以並不用考慮競爭、盈利的問題。療養院管理層的管理權有限，想要做出調整、革新往往流程長、週期慢，可謂費力不討好。療養幾乎不需要參與者花錢，稍有社會常識的人也不會對組織的關懷挑挑揀揀。

即使條件慢慢的有點過時了

但不用自己花錢，似乎也可以接受

（圖片：https://laguna-27.ru/）

就這樣，療養事業得以長期存續。

轉型

2003年中央決定五大領導班子夏天不到北戴河辦公，取消休、療養制度。之後各部委外出、休假的相關規定執行愈發嚴格，禁止了擅自前往北戴河等避暑勝地的行為。這些變化對於療養行業來説無異於一場地震，療養院體系存在的意義幾乎都被抽空了。

即使規定不變化，北戴河療養院體系的衰落也只是時間問題。

北戴河鴿子窩公園

（圖片：荷月 / 圖蟲創意）

療養院畢竟是計劃經濟思路下的產物，建立之初的目的是供所屬單位療養，而非盈利。加之受規定的影響，這些項目往往有很強的指令性，甚至會出現“週一上午組織參觀”的時間表。這樣的休假，在沒有更多選擇的情況下當然彌足珍貴，但是一旦引入了市場競爭，在競爭激烈、不斷迭代的旅遊產品面前，立刻就受到了衝擊。

前蘇聯國家的人民仍然很喜歡療養院

不知是不是能回味那個曾經強大的時代

（圖片：http://dalinfotour.ru）

療養院接待人數減少了，運營成本卻不會縮減太多，水、電、暖、燃氣、員工、綠化、日常維護都需要錢。加之這些療養院往往佔地面積巨大，遠非酒店所能比較，這筆錢絕非小數目。它們唯一有的，是相關單位的撥款，因此破產不可能，只是會呈現出一派垂而不死的窘況。

俄羅斯人最愛中國的哪裏？北戴河啊

（圖片：攝影師15080773802933/ 圖蟲創意）

長期積累的聲譽與華北缺少海濱浴場的事實，讓北戴河依舊存在理論上的區位優勢，畢竟考慮到時間和花費的因素，可供北方人選擇的海濱旅遊區非常有限。從事實上看，每年夏季北戴河的熱度依然不減，鴿子窩、老虎石等海灘依舊像下餃子一樣。

只不過都變成了自費

（圖片：圖蟲創意）

但是，佔地面積巨大的療養院划走了包括海灘在內的大量優良地段，它們大多隸屬於中央各部委、省一級地方政府、大型央企國企，北戴河區政府在這些強勢單位面前沒有太多操作空間。較為成熟的商業化景區捨近求遠，出現在昌黎的阿那亞黃金海岸也就不難理解了。

如果説療養院是體制造就的勝地

而阿那亞黃金岸旅遊綜合體就是現代資本和營銷造就的

不過確實是旅遊度假的好去處

（圖片：圖蟲創意）

慢慢地，人們明白了，佔據了大量優質海灘的療養院既不會破產，也不會被拆除。向這一現實低頭後，寄希望於療養院向社會開放就成為了最現實的選擇。但是考慮到北戴河的療養院本就是指令的產物，北戴河的療養院供給遠遠超過實際需求，讓有資金支持的他們全部進入市場，且充分競爭，最後反而會導致民營旅館成片倒閉。

目前，一部分療養院轉型做酒店，利用好專屬海灘的優勢依舊可以吸引遊人。這些療養院的宣傳很低調，多見於老年向旅行公眾號。如果真的入住，老人們也會驚喜地發現自己進入了老幹的世界。不過考慮到北方海灘極為短暫的旺季和不時爆發的水母傷人事件，這到底能帶來多少盈利實在是個謎。

或許是回憶，或許是曾經的期望

和年輕人來這裏的心情還是不同的

（圖片：圖蟲創意）

謎歸謎，03年後，不少療養院還悄咪咪蓋了新樓，即使從拆遷成本算，這些療養院也更加穩如泰山了。

也許，北戴河的療養院並不在乎年輕人偏愛的阿那亞，就像茅台不會在乎年輕人愛不愛喝白酒。況且，療養院們除了旱澇保收的財政飯，依舊擁有廣泛的羣眾基礎。君不見，每年夏天依舊會有整車整車的大爺，帶着披着絲巾的大媽來這裏重温四十年前的舊夢，回憶單位還給發蛤蜊油的青葱歲月。

養老勝地

（圖片：QILINWUJI麒麟無極 /  圖蟲創意）