一場重疾過後，我真正讀懂了家的含義_風聞
显微故事-显微故事官方账号-大时代下，每一个小人物都不普通。2020-09-30 16:40
放下手機、工作和娛樂，和家人一起好好吃頓飯、聊聊天，似乎變得越來越難。
不是因為生活中的誘惑變得越來越多，而是我們總覺得家人就像卧室裏的牀、廚房裏的灶一樣，永遠會在那裏等候我們，什麼時候我們需要了，一開口，他們就能回應。
能拯救這種麻木的，往往都是意外事件。
當生離死別突然降臨到自己或家人身上的那一刻，我們幡然醒悟，這才發現原來家人真的不是那張牀和那個灶，家人也會生老病死，而我們終將失去彼此。
於我們而言，究竟應該把家人放在什麼樣的位置？
那些有幸渡劫，並且獲得重生的人，或許最有資格跟我們説上一二。
本期顯微故事講述了一羣與家人共同熬過了重病的人：
有的人大學剛畢業，是家裏的獨子和唯一的希望，他的意外重傷讓外債累累的家庭變得前途未卜；
有的人上有四位老人，下有兩個兒子，沒有工作的全職媽媽，獨自扛起了照顧患病父親和孩子的雙重負擔；
有的人用自己賺到的幾百萬幫助過幾千人，輪到自己兒子重病需要幫助時，他才突然意識到對於家人的虧欠；
以下是關於他們的真實故事：
文 | 殷夕
編輯 | 木蒙
我一跤摔進ICU
在醫院我才讀懂了父母
張寬 25歲 未婚 陝西延安 建築技術員
我來自延安農村，是家裏唯一的大學生。
讀大學前，我滿腦子想得都是要離開農村、要考出去，但真上了大學反而一下子沒了目標。
大學四年，我過得渾渾噩噩，成績擦着及格線“低空飄過”，**還每天熬夜晚起、不吃早飯，**直到畢業工作，也延續着這種不良生活習慣。
2019年7月2日，我的人生被徹底顛覆了。
圖 | 工作中的張寬
那天公司派我去建築職工大學聽課，和往常一樣，我沒吃早飯就出門擠公交了。
西安的夏天特別熱，我就這麼被擠在悶熱的公交車裏，忽然感覺一陣暈眩噁心。
那時我應該臉色很差，旁邊的人馬上站起來給我讓座，又一路壓着噁心扛到下車。
結果，剛下車沒走幾步，我就一頭栽倒地上失去意識。
醒來時，我已躺在醫院病牀上。醫生説，我摔倒時後腦撞到硬物，雙耳出血、伴小腦外膜出血，是路上的人幫我打得120。
當時我的出血情況很嚴重，需要使用一種風險性較高的藥止血，否則存在抑制呼吸的生命危險。但用藥需要家屬同意，必須聯繫我的家人。
自打外出上學後，我就很少主動聯繫家人，只是逢年過節時發個問候短信。當時是上午九點，我媽正在地裏給果樹上肥，她接到我電話的口氣還有些驚訝，以為是我終於想家了。
結果我微弱地喊了聲“媽”，電話就被護士搶過去給解釋病情了。
護士説，我的情況需要做大手術，初步需要預付5萬元。
我們家為供我上大學已經欠了些外債，這筆錢對於長期務農的爸媽來説算是“鉅款”。
但下午5點，我媽還是從各處親戚借到了5萬元，從延安趕車到了西安的醫院，給我付款做了手術。
手術很順利，但我還沒脱離危險，術後我被轉到了ICU病房繼續治療，又是每天一萬元的開銷。
圖 | 張寬在延安的老家
在醫院的日子裏，我每天都很煎熬，除了身體上的疼痛，更多得是心理上的壓力。
一方面來自於家人。從ICU轉到普通病房後，我每天8點到凌晨兩點都要打吊瓶，**我媽就一直在身邊照顧我，擦身體、餵飯、喊護士換藥，**總要熬到凌晨三點才能睡一會。
病房裏也沒多餘的牀，我媽就和我擠在一張牀上湊合睡——那也是自我高三後離我媽最近的一段時間。
另一方面來自於經濟壓力。**20多萬的治療費、加上還沒有還完的助學貸款，**足以讓我未來幾年都不得不過上非常拮据的生活。
我無數次自責，**是我不懂得照顧自己，才害家裏負債累累、**還要連累我媽身體受罪。
住院期間，我沒事就刷手機，幾乎找了所有能找的借貸平台。但這些都無濟於事，無非是拆東牆補西牆。
我甚至還在支付寶裏申請了相互寶，心想説不準我的情況能夠獲得救助，但那時我在相互寶分攤的金額只有5塊多。
雖然有工作人員來我家、出事地點、醫院走訪核實信息，但我一直對獲得救助沒有報太大的期望。
但沒想到，出院兩個月後我卻意外收到了相互寶的30萬的救助金。
我和爸媽説了這件事，他們以為我是為了減少他們的心理壓力編的謊話，直到看到我支付寶裏的餘額後才相信。
圖 | 張寬在相互寶上申請救助金的公示和打款提示
兩天內，我把所有欠款還清了。
我還記得和母親躺在一張病牀時，她聊起幾年前她做過的手術。當時她輕描淡寫地説，“我那次沒什麼，但你不一樣，你一定不能出事”。
我媽是個窮了一輩子的人，無論我做什麼決定，她的衡量標準都是錢。這也是我想逃離老家的原因，我不想讓貧窮限制了我對未來的想象力。
但這次意外中，我媽的義無反顧、悉心照料，讓我重新意識到他們本就不是唯利是圖的人，他們只是怕兒子還要日復一日的受貧窮的苦。
雖然這場意外讓我們家一度**“兵荒馬亂”**，經歷了這麼一遭，我和父母的關係反而更近了。
我也改變了以往的生活習慣，更懂得愛惜自己的身體，有了明確的工作目標——生命是我的父母賜予我的，我要用更健康的體魄、創造更多的財富，才能讓他們過上更好的生活。
夾心層背起親情“重擔”
30歲我遭遇了中年人的"致命一擊"
楊茜 31歲 已婚 全職媽媽 陝西咸陽
中年危機一般都是在有孩子以後出現的，關於這一點，我的體會太深了。
幾年前，我公公得了重病。在農村，父母生病基本都靠兒子、兒媳一家，我老公平時也忙，照顧公公的重任就落在我一個人身上。
當時我已經有兩個孩子，加上卧牀的老人，實在無法抽身工作。我和老公商量後，索性辭職做起了全職媽媽。
2019年11月初，我爸老説咳嗽好不了、身體不舒服，我就陪爸爸去醫院檢查，結果是肺癌。
萬幸的是，不是晚期，還能做手術，可手術費用需要七萬元。
我爸説，“別手術了，都這把年紀了，不能再給家裏添負擔”。
我聽了特別難受，我爸才51歲。在農村，很多這個年紀的人還在下地幹活，他放棄手術相當於放棄生命，我和我媽都無法接受他的決定。
我爸媽都是農民，蘋果園是他們唯一的收入來源，起早貪黑一年也就只能賺1萬多。為了補貼家用，農閒的時候父親還常外出打零工。
圖 | 楊茜家裏果園結的紅蘋果
再加上我大弟弟剛結婚、小弟弟還沒成家，如果這時候家裏背上7萬的債，還會影響孩子未來的結婚、買房。
他哪裏是不願意做手術，沒人不想活命，他就是怕兒女為了他揹債。
但我能做的太有限了。前幾年公公生病時，我和老公已經花了不少錢，現在家裏沒存款，每月還要還房貸。
我和兩個弟弟商量了一下，他們負責籌錢，我負責日常照顧爸爸的飲食起居。
我爸做手術後住院了三週，那段時間我每天早上把孩子送去學校，然後就趕去醫院，給陪夜的媽媽換班。
下午我再從醫院趕去接孩子放學，晚上還要監督他們的作業，每天週而復始。
圖 | 楊茜拍攝的父親扛着鐵鍬的背影
幸好，我爸病得不算重、也沒有繼續做化療，身體很快就恢復了。
我當時想過，如果父親做化療，我恐怕接受不了他掉頭髮的憔悴樣子——那是比同時照顧父親和兩個兒子更讓我崩潰的事情。
更讓我慶幸的是，我早在公公突發大病時，就在支付寶上給全家人買了相互寶——**如果家人的健康出現問題，那是用再多的錢都換不來的，**普通家庭承受不了這種衝擊。
父親手術後我去申請互助金，當時自己一家人在裏面也才分攤了幾十塊錢。今年2月，10萬元互助金到賬，我們終於還清了我爸的手術費。
到賬的那天，我痛快地和我爸説，“現在我們外債都還上了，家裏沒有債務了，以後該複查就複查，該吃什麼就吃什麼，好日子在後面呢！”
這句話不僅是對我爸説的，也是對我自己説的。
幫了2000人卻救不了兒子
“瘋狂義工”最艱難的歲月是怎麼度過的
唐先華 53歲 已婚 專職志願者 湖南株洲
我做了30多年義工，幫助別人已成為我生活的一部分，大家都叫我“瘋狂義工”。
我是60後，小時候生活條件不好，**我曾親眼看到好朋友活活餓死，**那個事情對我觸動太大了。
後來我一直幫助別人，就是不想再看到這種事情發生。
我參與過汶川地震、玉樹地震、甘肅舟曲泥石流等救災工作，這些年我掙的錢幾乎都捐給了公益事業。
兒子幫我算過一筆賬，這些年做公益前後大概花了上百萬。
我的經濟來源都是靠着賣自己的字畫作品，所有的錢都被我拿來幫助社會上的人，沒給家裏人留下積蓄。
在株洲十幾年，一直沒有買自己的房子，家裏人也支持我的決定。我想把這筆錢更多地用在幫助別人這件事上。
圖 | 唐先華為困難盲人、孤寡老人、殘疾人送生活物資的車
曾有人質疑我，**説我自己家都弄不好，還把錢都給別人，圖些什麼。**但我還是堅持自己想做的，不需要他們的理解。
但我沒想到的是，我把所有時間、金錢和精力都付出給別人後，我們家卻成了需要被救助的那個。
2019年5月，我兒子正在雲南大理做志願服務。有天他發燒，在醫院治療後沒有緩解，最後一查是腎功能衰竭。
這個病我太熟悉了，我幫助過得很多老人、殘疾人，都得過這個病。
圖 | 在做志願服務的唐先華兒子唐露
這個病特別“燒錢”。兒子的腎移植手術費大概需要70萬，但那時我剛拿了大部分現金救助一個孤寡老人，手上只有3萬多塊。
**想到自己救了這麼多人，卻沒有能力救自己的孩子，**讓我一度陷入抑鬱。
但這時候，幫助我的人也正是這批做過義工的志願者。有同伴聽説我的情況，就聯繫報社、媒體來採訪我，讓社會上更多人來幫助我。
也是在那時，我想起兒子曾加入過支付寶上的相互寶，就點了申請。沒想到相互寶上的網友給了兒子30萬的互助金。
後來網友們又自發給我兒子捐贈了10萬元。這真是救命錢，那種感激之情，沒辦法用言語來表達，我一直牢牢記在心裏。
兒子生病治療這段時間，我想了很多。
看着兒子健壯的身體被折磨得只有70多斤時，我忽然意識到，家人跟着我這些年，一直過着拮据的生活。
兒子剛出事的時候，還有人來問我，説唐老師你怎麼搞的，看着你紅紅火火地到處幫助別人，怎麼家裏人治病你拿不出錢了？
我當時心裏真的很愧疚。**我從來沒想過自己家裏人有一天會發生意外，**他們也會需要我的幫助。
每年過春節時，魚、雞、油、面這些年貨，我也是都送給需要幫助的人，有時連給小輩的壓歲錢都沒有，更有時候連回家的路費都沒有，還要借錢回家。
圖 | 在自己畫展上的唐先華
我這一生，向來都是手上有多少錢就傾囊相助。以前上學的時候，因為搞不到錢幫別人，晚上睡覺做夢都是買彩票中獎了，拿獎金去幫別人。
兒子發生意外，確實讓我重新審視了自己的做法，但説實話，我從沒後悔過。
我做這些不圖名、不圖利，更不圖回報，就是想多幫一些社會上需要幫助的人。
但現在，我意識到在幫助別人之外，也要顧及自己的家裏人。
現在我兒子每個月吃藥，**需要花費1萬多塊，**這個錢對於我們家來説壓力不小。
我現在一邊搞義工，一邊畫畫，再一邊學習。
除了繼續做公益之外，我還要深造自己的一技之長，畫出更好的作品，吸引更多的人來買我的字畫，這樣就能賺更多的錢，也能幫助更多的人。
當然，賺更多的錢也是為了能給家裏人提供一份保障，讓兒子每個月吃得起藥，讓家裏人再面對意外時，不會像以前那樣無助，也讓我再面對家裏人時，心中的愧疚感能減輕一些。
圖 | 唐先華和兒子唐露與志願服務團隊留影
現在兒子的身體恢復得不錯，今年中秋節前，他和我一起奔赴貴州做義工，給那裏的孤寡老人和殘疾老人送去中秋食品，為他們做些志願服務。
感謝所有幫助過我們一家的人，謝謝你們温暖了我們繼續前行的心。
也許你會覺得他們的故事很尋常，就像飯桌上的家長裏短一樣。
但他們的故事又很有代表性，是那種你聽過之後，不知能給予什麼，但卻會反思自我、有所感悟的人間悲喜。
本文系網易新聞•網易號新人文浪潮計劃
簽約賬號【顯微故事】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載