國慶到了，這些事你最該知道_風聞

　　時止則止，時行則行

　　動靜不失其時

　　其道光明

　　——《易經》

楔子

　　1907年3月4日，孫中山離開日本前往越南。抵達河內後，旋即在甘必達街61號設立西南武裝起義總機關，組織領導革命者起義。

　　5月22日，潮州總兵黃金福察覺到了什麼，連夜派遣數十名兵勇進駐黃岡鎮，未雨綢繆。當天夜晚，700餘人於黃岡城外誓師起義。一夜血戰後，起義軍攻克黃岡。因軍紀嚴明，附近貧民紛紛參加義軍，隊伍很快發展到五、六千人。

　　沒等起義軍緩過神來，第二天，黃金福麾下清軍已抵達離黃岡20裏的潮州。大敵當前，這支臨時組建的義軍決定兵分兩路：一路準備趁黃金福帶兵外出時佔其老巢；一路直奔潮州，與清兵正面交戰。雙方激戰之際，清廣東水師提督率援軍到來，雙方夾攻義軍。27日，因力量懸殊，黃岡起義宣告失敗。

　　28日，清軍進入黃岡，根據遺留下來的黨人名冊，按名逮捕，200餘人遭殘殺。一些鄉民因曾為起義軍煮粥，被黃金福用炮轟擊，血肉橫掃。

　　這一年是清光緒三十三年，從皇太極改國號為“清”起，大清276年國祚還剩六年。在大廈將傾之際，亂世風雲莫測，無數耳熟能詳的名字在那個去舊迎新的時代節點噴湧而出。

　　亂世出英雄，可亂世又不全是英雄。決定時代巨輪航向的除了英雄，更有那萬萬普通民眾。在黃岡起義失敗的1907年，魯迅先生在《摩羅詩力説》裏評論英國詩人拜倫時説了這樣一段話：（拜倫）重獨立而愛自由，苟奴隸立其前，必哀悲而疾視，哀悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭……”。

　　12年後，清廷已不復存在，中華大地卻仍是內憂外患、戰禍橫飛。一幫有志者在這一年掀起了轟轟烈烈的“五四運動”。運動前夕，魯迅先生寫下了自己的第二篇白話小説《孔乙己》。文章裏，魯迅再次引用了拜倫對自己英國同胞的評價,用來控訴當時中國社會民眾的精神麻木：哀其不幸，怒其不爭。

種子

　　1977年8月，復出工作的鄧小平頂着重重壓力，恢復高考招生制度。那年冬天，570萬考生走進了曾被關閉了十餘年的高考考場。這570萬人中，就有現任外交部長王毅。

　　王毅曾在黑龍江生產建設兵團當了8年知青，24歲時，參加了第一屆高考。“他寫文章不是一般的好，我作文一般4分，他從來都是5+，”王毅的一位同學説，“他高考語文考了八九十分，這是非常高的分數，是我們班第一。”

　　自隋唐科舉起，讀書一直都是普通人拼搏命運的主要渠道。時隔11年，這一通道被再次打開。靠着自己的實力，第二年，王毅被北京第二外國語學院錄取，就讀日語專業。

　　那時，北京第二外國語學院對於招生錄取有要求是考生年齡不可以超過二十五歲。於是，王毅以25歲的“高齡”，成為班上年齡最大的學生。大學期間，他每天上課前就把單詞都學會，成績一直名列前茅，還在日語學界唯一核心期刊——《日語學習與研究》上發表過一篇論文。

　　跟王毅同一年參加高考的，還有許家印。因準備時間倉促，許家印首考落榜。1978年，許家印回到學校複習補課，當時的許家印，數理化成績突出，教物理的程老師和教數學的陳老師都很喜歡他，“物理考試他總是第一名，其它也都是前三。”

　　1978年，許家印終於如願考入武漢鋼鐵學院(現武漢科技大學)，在當時的周口市，他的成績位列前三。

　　張藝謀也是恢復高考後的第一批考生。在此之前，他下鄉插隊，做了三年農民，後又調進咸陽棉紡織廠，當了七年的搬運工。1978年，北京電影學院到西安進行全國恢復高考後的首次招生。不甘心當一輩子工人，28歲的張藝謀把自己的攝影作品做成相簿，寄給了當時的一個領導，最後以超齡6歲破格考入北京電影學院學攝影。

　　1979年，頭年落榜的俞敏洪選擇再次參加高考，這一年他的英語成績考了55分，超過了1978年40分的錄取線。正當俞敏洪滿心歡喜，憧憬未來的時候，命運又和他開了一個玩笑：當年全國統考統招的外語錄取分數線在江蘇省已經達到了60分，俞敏洪的英語成績差了5分。1980年，俞敏洪第三次參加了高考，這一年俞敏洪的英語成績是95分。經過了一個月漫長的等待，俞敏洪收到了北京大學的錄取通知書。

　　三次高考的經歷，俞敏洪改變了自己的一生，也讓他總結出一個人生信條：如果一件事，你努力了，但沒有成功，人生不會因此變得更糟糕；如果有成功的可能，就一定要努力爭取。

　　在恢復高考後的二十多年裏，中國已有 1000 多萬名普通高校的本專科畢業生和近 60 萬名研究生陸續走上工作崗位。藉由高考，無數個體的命運被改變。對個體來説，恢復高考是一個令人驚喜的“拐點”，人們的命運和試卷再次聯繫了起來，一個通過公平競爭改變自己命運的時代到來了。高考給無數在文化黑暗中掙扎的青年，尤其是農村青年帶來了一個改變命運的機會。

　　機會是在事物運行過程中偶然形成的於己有利的空隙。這個空隙稍縱即逝，因此，機會是需要自己去“爭”的，而不是順其自然地等它自己落到身上。

　　許家印考了兩次，俞敏洪考了三次，王毅和張藝謀都差點因年紀錯失高考。他們後來的人生，既是時代的給予，也是自己爭來的。而在那個關鍵時期，需要爭取的，還有國家的命運。

轉折

　　事實上，中國已經等不起了。

　　1978年，百廢待興。北京街頭每一塊牆面上，大字報貼來又撕去。人們卻找不到自己的位置和方向。廣闊的農村，超過四成的農民吃不飽肚子，數億農民的人均口糧不到300斤；無數的城鎮，家庭主婦為買一斤豬下水，就要排起半天的長隊。工廠，也多年陷入半癱瘓狀態。

　　與此同時，美國、日本等發達國家在經濟發展步入第二個“黃金時代”後，正在掀起高新科技革命的浪潮，韓國、新加坡等鄰國也已實現了經濟飛躍。

　　時不我待，就需要自己創造時機。

　　12月18日晚，京西賓館，十一屆三中全會開幕。因會期緊迫，三中全會採取了集中閲讀文件的辦法。在京西賓館老服務員的回憶中，那幾天晚上，不少房間的燈一直亮到半夜。這場會議成為國運的轉折點——改革開放來了。

　　那年，安徽省鳳陽縣小崗村，18 家農户在一間破草屋裏開了一場秘密會議，簽了一份實施“包田到户”的協議，從原先的“大鍋飯”改為自負盈虧。會議過後這種模式還被推廣到全國。除了農村，城市裏的國企也開始獲得經營自主權。再一年，中央批准了將寶安縣改為深圳市，珠海縣改為珠海市，建立經濟特區。

　　“只要膽子大就能賺錢。1981 年 5 月，我跟我哥哥、老村支書三個人，每人出 500 元，湊了 1500 元，買來設備辦蠟燭廠。家屬在後方做蠟燭，我們三個男人出去跑銷售，一箱蠟燭能賺幾塊錢，這在當時是大錢。當年 10 月，我們三人又到處借錢，每人出資 3000 元，招工辦了個服裝廠。這兩家工廠，讓我們賺到了第一桶金。”

　　有着浙江最富村之稱的東陽市南馬鎮花園村，現任黨委書記邵欽祥這樣説道。

　　新的政策又給個體創造了新的機會。70 年代全民下鄉，80 年代全民經商。即便沒有參加高考的知識儲備，也能通過下海經商，實現命運的逆襲。就像高考一樣，無數時代下的天選之子迎來了人生最大的機會。

　　在政策的激勵下，各行各業都迎來複蘇。我們做好了去爭的準備。同一時期，鄰國日本號稱僅東京23個區就能買下整個美國，韓國正在經歷“漢江奇蹟”……

　　在看到真正世界樣子後，再對比本就不厚的家底來回折騰幾十年，國人心中都不得不面對一種落差感，各行各業的人都在懷疑我們還有沒有機會縮小與世界的差距？我們還有沒有可能重新回到世界的中心舞台？

　　我們還爭得到嗎？

　　這些疑問不僅僅是在高層心中，更在每一個人心中。就在這時候，一羣女孩用行動告訴國人：我們可以。

女排

　　上世紀70年代末，隨着各行各業的逐漸復甦，癱瘓的體育事業也剛剛恢復。1978年，當張藝謀和許家印走入考場時，郎平被選入中國女子排球隊。

　　那時，她每天早中晚要各練扣球300下，經常練到手臂發麻。為了加大強度，還要和男陪練練習。有一次，她被飛來的球直接砸到臉部：“不是疼啊，感覺臉都爆了，瞳孔都放大了，被砸成腦震盪。”

　　上世紀六七十年代，中國女排處於弱勢地位。而隔壁的日本女排，在教練大松博文“魔鬼式”的訓練下，創下連勝175場的奇蹟，更使日本女排贏得了“東洋魔女”的美譽，屢次奪下世界冠軍。

　　這引起了周恩來的注意。1965年4月21日，應周恩來總理的邀請，大松博文來到上海對中國女排進行一個月的訓練。

　　大松的訓練極為嚴苛，以至於隊員們都稱他“魔鬼”大松。特別是他創造的那種滾翻救球，使中國姑娘們摔得渾身上下青一塊紫一塊，站都站不穩。有的姑娘練到後來癱在地上，但大松還是一邊叫，一邊將球猛砸過去。一位當年的隊員回憶道：“練到後來，我頭髮暈，眼發花，房子也旋轉起來了，但我還得不停地去飛撲大松打來的球……”

　　在一次訓練中，一位隊員實在忍受不了了，瞪圓了眼睛，大聲嚷道：“你這個鬼大松，我跟你拼了！”大松問翻譯這個姑娘説什麼，翻譯機靈地告訴他：“大松你練吧，我才不怕你呢！”

　　大松走後，這種魔鬼訓練被延續了下來。包括郎平在內的隊員，在教練袁偉民的帶領下，均採取自虐般的訓練。這既是學習日本的成功經驗，也實屬無奈之舉。當時，別國有優勢，有技術，有一線的教練和明星球員，甚至能用先進的計算機來規劃戰術，而我們卻連好一點的訓練場地都沒有。

　　聽説國外能用計算機分析戰術，袁偉民直接把球網調高15釐米，每一次的扣球都必須使出全力，每一天的練習都在超越極限，直到球員們形成肌肉記憶。

　　1981年，郎平隨中國隊參加第三屆世界盃。中國女排勢如破竹，將巴西、蘇聯、古巴、美國斬落馬下，終於殺到了決賽，與東道主日本隊交鋒。中國女排一路連勝，場上的姑娘們知道冠軍已經到手，不免鬆懈了下來。中國隊本來以2比0領先，卻生生被對方追平到了日本隊再拿一分就能獲勝的賽點。

　　當時有坐在體育館裏的華僑心理承受不住，提前退場，千家萬户都守在黑白電視機和收音機前，心都懸在了嗓子眼。

　　袁偉明叫停了比賽，他告訴隊員們，對戰日本隊的比賽還沒有結束，如果輸掉這場比賽，你們就太丟人了。這個冠軍不圓滿，你們會後悔的！

　　袁偉民在最後關頭罵醒了全隊，也讓女排姑娘們意識到了這場排球賽真正的意義：這場比賽的意義不僅僅是贏得獎盃，更是要贏得日本乃至世界的尊重，在外國人的輕視和唱衰下，我們太需要以此來證明中國人行。

　　最終，中國女排七戰全勝，拿下中國三大球（足球、籃球、排球）首個世界冠軍，也是自建國以來大球項目的首個冠軍。全隊扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，命中率極高。她的名字響徹世界體壇：“中國的鐵榔頭，一錘一個雷霆！”

　　億萬同胞紛紛走上街頭慶祝這一難忘的光榮時刻。天安門廣場上響徹着那句口號：中國萬歲，女排萬歲！

　　隨後，國家宣傳部門開始大力宣揚女排精神，對女排訓練的細節進行不遺餘力地宣傳：隊員陳招娣在訓練中因嚴重的腰傷，有段時間每天尿血，參加比賽後是隊友揹着她上車。她手上纏過的膠布，蒐集起來可以做一身衣褲；赴美參加比賽時，由於不適應環境，參加賽前訓練的女排隊員準備了幾隻水桶，邊練邊吐，吐完了再練……

　　20世紀80年代，整個社會都渲染着不畏困難，頑強拼搏的女排精神。這些20出頭的姑娘，鼓舞了各行各業的人勇敢向前。隨後，中國女排一鼓作氣，勝仗連連，成為了世界女排史上第一個五連冠軍。

　　在那個百廢待興的特殊年代，女排爭的不只是一個冠軍獎盃，他們揹負的，是重拾整個國家和民族被遺忘的自信心的重大責任。

　　在信息氾濫的互聯網時代，明星八卦佔據了新聞頭條，但在30多年前，這些年輕姑娘，曾在最迷惘的時候，代表中國向世界宣告：這個國家從未忘記自己的底色。

收穫的季節

　　1986年，主力郎平因長期高強度的比賽，嚴重磨損身體，宣佈退役。1987年，郎平赴美留學。

　　“我不能躺在冠軍的獎盃裏，吃一輩子的老本。從女排的隊伍退下來，我什麼也不是，必須從零開始，開闢新路。”

　　隨着國家的崛起，女排精神的泛政治化色彩淡化，逐漸向真實的體育精神迴歸。完成了時代賦予的歷史使命後，郎平開始思考自己的人生。

　　初到美國的郎平第一次為了錢低頭。她一星期只花五六美元，頓頓吃三明治。為了賺取學費，郎平在十個夏令營做教練，從美國東部的紐約，一直到美國西部的洛杉磯，後來又跑去意大利甲A排球俱樂部當球員賺錢。

　　之後，郎平在美國結婚生子，又在中國女排最困難時回國執教。與此同時，時代的種子們也開始發芽，各自擁抱自己的人生。

　　“按理説，創作應該單純。可是這個位子和這件事情，無法單純。”從2006年3月到2008年8月8日，張藝謀把這個位子上的滋味，嚐了個透徹。擔任北京奧運會開幕式總導演，早已功成名就的張藝謀面對的是一個臨時的、精英的、背景和思維方式不盡相同的龐大團隊，他們要共同完成一個龐大的歷史任務。

　　2008年8月8日傍晚五六點鐘，天還沒黑。總導演張藝謀在鳥巢裏做最後一次巡查。鳥巢底下兩三層，全是演員。離開場還有兩個小時。大家已經嚴格就位，只能待在自己的區域。總導演還可以到處走動。但他也再沒什麼要説。

　　19時50分，在歡快的樂曲聲中，各國領導人以及奧委會相關組織人員走上主席台，向觀眾揮手致意。體育場中央，隨着一聲聲強勁有力的擊打，2008尊中國古代打擊樂器缶發出動人心魄的聲音，缶上白色燈光依次閃亮，組合出倒計時數字。

　　20時整，2008名演員擊缶而歌，吟誦着“有朋自遠方來，不亦樂乎”。

　　“張藝謀手下有足足15000名演員可調用！沒有一個人是重複表演的！”NBC解説的語氣表達着他們對這種奇觀的驚歎。

　　但奇觀在這個國度並不稀奇。

　　1978年中國的GDP約為0.1495萬億美元，全球排不進前十。到了2017年，中國的GDP已經達到了12.24萬億美元，全球排名第二，40年時間，中國經濟總額增長了超過80倍。而同期美國總額僅增長了7.23倍，日本僅增長了3.82倍。

　　回到2008年北京奧運會，當年，中國女排惜敗美國隊。而美國的教練，正是郎平。對此郎平回應道：“我執教美國，絕對不是為擊敗中國隊。我是作為一名職業教練接受這份工作的，希望能為排球事業做出點貢獻。”

　　曾經揹負了重塑國家自信心重任的女排隊員，終於卸下重擔，享受純粹的體育。但面對中國球迷，郎平還是這樣表態：“郎平是屬於中國的。無論走到哪裏，我時時刻刻記得，我是一名中國人。”

　　2009年，郎平離開美國女排主教練崗位，宣佈自己準備退休。已躋身為著名企業家的許家印即以極大的誠意 ，完全的授權，外加年薪500萬，力邀郎平回國組建中國第一個真正的職業俱樂部——恒大女排。

　　恒大女排雖然處於全國女排聯賽B組，但卻是當時國內第一個真正職業化的女排俱樂部，運作模式完全是靠企業獨立經營，開了中國排球純職業性質的先河，被看作是改善中國排球市場的一劑強心劑、一塊試驗田。

　　2013年，郎平再次出任中國女排主教練。許家印為打消郎平的後顧之憂，親自承諾郎平迴歸國家隊後，恒大仍給她發兩年的工資。之後，郎平在短短兩年多時間內，就把中國女排從亞錦賽第四這樣前所未有的谷底，帶到了2014年世錦賽亞軍、2015年世界盃冠軍、2016年奧運會冠軍的巔峯。

　　同為2013年，《奪冠》的導演陳可辛又把俞敏洪跟新東方的故事搬上大熒幕。以俞敏洪為原型的主人公説過這樣一句台詞：掉在水裏你不會淹死，呆在水裏你才會淹死，你只有遊，不停地往前遊。

　　無論個人的成敗，還是這個國家和民族的命運，都是靠自己一點一點爭出來的。

　　2020年7月17日，王毅在聯合國會議上發表講話，説道：75年前，我們的先輩經過浴血奮戰，贏得世界反法西斯戰爭的勝利。75年後的今天，國際局勢發生重大變化，新冠肺炎疫情又給世界帶來巨大沖擊。

　　血沃中原肥勁草,寒凝大地發春華。再次面對百年未有之變局時，我們已站到了世界的中心。

　　END

　　本文作者：地中海螃蟹，血鑽故事高級研究員。

　　部分參考資料：

　　1、十一屆三中全會 開啓改革開放新時代，中國網

　　2、我是恢復高考的第一批歷史見證者，那一年就是這樣參加高考的，吳江****3、中國女排精神研究，貝炫毅

　　4、“魔鬼”大松與中國女排

　　5、郎平：“鐵榔頭”奇蹟，新民週刊****6、張藝謀：國師十年

　　7、寫在女排奪世界冠軍之後