被“剪輯”的真實陳忠和_風聞

別人的桌上是雞腿，自己的盤裏是白菜。一個年輕陪練，突然衝到食堂窗口，搶過雞腿啃了起來，嘴裏説着“我就吃！我就要吃！”身邊的姑娘抱怨：“這人怎麼這樣啊？”

假如你坐在電影院的沙發椅上，抬眼看到《奪冠》裏的這個橋段，電影中原本塑造的“陳忠和”這個形象，在你心裏會加分，還是減分？

“與生俱來”的平和與堅韌

福建省龍海市石碼鎮，即陳忠和的家鄉，也是很多名人的故鄉，比如菲律賓第一位女總統科拉松·阿基諾，著名作家許地山，或新中國第一位游泳世界冠軍吳傳玉。説龍海市人傑地靈，並不過分。

陳忠和童年的回憶，是石碼鎮一條古老的閩南老街。解放軍解放龍海時也曾走過這條街。改革開放之後，老街被保留下來，舊貌換新顏，但仍是地道的閩南味道。

陳忠和的父親做過船員、輪機長，一個人撐起整個家庭的開支。陳忠和在兄妹四人裏排行最小，“小兒子”自然受到更多的疼愛。在閩南，有個説法“爺爺奶奶疼大孫，父親母親愛小兒，哥哥姐姐讓弟妹”，也是這個意思。

哥哥名叫“中和”，弟弟名叫“忠和”，父親希望兄弟倆長大成人後，忠誠敬業，平和待人。陳忠和在回憶中寫道：我秉承着家庭的傳統，有忠厚平和的個性；同時，凡事不輕易服輸。

這也正是閩南地區“好鬥不認輸”的地域性格，出自當地風行的鬥雞比賽，即使鬥雞傷痕累累，也要灌蔘湯再戰。説來也巧，陳忠和正是屬雞。

接觸排球，最早因為父親也是排球迷，經常帶陳忠和去公園看排球比賽。在父親的鼓勵之下，陳忠和小學時成為校排球隊主力。到了中學，陳忠和已經迷上排球，恰好大姐和姐夫都在龍海二中，陳忠和也轉學過來參加校隊，接受專業的排球訓練。正是這個階段，為陳忠和打下了規範的基本功。排球也幫助陳忠和長了身體，中學時，陳忠和算得上是大個子，四肢修長。

“小個子”陳忠和的“大心臟”

天資出色的陳忠和很快被選入漳州市排球隊，他遇到了徐蓮蒲教練——中國第一代國手。徐教練從龍海一路打進國家隊的經歷，讓陳忠和萬分神往。“徐教練訓練時針對每個人的情況，分別做動作示範，耐心地講解技術要領。他痴迷排球事業的精神和實在的訓練風格，讓我難以忘懷。”這些，都為陳忠和未來的執教風格埋下了伏筆。

1976年冬，袁偉民成為中國女排主帥，陳忠和高中畢業。但因身高不夠，他進不去專業隊的大門。那個時代，排球裏沒有“自由人”規則。他只能“上山下鄉”。

1年之後，命運轉機出現——福建青年男排二隊缺人，恰好主教練許夕通看過陳忠和的比賽，想借調他去打全國比賽試試。陳忠和抓住了機會，有限的出場時間內展示了自己的特點，幾經週轉，他成功留隊。

沒有“自由人”規則的時代，陳忠和只能當替補，主動為隊友送水、送毛巾。經過苦練，他的淨跳達到100釐米，但很多人斷言，他太矮了，絕對上不了一隊。當時的福建一隊，集結了汪嘉偉、鄭宗源、徐真、郭明等國手，基本是半支國家隊。

“我不管這些，每次努力都竭盡全力。”陳忠和不在意旁人的眼光，他的努力慢慢打動了一隊主帥許文欣——靠小個子的“下三路”也能取勝。訓練中，陳忠和笑稱自己被練得最慘，一個人在後排“單兵訓練”，難度遠超過比賽。

進一隊當年，陳忠和就和福建男排奪得了全國男排甲級聯賽冠軍。“我不過是憑着‘個子矮’的優勢，躋身專業一線隊，位置很不穩，隨時可能被淘汰。但人生本身就是一場挑戰，處處充滿危機感。這種拼搏和努力，更富有挑戰。”

命運的轉折

1978年，國家體委正式動員，排球要敢於拿世界冠軍。袁偉民提出由實力強大的男隊陪打，鍛造中國女排。看過陳忠和在全國比賽表現後，袁偉民給了陳忠和機會，穿上印有“中國”的球衣。那一年，陳忠和22歲。

一開始，陳忠和借調到中國女排當陪練的期限是45天。誰能預想到，與女排的情緣就此結下，一去接近30年。

關於“小陳指導”，確實是資歷更深、個頭更高的女排國手當年對陳忠和的稱謂，且是隊長孫晉芳的“發明”，一個順口的稱呼，和一次不經意的回應，幾十年後成了陳忠和的一個標籤。

這支隊伍，正是如今被津津樂道的“女排精神”的發源地。陳忠和回憶，他也是慢慢感悟，當年異常艱苦的訓練和超級嚴格的管理，其實是對意志的磨練。某種意義上，女排精神到底是什麼，陳忠和是最有發言權的人之一。

嚴格的訓練下，性格温和的陳忠和成了女排姑娘們的“出氣筒”。比如“撿球時故意裝‘不小心’拿球偷扔我，看我被砸後莫名其妙的樣子，卻裝着若無其事，過後才大笑一通。”

“有時，訓練完，我找衣服穿，才發現有人故意把我的衣服給藏起來，讓我好找。看我找不到衣服的着急樣子，她們站在旁邊大笑特笑。”

或者，“袁偉民教練讓姑娘們做‘貼人遊戲’，全隊（總是）把我當成女隊員，別人可以往我身上貼，我卻不好意思往她們身上靠，所以我常常要被罰。她們就笑説：‘小陳指導，你是女的，知道不？’”

如今再回看這些事，與其説是捉弄，不如是團隊之內才有的戰鬥情誼。陳忠和的温和與“願意”，反而讓姑娘們很服氣。

至於技術上模仿世界強隊，陳忠和都是晚上看錄像，白天上陣試驗。日本的江上由美和橫山樹理、美國隊的海曼、古巴的路易斯，陳忠和都細心模仿。

“運動員太苦了，成天關在基地練。每次都練得嘴唇發紫、披頭散髮、滿身大汗……我想，我是陪練，累點苦些沒什麼。”45天過去了，大多數陪練收工回隊，袁偉民找到陳忠和：“隊裏準備留下你。”

對了，沒有關於吃雞腿的回憶（因此文章開頭的兩個片段都被剪掉了）。

主帥陳忠和：多給我一點時間

1979到1984，陳忠和在袁偉民手下整整五年，歷經“三連冠”時代的訓練和比賽。後來，他在鄧若曾、胡進、粟曉峯、郎平手下當陪練和助理教練，一干就是十多年。

起初，因為出國名額限制，女排出國比賽，陳忠和只能在國內看電視。他説，這是最難受的。

有一次，女排出國比賽，當地華僑給她們每人送了一件大衣當禮品，隊員們自發湊錢買了一件相同的帶回國，送給了陳忠和。

“老女排是我佩服的英雄羣體，在我心目中，她們永遠是我學習的楷模。”

隨着郎平、梁豔等人相繼退役，中國女排從80年代末開始，一直無緣染指大賽的冠軍，陷入了長達20年的低谷。期間，郎平曾帶隊獲得1996亞特蘭大奧運會銀牌和第13屆女排世錦賽亞軍——距離冠軍最接近的兩次。

2000年悉尼奧運止步八強，中國女排的教鞭應由誰來執？當時，候選者中主要的人選是：上一任國家隊主帥胡進，八一隊林榆廷、上海隊蔡斌、遼寧隊嶽金庫，和陳忠和。當年外界有個説法：這個女排，誰帶都不行了。

多年後接受一家媒體專訪時，陳忠和回憶：“上級找我談話的時候，我還推薦了胡進。摔倒了，再給一個機會。”

領導問，給你帶，你有沒有信心。陳忠和回憶：“我當然有信心了。我覺得我那個時候應該最合適了。”

合適，緣於陳忠和親歷了中國女排20年來的興衰，他知道每一個問題出在了哪兒，更知道當年的輝煌源自於哪兒。可另一方面，陳忠和沒有足夠的執教經歷。

閩南話裏有句俗語：“有樣看樣，無樣自己想！”

他低調出場、低調選人、低調上任。還記得那年他剛上任，公開場合面對媒體，他露出招牌的笑容：“多給我一點時間。”

回想當年，他在回憶中寫道，無論做什麼，都少説多做，保持一顆平常心，順其自然最好。他慢慢縷清中國女排到底輸在哪裏，有了頭緒，組建一支全新的“中國女排。”

27條軍規 重塑女排

“以新為主、以老促新”，陳忠和以此理念組隊，明確了大運動量的嚴格訓練要求。從2001年4月首訓，到2004年夏天的雅典奧運會，他只有三年的時間完成組隊、磨合和提高。

使用新人需要勇氣，因為新人難免要“交學費”。比如選擇身材高大的馮坤做二傳手，被外界諷刺為“有眼不識泰山”。但陳忠和堅信現代排球裏“制空權”的重要性，堅信訓練可以提高、甚至改造隊員的技術。

相比起以老將為主的平穩過渡，陳忠和顯然選擇了“HARD模式”。除了嚴格訓練，他還看重嚴格管理，定下“27條軍規”，涵蓋隊員“吃、穿、住、行”等各個方面。

這27條包括，教練和運動員訓練期間不能接打電話、不能會客、手機和呼機不能帶入訓練場，午休和夜晚時間必須關機；隊員統一着裝，不能佩戴飾物，不能染髮，留奇異髮型；吃飯不能浪費，對球迷待人接物要有禮貌等等。

規則裏最厲害的，是教練員必須和運動員一起遵守。

“主教練的任務是要總攬全局，最大限度地把大家凝聚在一起，強力鍛造，才能在比賽中化作利劍，出鞘一擊。”

首次郴州軍訓，全隊參觀貧困山區小學，看到孩子們背口糧上學，一週只從家裏帶一瓶鹹菜，幾人擠一個鋪睡。隊員深受感動，攢了5萬元買文具，預付了1年學費。不知道19年過去了，這些孩子如今是否還記得。

讓球風波

以主帥身份初次亮相四國賽，陳忠和帶隊贏了日本和古巴。此後在江蘇太倉和上海松江，他又帶隊7戰6勝。新人楊昊、周蘇紅、宋妮娜、劉亞男等人表現可圈可點。年底，中國女排橫掃亞洲各隊，拿到亞錦賽冠軍。他的“雙自由人”戰術，如今仍被很多排球迷津津樂道。

期間，年輕的隊伍也輸過不該輸的比賽，被外界質疑。陳忠和鼓勵隊員：強隊失手輸給弱隊別泄氣，是鷹有時比雞飛得低，但雞永遠無法超過鷹的高度。

外界開來，陳忠和温和的性格曾被外界詬病。但其實，訓練中格外嚴格的陳忠和，罵哭過不少隊員。

上任2年之後，中國女排終於重奪世界盃冠軍。陳忠和的助手，中國女排90年代的名將賴亞文賽後一個人待在更衣室裏，眼淚奪眶而出。

作為世界頂級名將，賴亞文的球員生涯沒能拿到一個冠軍。作為助手，她義無反顧接受邀請，在隊內事無鉅細地幫助陳忠和。2003年，她終於戴上了遲到的金牌。被憋了10多年的中國女排，終於爬出低谷。中國排球終於衝出水面，狠狠地吸了一口氧氣。

陳忠和麪對的最大一次質疑，恐怕是世錦賽祭出替補陣容的“讓球風波”，但其實，純以球論球，中國女排當年的選擇沒有超越規則，也沒有消極比賽。

但在當年，這件事給陳忠和和隊伍很大的輿論壓力。在超越規則層面的維度，陷入爭議的結果並不意外。陳忠和自己也進行了反思。那屆比賽，中國女排如願進入四強完成賽前任務，但最終只是第四名。

那年的年底，人們都認為陳忠和或者中國女排會受到上級的批評，然而這些都沒發生。陳忠和或許心有所慰，但輿論的風向，哪有那麼容易平息。

有聲音説，這次事件之後，女排隊員和教練的關係降至冰點。但事實上，回國之後的中秋節，女排姑娘們特意集體定了一束鮮花、一個大蛋糕，送給陳忠和一個巨大的驚喜。

周蘇紅寫道：“有這麼多的人愛你，你是世界上最幸福的人！”中秋節，其實是陳忠和的生日，當時揹負巨大壓力的陳忠和，甚至沒打算和任何人慶祝。

他在回憶裏寫道：那個時候，我彷彿看到隊員一顆顆純美真誠的心在跳動。吹完蠟燭，我的鼻子猛地發酸，趕緊快步走掉。我知道，如果再待一分鐘，眼淚可能就會嘩嘩流下。

躲開後，我一人面對蒼天，捫心自問自答：多好的姑娘們呀！我該什麼辦？中國女排現在該怎麼辦？

雅典爭冠 創造奇蹟

2004年雅典奧運是陳忠和帶領中國女排的最重要戰役。拿到世界盃的冠軍，並沒讓中國女排成為奧運會的最大熱門。

強化訓練之外，陳忠和祭出了曾經熟悉的模式——與男排對打。這一次，陪練變成了真刀真槍的比賽，且是連續異地作戰。之所以如此選擇，是基於奧運對手“進攻犀利、攔網能力強”的特點。

為了模擬奧運，他瞭解到從雅典奧運村到排球賽場有1小時車程，決定每次熱身賽之前，都帶着全隊坐一小時大巴車兜風。

很多人都不知道，那屆奧運會有多難，不僅中國女排對各個對手重點研究，名將趙蕊蕊也受傷半年之久，決賽裏0：2落後，更是所有人都瞭解的，大反擊之前的逆境。

“微笑主帥”的名號，恰是這場經典決賽後，陳忠和留給全世界的最深刻回憶。面對絕境，陳忠和沒有像老球迷眼中的“卡爾波利”那樣激動，他仍是温和地微笑。如果温柔是刀，陳忠和就成功卸下了女排身上的最後一塊包袱。

決勝局14-11領先時，俄羅斯扳回一分，陳忠和叫了暫停，佈置張平打一個時間差。結果，張平沒有打死對手，後面三個球，球都給了四號位張越紅。最終，一錘定音。

“出發雅典之前，朋友問我誰是奇兵。我就覺得是張越紅，沒想到預感這麼準，她在決賽里扣下了最有分量的一球。説實話，0比2落後的時候我都沒緊張，但最後那個球，我真有點緊張了。”

張越紅激動地拍着地板，楊昊第一個衝進球場，中國女排創造了一個巨大的奇蹟。重回巔峯時，他微笑着濕潤了眼眶。

2008年的遺憾：責任都在我

時至今日，可能所有中國排球迷都感嘆，雅典奧運奪冠是莫大的驚喜，而北京奧運沒能奪冠是太大的遺憾。

傷病，是陳忠和在雅典之後的2年內，不得不面臨的客觀問題。他也反思過訓練的方式，但站在2004年巔峯的位置，永遠沒法假設一個如果：如果04年沒奪冠？如果非要假設，最好的方式是：如果“黃金一代”陪他一直戰鬥到了最後。

他不得不啓用了新人，但事實證明磨合並不容易。陳忠和在很多場合回憶過北京奧運會，人們談論他黯然離開帥位，但確實罕見有聲音對他責難。

“其實，北京奧運會時我比雅典更有信心，如果説雅典時我覺得奪冠是49比51的概率，那北京就是51比49。隊員們打得都很棒，遺憾的是我沒有做好，責任都在我。”

有人説，北京奧運的只拿到第三名給陳忠和減分了。可哪裏有常勝將軍？

他自己還説過：“追求是一種積極的生活態度，是一種很美的自我昇華過程。但追求的東西，未必一定能夠如願以償完全得到。”

愛拼才會贏

陳忠和很喜歡《愛拼才會贏》這首歌，他不止一次帶頭在隊內或其他活動裏唱過這首歌。閩南人用閩南語的演繹，別有一番滋味。

郎平説過，陳忠和最大的成功，在於能將20多年的執教經驗挖掘出來，並體現在賽場上。

陳忠和20多年奮戰在一線，前大部分時間裏，他是女排精神的見證人，和默默無聞的耕耘者。當中國女排陷入困境，他"受任於敗軍之際,奉命於危難之間"。從五連冠到如今的郎平時代，他承前啓後，功不可沒。

很難説陳忠和代表了女排精神，但他的經歷和故事卻是詮釋女排精神的絕佳角度。就如孫晉芳所説：“女排精神不是代表哪一個個人，而是一個國家民族的精神，作為親歷者，我們不僅要維護它，也希望一代代傳承下去。不管發生什麼變化，女排精神是不會消失的。”

就在《奪冠》電影熱映之際，陳忠和的名字又被提起。有人為他寫過一首打油詩，頗為有趣：

多年媳婦熬成婆，

震撼世界滔天波。

十七春秋誰反省？

人才原來陳忠和！