屈原的粽子，我的小情懷_風聞

中秋臨近，本當吃月餅，我卻寫起了粽子，有點不合時宜。但《月餅》已經在一個月前寫過了。寫粽子是為紀念屈原，也不單單為了紀念——題記

傳統節慶，含義雋永，與相應美食匹配，早早就把我們的胃口吊了起來。春節是美味集大成者，母親説，春節沒吃好，意味着新的一年都要忍飢挨餓，沒好日子過。元宵夜的元宵，中秋夜的月餅，端午節的粽子，都讓人垂涎欲滴，回味悠長。處在半飢餓狀態的小時候，過年過節，都是為了那張嘴，都是為了填飽肚皮，吃上一頓幾頓與平時不同的好吃的。

只有端午節不一樣。端午節除了吃粽子，還有一層更深刻，更高尚的人生意義，不管父母是教師農民，不管你三歲五歲，都要告知與被告知的。端午前後，江南陰雨綿綿，如泣如訴。小河裏的水漲了，像極了偶爾失去温順的母親，嗔聲含怒，讓人畏懼。這個節日，因為屈原的投江變得沉重，就像老農身上的舊傷，在潮濕陰冷的日子都要隱隱作痛。端午節，就連我們小孩，都要收斂脾性，變得乖巧懂事，不再追追打打，莫名地深沉起來，半天不願多説一句話。

端午的江南，是要賽龍舟，包粽子的。千百年來，人們做着同一個夢，希望把屈原從河神手裏搶回來，讓他再次綻放璀璨的文明之光。屈原投在湖南汨羅江，這一天，湖南人更加食不甘味，夜不成寐。在二十四節氣中，為紀念人而設的，屈指可數，清明算是一個，端午算是一個。發軔於湖南，紀念湖南人的，就更少了——湖南人在源遠流長的中國文明史上，95%以上的時間星光黯淡，地位尷尬，只是到了近現代，才驀然花開，大放異彩。

對屈原，作為湖湘文化孕育出來的文化人，我是感恩戴德的。那句“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，雖然有些沉甸，註定認可了就選擇了艱辛，卻早就成了自己的座右銘。可小時候對屈原的認識和感恩，沒有現在這麼深刻和高尚，只是因為他，我們才有粽子吃，過上幾天温飽的日子。當然，也在不成熟的思想裏，覺得屈原一生很值，是那種流芳百世的開掛人生，我們不僅要學習他的詩文，似懂非懂地琢磨做人的道理，在他死後千百年，人們還要用一個偉大的節日來緬懷他。在中國五千年文明史上，因為一個人的忌日成為傳統節日的，也就屈原一人了。只要中國人在，端午就在，屈原精神就在。如今的端午節，已隨着中國人的腳步遍佈全球，落地生根，被發揚光大。屈原投江成為中華文明史上感天動地的一筆，屈原投江的目的成為中國知識分子追求真理的內心驅動。

真是扯得有點兒遠了，現在把筆拉回現實，嚴肅認真地説説那些記憶中的美味的粽子。

年輕聰明的母親是包粽子的能手，每年端午都要給我們露一手——她似乎很享受她的勞動創作，看家人吃得開心，她很陶醉，就像喝了二兩米酒。分到每個人頭上的粽子不多，多則七八個，少則三五個。

包粽子要準備三樣主要東西：糯米、餡和竹葉。糯米和竹葉是關鍵材料，必不可少；餡是錦上添花，沒有可以，有則更好；粽子的差異化，最終卻體現在餡上。

糯米產量低，不到粘米的一半，種起來很不划算，讓當家作主的父親耿耿於懷，種糯米算是不務正業。可每年都要劈出一小塊地，種上一點，因為糯米有糯米的作用，不可替代，元宵、粽子、過年的很多年貨，都要用到糯米。沒有糯米，過年都要比別人寒磣。

距村莊兩三里的小河邊生長着一片竹林，那竹子亭亭淨植，抱團生長，密密麻麻。竹葉又長又寬，是包粽子的絕佳材料。那年月燒柴薪，野外的木棍柴草，一到秋天就被洗劫一空了，唯獨那片無主的竹林沒人砍伐，大家心照不宣，那是用來包粽子的，神聖不可侵犯。可那片竹子還是沒能經住歲月的考驗和環境的變化，現在已經沒有了，那條記憶中的清澈的小河，也成了一條污濁的臭水溝。村人説，那片竹子是自己枯萎死掉的，與水質有關。竹子死掉後，村裏就再沒人包粽子了，改成花錢買了。端午前夕，鎮裏集市上擺滿了粽子，有各種各樣的餡，省卻了包粽子的麻煩。

可我還是喜歡自己家的粽子，總覺得買來的粽子沒有那種正宗的味道。端午前，母親取出儲藏快一年的糯米，放在乾淨的井水裏浸一個晚上，讓糯米發泡變鬆軟。不用母親吩咐，我們早就一溜煙跑到小河邊，摘回一籃竹葉，在村口的井邊洗乾淨，帶回來。母親做，我們看，有時候做做幫手。母親將竹葉捲成圓錐狀，用調羹往裏塞糯米。糯米塞到一半，放紅棗、花生米、或其他果仁做餡，再把另一半糯米塞滿，然後封口，用線紮好，一個粽子就成了。碰上年成好，手裏有閒錢，母親也吩咐父親從鎮上買回一兩斤五花肉，用來做餡。沒錢的時候，也有可能做葷餡，只要我們願意，如黃鱔絲、泥鰍片、螺絲肉，味道也不錯的。

端午前就在吃粽子了，端午過後的第二天，基本上就不吃了，也吃完了，沒有了。端午前，家裏一直有粽子，想吃了，拿幾個放進鍋裏蒸，很快就熟了。但不能多蒸，只有端午節那天中午，才蒸得多，一個人甚至有三五個，夠飽了。粽子熟了，剝開來，熱氣騰騰，清香撲鼻。五花肉作餡的粽子，很解饞。五花肉流着油，把糯米都浸潤了，吃起來格外香。現在飲食，講究少油，油多了，吃起來不健康。可那時候，鬧油荒，很多菜都沒放油，有氣無力的，補充點油，可以長勁，讓手腳充滿力量。

也吃過其他葉子包的粽子，如荷葉。荷葉粽與竹葉粽形狀不同，竹葉粽以圓錐狀為主，大小均勻；荷葉粽為方塊，可大可小，能包多大就包多大，有豐富的想象空間。母親是個很有創意的人，全村用荷葉包粽子，是母親的發明，後來被其他村人效仿，漸漸流行。荷葉粽有神奇的味道，荷葉荷花香，滲進了粽肉裏，也瀰漫在空氣中。包粽子的荷葉不要新鮮的，以陳年枯荷葉為宜。每年秋天，荷葉枯萎之前，母親都吩咐我們到村口荷塘儘可能多地摘些荷葉回來存放，以備後用，用途最多的就是大年夜蒸雞，端午包粽子。那口荷塘的荷葉，每年都被我們摘得最多。

粽肉有甜有鹹，我討厭甜粽，喜歡鹹粽。在我看來，只有鹹粽，才有正宗的粽味，彷彿甜粽配不上湖南人那種重口味的血性；我想屈原也是喜歡鹹粽的，甜是工業化的產物，屈原那時候沒有人工甜，只有自然甜。我們湖南人，覺得只有鹹才有那種憂國憂民的家國情懷的味道，甜是沒有的。

花甲之年的外婆也喜歡包粽子，因為我們喜歡吃。外婆包的粽子，餡是五花肉，或者鹹蛋黃，我一直認為鹹蛋黃粽最美味。外婆一個人生活，那時身體尚好，無病無痛，種田耕地，餵雞餵鴨，有餘錢買肉，有閒時醃鹹蛋。過年過節，別人家是女兒女婿給長輩送禮，我們家是反過來。由於子女多，又都在讀書，嚴重入不敷出。過年過節，是外婆拎了雞鴨魚肉和節慶食物往我們家跑。外婆的做法讓父母很難堪，尤其是父親。外婆來了，父親就躲了，一個人貓在地裏悶悶不樂地揮鋤幹活。父親那點心思逃不過外婆的眼睛，外婆也不願傷父親的自尊，往往放下東西，喝口水，不吃飯就回去了，儘量避免與父親見面的尷尬。見外婆走了，父親踅回來，找個藉口，對我們發發脾氣，算是出口悶氣。

那時候，被父親莫名其妙地痛批後，委屈的我們不明白父親的心思，現在算是明白了：作為晚輩，父親不能給岳母送禮，心裏該有多憋屈啊。父親沉默寡言，對外婆還算孝順，從來沒有粗聲大氣地説話，嘴巴也甜，叫的時候滿臉堆笑——對其他人，他從來沒有這種善良的表情。過年過節，外婆給我們送東西，父親很過意不去，他為自己無能感到委屈。現在外婆早就去世了，父親也進入了風燭殘年。但過年過節，父親無禮送外婆的愧疚畫面，一直留在記憶中，幾十年過去了，仍然那樣清晰，歷歷在目。

節慶食物，粽子是唯一可以吃飽的，而且一飽就可能兩三天，這種經歷在成長過程中很難得。糯米是自家種的，其他食物，如中秋的月餅，是要花錢買的。有時候，一頓可以吃上三五個粽子，把小肚皮撐得西瓜一樣溜圓，特別是端午節那天中午。現在端午前後，也愛吃粽子。全國各地的讀者和粉絲寄來各種風味的粽子，有甜也有鹹，餡五花八門，把全國的地方小吃都囊括了。

但我總覺得這些粽子沒有當年那種粘乎乎的糯性，沒有那種唇齒留香的美味，唯一不變的，是那種亙古不變的情懷，在生命中發揮作用，藉助屈原紀念活動薪火相傳，深入民族的骨髓之中。

2020年9月26日北京右安門內