中國女排被遺忘了嗎？_風聞

　　女排精神不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也竭盡全力。

　　是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅定。

　　人生不是一定會贏，而是要努力去贏。

　　——郎平

　　1978年末，16歲的陳可辛隨父遷居泰國已有8年光景，還是拒絕説泰文，每週最大的盼望就是去唐人街買中文報紙。

　　那一年，第八屆亞運會在泰國首都曼谷舉行。他無意中走進一座場館，看到打比賽的是中國女排，他很驚訝，因為在此之前，他從沒有在國外見到過來自中國的球隊。

　　彷彿冥冥之中早已註定，40多年後，當年的熱血少年已年近六十，開始籌備一部講述“中國女排”的電影。

　　他回憶起當年那支中國女排出場時的樣子，穿着白色的運動服次第而入，身上好像泛着弧光。

　　也在一次聊天中得知，當年賽場上那個與自己年齡相仿的“3號”，就是郎平，那是她第一次參加國際賽事。

　　40年過去，他白了頭髮，可中國女排的故事還在延續着……

　　在電影《奪冠》（原名《中國女排》）的開篇，有一行巨大的字幕，沉重地打在觀眾心上：

　　“1978年改革開放，中國渴望找到一種方式向全世界證明自己”

　　那是一個血脈噴張的年代，沉睡已久的雄獅開始甦醒，建國後擔任體委主任的賀龍元帥留下一句“三大球不翻身，我死不瞑目”，抱憾離世。

　　當激情澎湃的英雄主義成為時代的主題，在彼時乏善可陳的“三大球”領域，中國人迫切需要一枚獎牌，踢碎東亞病夫的牌匾。

　　時代選擇了中國女排，而中國女排等來了袁指導。

　　在電影中，陳可辛以一段獨白的形式，呈現了運動員時期，袁指導心中的震盪——

　　“第一次出國，走進賓館房間我傻了，冰箱、彩電、空調，我沒見過，那一宿我真的沒睡覺，我望着窗外的高樓大廈哭了。

　　中國太落後了，我們怎麼辦？

　　是坐在這裏唉聲嘆氣，還是把失去的損失搶回來？”

　　演員吳剛所飾演的袁指導，坐在被寄予厚望的老女排中間述説着，始終沒有讓眼淚落下。接下來的幾年，他和這羣姑娘們一起，向所有人證明了：

　　“中國人，行的。”

　　成功的花，

　　人們只驚慕她現時的明豔！

　　然而當初她的芽兒，

　　浸透了奮鬥的淚泉，

　　灑遍了犧牲的血雨。

　　這是冰心老人早年寫下的詩句，80年代，她將這首詩獻給中國女排。為了升國旗、奏國歌，那一代女排姑娘，用血肉成就了一段傳奇。

　　最早的女排訓練基地在湖南郴州，是工人們就地取材，用竹子搭起的一座“竹棚館”，處處漏風；地面是用土、石灰、鹽水夯成的“三合土”；遇到下雨天，風能進雨能進，隊員們在地上撲救，流汗又流血。

　　差不多同一時期，漳州的訓練基地比郴州的有所改善。

　　為了拍電影，陳可辛從即將拆除的福建漳州廢舊訓練基地，買下了當年老女排滾過的舊地板，鋪設在片場。

　　在《奪冠》中扮演“青年郎平”的，是郎平的女兒，白浪。當白浪學着母親的樣子，在坑坑窪窪、佈滿毛刺的舊地板上滾翻時，眼淚比汗水更早落下：

　　“非常疼，非常難受。”

　　在袁指導掛帥的隊伍裏，每天早上，隊員們來不及梳頭，就要到場上去練150次發球、200個扣球、300個墊球；參加國際賽事時的飛行時長比較久，隊員們被要求在過道里練習深蹲；最長的假期不超過2整天，就連春節也只休息1天。

　　《奪冠》有這樣一個情節：

　　上世紀80年代初，國家體育總局的技術專家王幹事（李現飾），從國外考察回來，對袁指導説，美國隊已經開始運用計算機分析我國球員的技戰術資料，而整個中國只有中科院有一台計算機，用於科研。

　　聽罷，袁指導沉默片刻，徑直走向排球網前，當即把球網搖高了15釐米，大吼一聲：“繼續！”

　　隊員們立即執行教練的指令，袁指導回頭望向王幹事：“我們這麼幹，計算機能計算出來嗎？！”

　　雖然身處同一時代，但王幹事還是露出了愕然的表情，可那就是那個時代背景下無奈地選擇——

　　“我們比不上別人的訓練條件，我們只有靠比別人拼命才能贏。”

　　在籌備電影前期，陳可辛邀請團隊成員一同觀看了1981年上映的電影《沙鷗》，其中虛構了一場中國女排負於日本女排、憾失金牌的比賽。

　　《沙鷗》的編劇一定沒有想到，就在電影上映後不久，在日本舉辦的第三屆女排世界盃的決賽戰上，中國女排真的與日本女排狹路相逢，但結局卻與電影恰恰相反。

　　1981年11月16日的夜晚，全國上下，一片靜悄悄。

　　那時的中國，電視機數量很少，屏幕也很小，但抵不過一個村子、一個弄堂的人擠在一起，屏息凝神，等待比賽開始。

　　同一時刻，在日本大阪的比賽現場，6000個座位銷售一空，日本隊主教練沒有刮鬍子，他説等他贏了中國隊再刮，頗有蓄鬚明志的意味。

　　上場之前，老女排隊員們把所有護具都戴上了，護肘、護腕、護膝、護腰……郎平回憶説，她們做好了把命豁出去的準備。

　　那一場比賽，一路打到了第5局，雙方爭奪白熱化。

　　《奪冠》還原了當時的一個細節，最後一局比賽開始前，袁指導環視隊員們：

　　“我現在只要求你們想一件事，我們是在什麼地方打球，我們是中國人，你們代表中華民族，這場球如果拿不下來，你們後悔一輩子。”

　　第5局比賽開始，

　　……

　　14：15！

　　15：15！

　　16：15！

　　17 : 15！

　　事實證明，“鷹有時候也會掉在地上，但雞永遠也飛不了鷹那麼高”。

　　當解説員宋世雄用標誌性的嗓音喊出“中國隊勝利了”，一場全民狂歡在中國被點燃。

　　男女老少敲着臉盆、茶缸奔走相告，有人點燃掃帚做火把，瘋了似的跑出家門，一切都是簡陋的，但笑容是嶄新的。他們的信心和滿足感大大超過了觀賞一場體育比賽。

　　那一夜，天安門廣場聚滿了人，徹夜高呼：“中國萬歲，女排萬歲！”

　　次日，幾乎所有報紙頭版，都是女排奪冠的消息。《人民日報》評論稱，“用中國女排的這種精神去搞現代化建設，何愁現代化不能實現？”

　　陽光總在風雨後，緊接着，中國女排相繼在1982年秘魯世錦賽、1984年奧運會、1985年世界盃和1986年世界錦標賽上奪冠，創下了“五連冠”的紀錄——也是世界排球史上第一個“五連冠”。

　　“球場當戰場，排球做鋼槍”，在那個一窮二白的年代，袁指導帶領老女排創造了一段波瀾壯闊的歷史，但歷史總是富於變化，起起落落。

　　“我不管別人還需不需要女排，我需要。”

　　從1979年開始，中國女排的隊伍裏開始出現一個男孩，中等身材，背後寫着“女排”兩個大字。

　　那個男孩，就是後來的陳指導。

　　導演陳可辛極擅長對人的洞察，對於陳指導，他似乎尤為理解。電影中，他選擇了4場比賽，重點刻畫，其中第一場並不是當年的日本女排世界盃決賽，而是一場並不起眼的模擬賽。

　　如果説1981年第一次奪冠是中國女排的轉折點，那麼備戰時期的這場中國女排與江蘇男排的模擬賽，則改變了陳指導一生的軌跡。

　　在那場比賽中，他在袁指導的安排下，站在了江蘇男排的隊伍中，他的任務是模擬日本隊球員江上由美的球路，向中國女排提出考驗。

　　因為從運動員轉型做陪練的事，球場上的他有些心不在焉，絲毫沒有對球網另一面的女排形成威脅。

　　中場休息時，袁指導喊住他：“小夥子，平時她們拿命來練，就是為了在賽場上能夠打出來。如果你心裏這點兒事還過不去，你對得起她們嗎？”

　　他只是聽着，沒有回答。

　　比賽繼續的哨聲再次響起，他跑回到自己的崗位，從此，再也沒有回過頭。

　　在電影后來的推進中，出現了極具象徵性意義的一幕，那是一個尋常的訓練日，袁指導將自己的鋼哨掛在了陳指導的脖子上。

　　一摘、一掛，輕描淡寫的兩個動作，女排精神在無聲中向前流淌。

　　此後，中國女排先後經歷了五任教練的迭代，無數女排姑娘在國家隊進進出出直到退役，就連觀眾的模樣也隨着歲月的流逝悄然變化，但他在陪打教練的位置上一干就是22年，到他成為女排主教練，已經是新世紀的事了。

　　無論是陪打教練，還是主教練，都是中國女排不可缺少的一員。當初的那支老女排，用血和淚教會他“中國女排，沒有你，沒有我，只有我們”。

　　走馬上任後，針對由來已久的青黃不接問題，他當機立斷進行國家隊大換血，一部分老隊員坐到了替補席，新鮮的血液得以流入。

　　但無論是新隊員，還是老隊員，陳指導始終堅持一個底線：“如果你沒有奪冠的慾望，再高的水平也會有盡頭。”

　　到新女排成軍時，已經有了漳州、北侖、郴州三個訓練基地，但他出人意料地把第一次集訓的地點，選在了設施老舊、條件最為艱苦的郴州。

　　他説：“郴州很艱難，氣候條件不好，我就是想讓隊員艱苦奮鬥。”那是他出發的地方，也是女排精神匯聚的地方。

　　2003年11月，中國女排在世界盃女排賽中以戰全勝的戰績獲得冠軍，時隔17年，再次加冕；

　　一年後的雅典奧運會上，中國女排一路晉級決賽，在先輸兩局的逆境下，逆轉俄羅斯女排，20年之後終於奪回了奧運會金牌。而那一批女排隊員，也被稱為“黃金一代”。

　　陳指導的破釜沉舟，為中國女排帶來了8年的中興，但是到了2008年，“黃金一代”已經老去，精疲力竭的她們沒能再次為祖國帶來勝利。

　　北京奧運會上，當中國隊最終拿到一枚“血汗澆鑄”的銅牌，陳指導的命運已不在自己的掌握中。

　　非議紛至沓來，有人説他的技戰術落後了，有人説他不會用電腦，有人説他不懂英文、沒有國際視野……在這些嘈雜的聲音中，有一句話尤為刺耳：

　　“時代變了，中國人已經不需要女排了。”

　　新的時代，中國不再需要依靠體育來找到自己的民族尊嚴，女排精神也漸漸蒙塵。他明白，當時代成為變量，女排精神同樣不能止步不前。

　　於是就出現了電影中的一幕，在2013年的中國女排主教練競選中，黃渤飾演的“中年陳指導”宣佈退出競選，以此支持另一位競選者——郎平。

　　他相信郎平可以為中國女排帶來新東西，抵達他一生未酬的壯志。

　　3年後，里約奧運會在即，一支全新的中國女排走進“老女排”的漳州訓練基地，進行備戰。

　　退隱許久的陳指導特意前去探望，沒有人知道發生了什麼，而陳可辛描繪了一個合理的答案：

　　那一夜，郎平逼問平均年齡只有24.3歲的新女排“你為什麼打排球”，沒有一個人答得出。

　　郎平走後，陳指導推開舊場館的大門，摩挲着牆壁上的球印，那是40年前的“老女排”一個一個、一天一天鑿出來的。

　　他向眼前並不算熟悉的新女排講起這座老場館的故事，那滿滿一牆的球印也鑿在他的心底，他告訴姑娘們，那就是女排精神，是我們的國家。

　　他講了許久，郎平也在門外聽了許久，送她們出征的那天，他説：“我不管別人還需不需要女排，我需要。”

　　郎平點頭：“明白。”

　　時間回到2012年，中國女排接連輸給日本、泰國、韓國，史無前例地排名亞洲第四，有人説那時的中國女排已經不可能再低了。

　　那年的倫敦奧運會期間，郎平受邀擔任排球比賽的解説嘉賓，親眼見證了中國女排“位列第五”的慘淡結局。

　　解説工作結束後，記者的鏡頭對準了她，她極力地想要控制自己的情緒，但是眼淚依然奪眶而出，她用手擋住鏡頭，罕見地謝絕了採訪。

　　或許，這世上沒有人比她更深愛中國女排。

　　一年後，在中國女排最艱難的時刻，53歲的郎平接過了擔子，她對袁指導説：“我想好了，站好最後一班崗。我應該是老女排最後一個還在一線的了，應該為中國女排留下一點東西。”

　　在1981年女排第一次奪冠的比賽上，是郎平以一記輕吊扭轉頹勢，解説宋世雄説：“大家都以為中國隊只會強攻，但郎平吊得出其不意。”

　　30年後，作為教練，郎平的一系列改革也出乎了所有人的意料。

　　上任後，郎平力排眾議，大刀闊斧地改革，採用先進的“大國家隊模式”，不分主力和替補，只有每一場比賽中的首發和非首發，每一個位置都保證3人左右的競爭和儲備。

　　而被她選入國家隊的新隊員，很多都是地方隊的板凳球員，甚至有人調侃，當時的郎平就像是個“撿破爛”的。

　　那一年，19歲的朱婷人很瘦，家境貧寒，是被修車的父親用農用三輪車拉進省隊的，三餐都在單調的麪條青菜間重複。如果不是郎平，或許她如今正在廣州的某個工廠打工。

　　袁心玥的扣球動作是她手把手教的、張常寧是在沙灘排球場上發掘的、楊方旭也是她提出調回國家隊的……

　　她摒棄了老女排30年不變的訓練方法，組建世界頂級教練團隊、啓用世界最好的保障團隊。

　　她告訴隊員們：“排球是我們的工作，但不是我們生命的全部。”

　　“快樂排球”的理念很快滲透進中國女排，但面對里約奧運會的節節敗退，郎平並沒有自己想象中的從容。

　　電影中呈現的最後一場比賽，陳可辛沒有選擇與塞爾維亞對決的“加冕之戰”，而是把鏡頭對準了決定中國隊去留的“中巴大戰”。

　　比賽前夜，她焦慮地徘徊在異國的球館裏，恍惚間，彷彿看到了40年前那支球隊，她的內心也被抽絲剝繭：

　　“我以為我已經是一個職業的體育人了，原來不是。”

　　在郎平心裏，中國女排，終究是不能一概而論。

　　2019年進組拍攝之前，扮演“中年郎平”的鞏俐走進了寧波北侖排球基地，郎平和隊員們正在備戰女排世界盃，鞏俐便整天整天地坐在旁邊觀察。

　　她望着郎平的背影，因為傷病她做了19次手術，肩膀一高一低，步伐也不算流暢，劇本里的台詞是這樣寫的：

　　“從脖子往下沒有一塊是好的。”

　　“我的醫生跟我説，我是60歲的心臟，80歲的骨頭。”

　　“我姐説，你能不能給我們留半條命。”

　　“其實，我就是放不下，放不下你們，放不下排球。”

　　鞏俐無比清楚，這不僅僅是台詞，每一個字都具體地發生在眼前這個人身上。

　　她説：“有一天，我跟別人説起（郎平），説着説着我就流眼淚了。”

　　“中巴大戰”之前郎平曾經給朱婷寫過一張小紙條，電影裏用微信的方式呈現在銀幕上：

　　“朱婷，你是我見過最棒的球員，包括老外，我為你驕傲，你不用成為我，你只要成為你自己。”

　　中國女排要發展，就要放下過去的包袱，如果必須有人負重前行，郎平選擇了自己。

　　中國女排的故事，就像姑娘們身上厚厚的繃帶，裏面裹着的説數不盡的傷痕，還有流過的血和汗。

　　中國女排下一代的領軍者，或許會是朱婷。電影裏，她説父親告訴自己：

　　“練體育是苦，但生活才是難。”

　　體育的故事，終究是人的故事。

　　女排精神之所以一次又一次地被從歲月長河裏打撈起來，是因為我們期待像中國女排一樣贏，但我們也會一次次地輸，沉浮之間，哭哭笑笑才是人生。

　　電影拍攝期間，郎平調侃扮演自己的女兒，説她一輩子都學不會自己的扣球動作。

　　白浪一笑而過，説道：“那我就盡我最大的努力吧！”

　　母女之間的玩笑，正如同郎平對“女排精神”的詮釋：

　　“女排精神不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也竭盡全力。

　　是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅定。

　　人生不是一定會贏，而是要努力去贏。”

　　《奪冠》的英文譯名為“Leap”，直譯過來是“跳躍”。

　　或許“奪冠”二字更深層的含義，是一次又一次高高躍起，是永不言敗，是全力以赴。

　　部分參考資料： 

　　1、CCTV4：《國家記憶2019》

　　2、紀錄片《拼搏——中國女排奪魁記》

　　3、搜狐體育專訪白浪：《為媽媽感到高興 但沒有鼓掌》

　　4、《楊瀾訪談錄》：再見中國女排

　　5、《我國體育報道的輿論引導》，楊茜淳

　　6、《新週刊》：《中國女排》，大概是最勵志的女性故事

　　7、娛理：《陳可辛自述：〈奪冠〉是我拍過那麼多電影裏最難的一部戲》

　　8、新華社每日電訊：《女排奧運奪冠背後的故事》

　　9、《陽光總在風雨後·中國女排的故事》宋元明/著 人民出版社

　　10、《外灘畫報》：專訪陳可辛：我被世界改變了又怎樣

　　11、《對中國女排獲世界冠軍報道的研究》，胡佳萱

　　圖片來源：東方ic、視覺中國、電影《奪冠》