中國女排被遺忘了嗎?_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2020-10-02 13:17
女排精神不是贏得冠軍,而是有時候知道不會贏,也竭盡全力。
是你一路雖走得搖搖晃晃,但站起來抖抖身上的塵土,依舊眼中堅定。
人生不是一定會贏,而是要努力去贏。
——郎平

1978年末,16歲的陳可辛隨父遷居泰國已有8年光景,還是拒絕説泰文,每週最大的盼望就是去唐人街買中文報紙。
那一年,第八屆亞運會在泰國首都曼谷舉行。他無意中走進一座場館,看到打比賽的是中國女排,他很驚訝,因為在此之前,他從沒有在國外見到過來自中國的球隊。
彷彿冥冥之中早已註定,40多年後,當年的熱血少年已年近六十,開始籌備一部講述“中國女排”的電影。
他回憶起當年那支中國女排出場時的樣子,穿着白色的運動服次第而入,身上好像泛着弧光。

也在一次聊天中得知,當年賽場上那個與自己年齡相仿的“3號”,就是郎平,那是她第一次參加國際賽事。
40年過去,他白了頭髮,可中國女排的故事還在延續着……

在電影《奪冠》(原名《中國女排》)的開篇,有一行巨大的字幕,沉重地打在觀眾心上:
“1978年改革開放,中國渴望找到一種方式向全世界證明自己”
那是一個血脈噴張的年代,沉睡已久的雄獅開始甦醒,建國後擔任體委主任的賀龍元帥留下一句“三大球不翻身,我死不瞑目”,抱憾離世。
當激情澎湃的英雄主義成為時代的主題,在彼時乏善可陳的“三大球”領域,中國人迫切需要一枚獎牌,踢碎東亞病夫的牌匾。
時代選擇了中國女排,而中國女排等來了袁指導。

在電影中,陳可辛以一段獨白的形式,呈現了運動員時期,袁指導心中的震盪——
“第一次出國,走進賓館房間我傻了,冰箱、彩電、空調,我沒見過,那一宿我真的沒睡覺,我望着窗外的高樓大廈哭了。
中國太落後了,我們怎麼辦?
是坐在這裏唉聲嘆氣,還是把失去的損失搶回來?”
演員吳剛所飾演的袁指導,坐在被寄予厚望的老女排中間述説着,始終沒有讓眼淚落下。接下來的幾年,他和這羣姑娘們一起,向所有人證明了:
“中國人,行的。”

成功的花,
人們只驚慕她現時的明豔!
然而當初她的芽兒,
浸透了奮鬥的淚泉,
灑遍了犧牲的血雨。
這是冰心老人早年寫下的詩句,80年代,她將這首詩獻給中國女排。為了升國旗、奏國歌,那一代女排姑娘,用血肉成就了一段傳奇。
最早的女排訓練基地在湖南郴州,是工人們就地取材,用竹子搭起的一座“竹棚館”,處處漏風;地面是用土、石灰、鹽水夯成的“三合土”;遇到下雨天,風能進雨能進,隊員們在地上撲救,流汗又流血。
差不多同一時期,漳州的訓練基地比郴州的有所改善。
為了拍電影,陳可辛從即將拆除的福建漳州廢舊訓練基地,買下了當年老女排滾過的舊地板,鋪設在片場。
在《奪冠》中扮演“青年郎平”的,是郎平的女兒,白浪。當白浪學着母親的樣子,在坑坑窪窪、佈滿毛刺的舊地板上滾翻時,眼淚比汗水更早落下:
“非常疼,非常難受。”

在袁指導掛帥的隊伍裏,每天早上,隊員們來不及梳頭,就要到場上去練150次發球、200個扣球、300個墊球;參加國際賽事時的飛行時長比較久,隊員們被要求在過道里練習深蹲;最長的假期不超過2整天,就連春節也只休息1天。
《奪冠》有這樣一個情節:
上世紀80年代初,國家體育總局的技術專家王幹事(李現飾),從國外考察回來,對袁指導説,美國隊已經開始運用計算機分析我國球員的技戰術資料,而整個中國只有中科院有一台計算機,用於科研。
聽罷,袁指導沉默片刻,徑直走向排球網前,當即把球網搖高了15釐米,大吼一聲:“繼續!”
隊員們立即執行教練的指令,袁指導回頭望向王幹事:“我們這麼幹,計算機能計算出來嗎?!”
雖然身處同一時代,但王幹事還是露出了愕然的表情,可那就是那個時代背景下無奈地選擇——
“我們比不上別人的訓練條件,我們只有靠比別人拼命才能贏。”
在籌備電影前期,陳可辛邀請團隊成員一同觀看了1981年上映的電影《沙鷗》,其中虛構了一場中國女排負於日本女排、憾失金牌的比賽。
《沙鷗》的編劇一定沒有想到,就在電影上映後不久,在日本舉辦的第三屆女排世界盃的決賽戰上,中國女排真的與日本女排狹路相逢,但結局卻與電影恰恰相反。
1981年11月16日的夜晚,全國上下,一片靜悄悄。
那時的中國,電視機數量很少,屏幕也很小,但抵不過一個村子、一個弄堂的人擠在一起,屏息凝神,等待比賽開始。
同一時刻,在日本大阪的比賽現場,6000個座位銷售一空,日本隊主教練沒有刮鬍子,他説等他贏了中國隊再刮,頗有蓄鬚明志的意味。
上場之前,老女排隊員們把所有護具都戴上了,護肘、護腕、護膝、護腰……郎平回憶説,她們做好了把命豁出去的準備。

那一場比賽,一路打到了第5局,雙方爭奪白熱化。
《奪冠》還原了當時的一個細節,最後一局比賽開始前,袁指導環視隊員們:
“我現在只要求你們想一件事,我們是在什麼地方打球,我們是中國人,你們代表中華民族,這場球如果拿不下來,你們後悔一輩子。”
第5局比賽開始,
……
14:15!
15:15!
16:15!
17 : 15!
事實證明,“鷹有時候也會掉在地上,但雞永遠也飛不了鷹那麼高”。
當解説員宋世雄用標誌性的嗓音喊出“中國隊勝利了”,一場全民狂歡在中國被點燃。
男女老少敲着臉盆、茶缸奔走相告,有人點燃掃帚做火把,瘋了似的跑出家門,一切都是簡陋的,但笑容是嶄新的。他們的信心和滿足感大大超過了觀賞一場體育比賽。
那一夜,天安門廣場聚滿了人,徹夜高呼:“中國萬歲,女排萬歲!”
次日,幾乎所有報紙頭版,都是女排奪冠的消息。《人民日報》評論稱,“用中國女排的這種精神去搞現代化建設,何愁現代化不能實現?”
陽光總在風雨後,緊接着,中國女排相繼在1982年秘魯世錦賽、1984年奧運會、1985年世界盃和1986年世界錦標賽上奪冠,創下了“五連冠”的紀錄——也是世界排球史上第一個“五連冠”。
“球場當戰場,排球做鋼槍”,在那個一窮二白的年代,袁指導帶領老女排創造了一段波瀾壯闊的歷史,但歷史總是富於變化,起起落落。

“我不管別人還需不需要女排,我需要。”
從1979年開始,中國女排的隊伍裏開始出現一個男孩,中等身材,背後寫着“女排”兩個大字。
那個男孩,就是後來的陳指導。
導演陳可辛極擅長對人的洞察,對於陳指導,他似乎尤為理解。電影中,他選擇了4場比賽,重點刻畫,其中第一場並不是當年的日本女排世界盃決賽,而是一場並不起眼的模擬賽。
如果説1981年第一次奪冠是中國女排的轉折點,那麼備戰時期的這場中國女排與江蘇男排的模擬賽,則改變了陳指導一生的軌跡。
在那場比賽中,他在袁指導的安排下,站在了江蘇男排的隊伍中,他的任務是模擬日本隊球員江上由美的球路,向中國女排提出考驗。

因為從運動員轉型做陪練的事,球場上的他有些心不在焉,絲毫沒有對球網另一面的女排形成威脅。
中場休息時,袁指導喊住他:“小夥子,平時她們拿命來練,就是為了在賽場上能夠打出來。如果你心裏這點兒事還過不去,你對得起她們嗎?”
他只是聽着,沒有回答。
比賽繼續的哨聲再次響起,他跑回到自己的崗位,從此,再也沒有回過頭。
在電影后來的推進中,出現了極具象徵性意義的一幕,那是一個尋常的訓練日,袁指導將自己的鋼哨掛在了陳指導的脖子上。
一摘、一掛,輕描淡寫的兩個動作,女排精神在無聲中向前流淌。

此後,中國女排先後經歷了五任教練的迭代,無數女排姑娘在國家隊進進出出直到退役,就連觀眾的模樣也隨着歲月的流逝悄然變化,但他在陪打教練的位置上一干就是22年,到他成為女排主教練,已經是新世紀的事了。
無論是陪打教練,還是主教練,都是中國女排不可缺少的一員。當初的那支老女排,用血和淚教會他“中國女排,沒有你,沒有我,只有我們”。
走馬上任後,針對由來已久的青黃不接問題,他當機立斷進行國家隊大換血,一部分老隊員坐到了替補席,新鮮的血液得以流入。
但無論是新隊員,還是老隊員,陳指導始終堅持一個底線:“如果你沒有奪冠的慾望,再高的水平也會有盡頭。”

到新女排成軍時,已經有了漳州、北侖、郴州三個訓練基地,但他出人意料地把第一次集訓的地點,選在了設施老舊、條件最為艱苦的郴州。
他説:“郴州很艱難,氣候條件不好,我就是想讓隊員艱苦奮鬥。”那是他出發的地方,也是女排精神匯聚的地方。
2003年11月,中國女排在世界盃女排賽中以戰全勝的戰績獲得冠軍,時隔17年,再次加冕;
一年後的雅典奧運會上,中國女排一路晉級決賽,在先輸兩局的逆境下,逆轉俄羅斯女排,20年之後終於奪回了奧運會金牌。而那一批女排隊員,也被稱為“黃金一代”。

陳指導的破釜沉舟,為中國女排帶來了8年的中興,但是到了2008年,“黃金一代”已經老去,精疲力竭的她們沒能再次為祖國帶來勝利。
北京奧運會上,當中國隊最終拿到一枚“血汗澆鑄”的銅牌,陳指導的命運已不在自己的掌握中。
非議紛至沓來,有人説他的技戰術落後了,有人説他不會用電腦,有人説他不懂英文、沒有國際視野……在這些嘈雜的聲音中,有一句話尤為刺耳:
“時代變了,中國人已經不需要女排了。”
新的時代,中國不再需要依靠體育來找到自己的民族尊嚴,女排精神也漸漸蒙塵。他明白,當時代成為變量,女排精神同樣不能止步不前。
於是就出現了電影中的一幕,在2013年的中國女排主教練競選中,黃渤飾演的“中年陳指導”宣佈退出競選,以此支持另一位競選者——郎平。

他相信郎平可以為中國女排帶來新東西,抵達他一生未酬的壯志。
3年後,里約奧運會在即,一支全新的中國女排走進“老女排”的漳州訓練基地,進行備戰。
退隱許久的陳指導特意前去探望,沒有人知道發生了什麼,而陳可辛描繪了一個合理的答案:
那一夜,郎平逼問平均年齡只有24.3歲的新女排“你為什麼打排球”,沒有一個人答得出。
郎平走後,陳指導推開舊場館的大門,摩挲着牆壁上的球印,那是40年前的“老女排”一個一個、一天一天鑿出來的。

他向眼前並不算熟悉的新女排講起這座老場館的故事,那滿滿一牆的球印也鑿在他的心底,他告訴姑娘們,那就是女排精神,是我們的國家。
他講了許久,郎平也在門外聽了許久,送她們出征的那天,他説:“我不管別人還需不需要女排,我需要。”
郎平點頭:“明白。”

時間回到2012年,中國女排接連輸給日本、泰國、韓國,史無前例地排名亞洲第四,有人説那時的中國女排已經不可能再低了。
那年的倫敦奧運會期間,郎平受邀擔任排球比賽的解説嘉賓,親眼見證了中國女排“位列第五”的慘淡結局。
解説工作結束後,記者的鏡頭對準了她,她極力地想要控制自己的情緒,但是眼淚依然奪眶而出,她用手擋住鏡頭,罕見地謝絕了採訪。
或許,這世上沒有人比她更深愛中國女排。

一年後,在中國女排最艱難的時刻,53歲的郎平接過了擔子,她對袁指導説:“我想好了,站好最後一班崗。我應該是老女排最後一個還在一線的了,應該為中國女排留下一點東西。”
在1981年女排第一次奪冠的比賽上,是郎平以一記輕吊扭轉頹勢,解説宋世雄説:“大家都以為中國隊只會強攻,但郎平吊得出其不意。”
30年後,作為教練,郎平的一系列改革也出乎了所有人的意料。

上任後,郎平力排眾議,大刀闊斧地改革,採用先進的“大國家隊模式”,不分主力和替補,只有每一場比賽中的首發和非首發,每一個位置都保證3人左右的競爭和儲備。
而被她選入國家隊的新隊員,很多都是地方隊的板凳球員,甚至有人調侃,當時的郎平就像是個“撿破爛”的。
那一年,19歲的朱婷人很瘦,家境貧寒,是被修車的父親用農用三輪車拉進省隊的,三餐都在單調的麪條青菜間重複。如果不是郎平,或許她如今正在廣州的某個工廠打工。
袁心玥的扣球動作是她手把手教的、張常寧是在沙灘排球場上發掘的、楊方旭也是她提出調回國家隊的……

她摒棄了老女排30年不變的訓練方法,組建世界頂級教練團隊、啓用世界最好的保障團隊。
她告訴隊員們:“排球是我們的工作,但不是我們生命的全部。”
“快樂排球”的理念很快滲透進中國女排,但面對里約奧運會的節節敗退,郎平並沒有自己想象中的從容。
電影中呈現的最後一場比賽,陳可辛沒有選擇與塞爾維亞對決的“加冕之戰”,而是把鏡頭對準了決定中國隊去留的“中巴大戰”。
比賽前夜,她焦慮地徘徊在異國的球館裏,恍惚間,彷彿看到了40年前那支球隊,她的內心也被抽絲剝繭:
“我以為我已經是一個職業的體育人了,原來不是。”
在郎平心裏,中國女排,終究是不能一概而論。
2019年進組拍攝之前,扮演“中年郎平”的鞏俐走進了寧波北侖排球基地,郎平和隊員們正在備戰女排世界盃,鞏俐便整天整天地坐在旁邊觀察。

她望着郎平的背影,因為傷病她做了19次手術,肩膀一高一低,步伐也不算流暢,劇本里的台詞是這樣寫的:
“從脖子往下沒有一塊是好的。”
“我的醫生跟我説,我是60歲的心臟,80歲的骨頭。”
“我姐説,你能不能給我們留半條命。”
“其實,我就是放不下,放不下你們,放不下排球。”
鞏俐無比清楚,這不僅僅是台詞,每一個字都具體地發生在眼前這個人身上。
她説:“有一天,我跟別人説起(郎平),説着説着我就流眼淚了。”
“中巴大戰”之前郎平曾經給朱婷寫過一張小紙條,電影裏用微信的方式呈現在銀幕上:
“朱婷,你是我見過最棒的球員,包括老外,我為你驕傲,你不用成為我,你只要成為你自己。”
中國女排要發展,就要放下過去的包袱,如果必須有人負重前行,郎平選擇了自己。


中國女排的故事,就像姑娘們身上厚厚的繃帶,裏面裹着的説數不盡的傷痕,還有流過的血和汗。
中國女排下一代的領軍者,或許會是朱婷。電影裏,她説父親告訴自己:
“練體育是苦,但生活才是難。”
體育的故事,終究是人的故事。
女排精神之所以一次又一次地被從歲月長河裏打撈起來,是因為我們期待像中國女排一樣贏,但我們也會一次次地輸,沉浮之間,哭哭笑笑才是人生。

電影拍攝期間,郎平調侃扮演自己的女兒,説她一輩子都學不會自己的扣球動作。
白浪一笑而過,説道:“那我就盡我最大的努力吧!”
母女之間的玩笑,正如同郎平對“女排精神”的詮釋:
“女排精神不是贏得冠軍,而是有時候知道不會贏,也竭盡全力。
是你一路雖走得搖搖晃晃,但站起來抖抖身上的塵土,依舊眼中堅定。
人生不是一定會贏,而是要努力去贏。”
《奪冠》的英文譯名為“Leap”,直譯過來是“跳躍”。
或許“奪冠”二字更深層的含義,是一次又一次高高躍起,是永不言敗,是全力以赴。
部分參考資料:
1、CCTV4:《國家記憶2019》
2、紀錄片《拼搏——中國女排奪魁記》
3、搜狐體育專訪白浪:《為媽媽感到高興 但沒有鼓掌》
4、《楊瀾訪談錄》:再見中國女排
5、《我國體育報道的輿論引導》,楊茜淳
6、《新週刊》:《中國女排》,大概是最勵志的女性故事
7、娛理:《陳可辛自述:〈奪冠〉是我拍過那麼多電影裏最難的一部戲》
8、新華社每日電訊:《女排奧運奪冠背後的故事》
9、《陽光總在風雨後·中國女排的故事》宋元明/著 人民出版社
10、《外灘畫報》:專訪陳可辛:我被世界改變了又怎樣
11、《對中國女排獲世界冠軍報道的研究》,胡佳萱
圖片來源:東方ic、視覺中國、電影《奪冠》