連收藏手辦這種事，也能在遊戲裏“雲”了_風聞

把奢侈的愛好玩出不那麼奢侈的感覺

玩手辦是個有點奢侈的愛好，玩手辦的人，不玩手辦的人，基本都認同這個説法。

貴，也不貴

對於不玩手辦的人來説，奢侈更多指的是手辦不算便宜的價格。一説到“玩手辦”，大家腦子裏往往會出現覆蓋一面牆的手辦櫃，甚至是一個專門用來放手辦的房間，一位滿臉愛意的阿宅拿着一個手辦對着攝像頭説，這個櫃子全賣了可以在買一套房……

不過，現實的手辦圈其實不全是這樣，很多手辦愛好者並沒有外界想象的那麼有錢。按照一些圈內人的説法，手辦圈固然也有不少財富自由的有錢人，但更多的收藏者就是普通上班族，買手辦對他們來説就類似遊戲玩家定期買遊戲。

一個有主機也玩PC的遊戲玩家，顯然不會每款3A大作都買，大都是隻買自己中意的題材。很多手辦玩家也是這樣，只買自己喜歡角色的手辦。一款正經可動手辦的價格大概是兩款3A遊戲的價格，一般在400塊到700塊之間。超過700塊的手辦就可以算是高端手辦了，執着於高端手辦的收藏者並不太多。

figma Saber 2.0，價值400元人民幣，已經算是相當精緻了

除了3A大作，很多遊戲玩家平時買得更多的其實是幾十塊人民幣的小品級遊戲。這在手辦中也有對應的東西：100塊左右的量產手辦，被稱為“景品”，姿勢一般要簡單一些（往往只有站姿和坐姿），細節也比較少。

一個售價80元的鬼滅之刃景品

平常偶爾的100元景品（小品級遊戲），一兩個月才入手一個四五百元的正經手辦（3A大作），消費水平可能略高於一個普通主機玩家，但也差不太多。花超高價購買絕版手辦的人畢竟只是少數。

不過，手辦玩家們還是認同“玩手辦是件奢侈的事”這個説法。不是因為經濟上的因素，而是因為玩手辦相比玩遊戲，受到的限制要大得多。

當我問到“到底是什麼限制”的時候，絕大部分手辦玩家都會回問我：“你知道上個月那個老婆划船救老公高達的新聞嗎”。

那條新聞傳播很廣，我們也做了跟進報道。具體來説，是8月中旬重慶經歷長江洪峯時，一位女孩坐着橡皮艇，跨過洪水，搶救出了自己男朋友的一大把高達模型。之所以這條新聞讓手辦玩家們念茲在茲，是因為他們往往遇不上一個這麼理解手辦愛好的人。

“別説從洪水裏搶救了，我爸媽不把手辦扔進水裏我就已經謝天謝地了”。一方面“玩物喪志”的心理仍然廣泛存在於老一輩心中，另一方面即使是年輕人，也不太能理解為什麼要花這麼多錢買一個塑料小人。

這就讓手辦玩家們揹負起了沉重的情感成本。不少手辦玩家都告訴我他們有時候買手辦，頭疼的不是錢，而是買來之後家裏人又會不高興。搬出去自己住可以解決家人的問題，但女朋友這關總是過不去。

一位三十多歲的手辦玩家小藍就告訴我，他最玩手辦最幸福的時候是大學剛畢業的幾年。“那時候我收入不多，一年才買一個（400左右的）手辦，平時完全靠買80塊的景品解饞”，小藍回憶説，“但那時候開心啊，買一個手辦放在牀頭櫃，自己看到了就樂”。

後來他有了女朋友，幾年後結了婚，手辦反而變成了負擔。

“她看手辦不太順眼，經常跟我説，你有錢去旅遊、買電子設備甚至是玩遊戲都行，買這些只能看的塑料小人圖什麼？”雖然小藍的收入越來越多，但每買一個手辦都會引起家庭內的矛盾。現在，小藍看到手辦，感覺到更多的是矛盾——他仍然愛着手辦，但他也愛自己的家庭，“這可能就叫忠孝不能兩全吧”。

在這方面，遊戲玩家也是一樣，10年前，買個遊戲主機基本就可以被打為“不務正業”了，直到今天，也還有“這不是遊戲機是路由器”的梗，側面證明家庭中還是存在普遍着對“花錢玩遊戲”的不理解。

2．互聯網時代的解決方案

這種種的“奢侈”，讓收藏手辦這個愛好一直相當小眾。很多動漫愛好者喜歡，但是覺得自己沒有條件玩手辦。

這並不奇怪，奇怪的是，在這個旅遊可以雲、遊戲可以雲、電影可以雲的時代，居然沒有人云收藏手辦。

今年的疫情炒熱了一波雲旅遊

最大的原因可能是，遊戲、電影可以雲劇情，旅遊可以雲景色，但手辦真正有魅力的地方在於精緻的細節，以及收藏者對這些精緻之處的“擁有感”。只是看別人的手辦圖片很難算是“雲收藏”。

於是，就有了《高能手辦團》，一款角色是各式手辦的二次元遊戲。

在剛剛看到《高能手辦團》的設定時，我並不多麼驚訝，反而有種“早該如此”的釋然感。仔細想想，收藏手辦和玩二次元手遊本來就沒什麼區別，擁有感、美少女、動漫相關……手辦圈的盲盒熱潮襲來之後，這種相似度就更大了：在二次元手遊裏抽卡，和在現實裏開盲盒，好像完全就是一件事。

《高能手辦團》的抽卡動畫就是以開盲盒的形式體現的

遊戲本身也在渲染這種相似性。《高能手辦團》的人物模型就和大部分二次元人物不同，不是六頭身，而是盡力還原了手辦的樣子：有底部的托盤，人物的光澤和質感也都透着一股無機質的味道，稜角鮮明，色彩層次明顯，有“塗上去”的感覺。如果看慣了能動能跳的柔軟二次元美少女，乍一看《高能手辦團》的角色還挺難適應的。

《高能手辦團》的角色，基本上就是二次元化的手辦模型

遊戲的家園系統“後宅”，是用手辦牆的形式呈現的，要先放上支架，再擺放已有的手辦。不同手辦的大小和它們的姿勢體態有關，牆上還可以掛掛耳機之類的玩家設備，在後宅琢磨着擺完半面牆之後，我還真體會到了那些有滿牆手辦的收藏者，在研究手辦擺放佈局時的成就感。

為了體現“擁有感”，擺完手辦之後，還可以把它們拿起來細細查看，甚至是用筆給它們清灰保養。查看的時候可以仔細觀察到角色各處的小細節，整體來講，角色建模做得還是比較精細的，轉一圈沒什麼紙片人的感覺。

不過我這麼一本正經地説着我隔着屏幕賞玩手辦的體驗，實在是有種自己很可憐的感覺。如果《高能手辦團》只是一個以二次元形式雲手辦的平台，那確實挺可憐的，關鍵在於，這是一款遊戲，而遊戲是可以玩的。

具體來説，《高能手辦團》裏的所有手辦都是活的，可以對話、互動、戰鬥。

《高能手辦團》的故事，就是基於玩家扮演的角色可以和手辦互動這一點。聽起來有點《玩具總動員》的感覺，不過還不太一樣，在《高能手辦團》中，玩家是世界上唯一知道手辦能動的人，有點日式動漫傳統藝能天降大任的意思。

一個小細節：手辦在放置討伐過程中，遇上行人會倒地裝死

就玩法而言，《高能手辦團》中規中矩。培養角色，自動戰鬥，玩家手動控制技能的釋放，不玩時角色會自己一路討伐獲得收益。這套放置玩法和回合戰鬥的結合算是比較成熟了，體驗上至少不會有什麼大的偏差。

不太一樣的地方在於，《高能手辦團》的戰鬥、養成、劇情都緊緊貼合着“手辦”這個主題。培養角色到一定階段後的進階，是以逐漸解鎖玩家對手辦的認識來體現的：最開始玩家只知道手辦的生產廠商和角色設定，隨着手辦的成長，玩家會瞭解到手辦的規格參數、設計過程、設計師寄語乃至原作的劇情……

手辦的成長過程名叫“設計手札”

手辦是動漫、遊戲等文藝作品的周邊。這點在《高能手辦團》中也表現得很明顯，絕大部分手辦都有個玩梗式的作品來源。不過如果真的能和現實中的動漫作品聯動，甚至是出一些官方正版的現實手辦，也是一件值得期待的事。

遊戲中的陣營是各個手辦生產廠商

就連《高能手辦團》的某些缺點，也和現實中玩手辦的缺點如出一轍：很多玩家反映抽不到好角色，這和買盲盒卻抽不到隱藏角色後的哀嚎，聽上去根本就是同一種聲音。不過這畢竟是遊戲，要是和現實的盲盒一樣，對玩家也挺殘酷的……

結語

其實吧，即使是ACG愛好者，大部分人也沒有真的接觸過手辦，對手辦的印象可能只有一個“貴”，認知就是“塑料小人”，更別提什麼瞭解手辦的魅力了。

對我個人而言，《高能手辦團》更像是一款手辦教科書，讓我不用付出幾百上千的試錯成本，也能體驗到收藏手辦的大致樂趣，搞明白“手辦到底有什麼好玩的”，而且還涉及了一些手辦收藏的基本常識，比如要看廠商，要明白參數等等。

而把一個絕對小眾的愛好，用這樣一種形式帶給相對大眾的遊戲玩家，也把玩手辦變得不那麼奢侈，本身就是一件挺不錯的事了。