從大唐到台海，中國人千年不忘的回家路_風聞

　　烏鴉校尉作品

　　首發於微信號 烏鴉校尉

　　微信ID：CaptainWuya

　　今年的長假，中秋和國慶假期碰到了一起，大家是不是都已經在家裏了呢？

　　中國人自古以來，對於“回家”這個行為就有深深的執念。

　　天下太平時，即使離家千里，也要衣錦還鄉、認祖歸宗；分裂動盪的時候，即便是故國不再、戰亂紛紛，也要落葉歸根。

　　對於家鄉和故土的特殊情感，是我們民族的信仰。他深刻影響着我們每一個人，讓中國有了今天的模樣。

　　1

　　提到對故土的感情，沒有人比固守安西的大唐安西白髮兵更執着了。

　　安史之亂前的大唐，影響力遠達中亞，直至現在的伊朗。

　　大唐時控制的西域疆土面積遼闊，兩倍於現在的新疆，分佈着分佈着大大小小幾十個邦國，要統治並管理好這一片區域成本很高。

　　所以，從西漢開始，中原王朝在西域都是在戰略要地建設城塞，配合以少量的精兵強將，施以羈縻，讓西域各小國對中原臣服，進行和親和朝貢貿易，對外戰爭的時候，要出兵出糧草支援中央朝廷軍，這樣可以讓中原王朝用較低的成本有效統治縱橫萬里的疆土。

　　大唐在西域，先後設有**“安西都護府”、“北庭都護府”、並曾在現伊朗地區設有短暫的“波斯都督府”，安西和北庭的戰略要點主要設立在碎葉、龜茲、于闐、疏勒四處城池，即“安西四鎮”。**

　　在唐朝某一時期內，安西都護府的兵力足足有兩萬四千人。

　　然而，安史之亂，讓大唐實力鋭減。

　　原本在西域對外開疆拓土的安西軍被大量調往中原平叛。

　　吐蕃王朝覬覦大唐疆土已久，留守西域的大唐軍隊僅剩萬餘人，吐蕃就扯火打劫，侵佔了包括河西走廊在內的河湟地區，史稱“河湟之恥”。

　　這條至關重要的通道一斷，西域和大唐本土的聯繫就沒了，淪為了孤懸在外的飛地。

　　安西都護府陷入吐蕃的重重包圍中，西域疆土被逐漸蠶食，大唐正陷入到藩鎮割據的混亂中，連長安都曾淪陷於敵，哪有精力顧及安西。

　　再説了，河湟都不保了，安西怕早已淪於敵手了吧。

　　可皇帝不知道的是，遠在萬里之外，安西和北庭依然在唐軍手裏！

　　西域忠於大唐的軍隊沒有忘記自己的使命，他們還在絕境中苦苦支撐。

　　到唐代宗（公元763～779年在位）年間時，西域僅存郭昕將軍和楊襲古（北庭都護）率領的安西唐軍仍在堅守！

　　郭昕是名將郭子儀的侄子，他於唐代宗永泰二年（公元766年）以左武衞大將軍的身份巡撫安西，上任後不久河西走廊就被吐蕃徹底切斷。

　　安西的將士們不知道自己的父老鄉親是否還安在，也盼不到故鄉的援軍，甚至連大唐年號變了都不知道。

　　直到公元781年，郭昕派出的使者繞道長途跋涉，終於抵達了長安，朝廷到這個時候才知道，安西依然屬於大唐。

　　唐代宗深感震驚，並對安西將士的忠勇予以嘉獎：安西都護全體將士破格升職“七級”。

　　然後呢？沒然後了。

　　衰敗的大唐已經處在風雨飄搖的動盪之中，已無任何多餘的物資糧餉再去支援遙遠的安西了。

唐代宗

　　使者這一趟回國，沒有搬來安西軍迫切需要的救援，只是讓安西的將士們知道了，大唐新的年號是**“大曆”。**

　　安西軍把來之不易的“大曆”年號，一直用到了唐德宗繼位以後，大曆一共14年，但他們不知道，仍然勤勤懇懇地記錄下去，當地許多出土的文物上，都寫着**“大曆十六年”**。

　　雖然沒有朝廷的任何援助，但安西的大唐軍人依然沒有放棄。

　　787年，安西北庭都護府被吐蕃攻陷了，大都護楊襲古率領北庭殘軍隨同盟友回紇軍撤退。

　　誰也沒想到，原本是盟友的回紇軍統帥頡幹迦斯突然翻臉，假意邀請楊襲古赴牙帳共商大事，緊接着讓埋伏好的刀斧手將楊襲古及其隨從全部殺害，最後殘存的160餘名北庭老兵突出重圍，逃到了龜茲，這是大唐在西域的最後一座孤城了。

位於新疆奇台縣的將軍廟據説最早就是為紀念楊襲古將軍而建的

　　此後，就是看不到盡頭的等待。

　　他們堅信大唐的援軍會來，他們能夠等來新的輪值部隊，到那時，他們就能榮歸故里，而西域依然是大唐的疆土。

　　但十年過去了，二十年、三十年過去了，最後一批來到西域的少年兵，已經成了中年人，原本的老兵更是成了白頭翁——郭昕就是率領這樣一羣名副其實的“老”兵，一直沒有放棄希望。

　　沒有投降，沒有內亂，沒有崩潰，這些白髮蒼蒼的老兵們，揮舞着已經有些破爛的刀矛，與百倍於已，如狼似虎的敵軍拼殺、倒下、犧牲，他們堅守大唐的軍魂，到了最後一刻。

萬里一孤城，盡是白髮兵

　　根據專家推斷，龜茲的淪陷大約在公元808年。

　　至此，西域脱離了中國的掌控，再見已是近千年以後。

　　乾隆二十四年（1759年），清朝平定準噶爾後，西域重歸中華版圖，名字已變成了新疆，意為“故土新歸”。

　　直到那一刻，大唐安西軍將士們的英魂，終於可以安息了，家裏有新的駐軍，來接他們回家了。

盡誅宵小天策義，長槍獨守大唐魂

​　　2

　　就在西域新歸中華版圖後不久，位於遙遠的伏爾加河下游的裏海大草原，一支近二十萬的蒙古部族正策劃秘密東歸中國故土。

　　這支部族是土爾扈特人（俄國人稱“卡爾梅克”），屬於漠西衞拉特蒙古的其中一部。

　　土爾扈特在明朝晚期之前，一直在新疆的西北天山地區，額爾齊斯河上游地區過着遊牧生活。

　　但之後，衞拉特蒙古中另外一支名為準噶爾的部族日益強大，開始進攻其他維拉特蒙古部族。

　　很快，昔日的盟主和碩特部被準噶爾擊敗，準噶爾成為了漠西蒙古的霸主，開始擠佔其他部族的生存空間。

　　土爾扈特對準噶爾的強勢十分不滿，不想臣服，但又打不過準噶爾，為了自保，土爾扈特首領鄂爾勒克決定西遷，在1630年到達了水草豐美的伏爾加河下游至烏拉爾河地區。

　　當時，沙俄的侵略觸角暫時未殃及伏爾加河地區，所以土爾扈特部決定在此定居，建立了土爾扈特汗國。

　　雖身處外國，但土爾扈特始終關注着祖國的局勢**，從1655年開始就頻繁派遣使節對清朝進行朝貢，和宗教朝聖**。

　　期間，使團遭到噶爾汗國多次圍追堵截和沙俄的阻撓，但土爾扈特部始終保持着和祖國的聯繫。

　　甚至當噶爾丹開始大舉進犯中國內地時，土爾扈特首領還想方設法派出了1000多勇士不遠萬里去支援中央朝廷，從後方夾擊噶爾丹。

　　對於土爾扈特的誠意，當時的康熙皇帝也積極回應，在1712年派遣了大規模的回訪使團去訪問，這也是中國大一統王朝第一次往歐洲地區派遣大規模使團。

　　面對中國使團，阿玉奇汗説：我雖外夷，然冠服與中國同，俄羅斯乃嗜慾不通，言語不同之匿也。

　　阿玉奇汗説這話，是因為土爾扈特汗國在建立之初，就面臨着沙俄的瘋狂進攻，連首領鄂爾勒克汗也被俄軍殺死。

　　之後，強大的沙俄通過軟硬兼施，不斷深入干涉土爾扈特汗國內政，成功削弱土爾扈特汗的權力，將其變成自己的臣屬。

　　一開始，沙俄還算客氣，但很快，大量俄羅斯哥薩克等斯拉夫民族湧入土爾扈特，不僅橫徵暴斂，還強徵大量土爾扈特青年幫助俄羅斯對外擴張。

哥薩克

　　每次作戰，土爾扈特騎兵戰死者十之八九，其中連續二十年的俄土戰爭讓土爾扈特人口鋭減，從強盛時期有7萬帳（相當於户），到18世紀60年代，只剩下4萬帳左右。

　　更過分是，土爾扈特為沙俄出了這麼大的力，沙俄也不尊重他們，**派出大量傳教士威逼利誘讓土爾扈特放棄原藏傳佛教信仰，改信東正教，**連內部官員的任命都必須沙皇批准，還附帶大量苛捐雜税。

　　因為大批土爾扈特大批青壯年跟隨俄軍而戰死，人口的減少又導致汗國的地盤被其他遊牧民族所蠶食，汗國的牧場不斷縮小，糧食和税收減少，給沙俄上交的税收和貢賦而並沒有減少，這又進一步讓人口損失，形成惡性循環。

　　土爾扈特人深知，再這樣下去，離滅絕就不遠了。

　　面臨絕境，迴歸祖國的聲音開始在部族間逐漸增大。

被俄化的遊牧汗國

　　就在這時，東方也傳來了準噶爾汗國被清朝平定的消息，這進一步讓他們萌生了回家的想法。

　　這時候的土爾扈特，已經在伏爾加河居住140多年了，故土在這一代人心中的形象，已經有些模糊了。

　　而且，20多萬族人要想回歸天山草原，需要跨越4000公里，途中還得經過大片沙俄勢力範圍，迴歸談何容易。

　　1768年，俄國沙皇葉卡捷琳娜二世強徵土爾扈特16歲以上的青壯年，導致其四分之一的人口戰死。

　　1770年，渥巴錫汗以及土爾扈特的貴族們召開數次秘密會議，決定要東歸故土，不能再拖下去了。

　　1771年1月4日，渥巴錫召集全體族人，大聲對部族疾呼：“如果我們不進行反抗，離開惡果，所有土爾扈特的人都將淪為沙皇的努力，我們要東歸中國，回到太陽昇起的地方！”

渥巴錫畫像

　　然而，東歸的消息被人泄露出去了。

　　渥巴錫不得已，在1月16日提前啓動東歸計劃。

　　可天公不作美，當年是暖冬，河水遲遲不結冰，左岸的1萬帳族人無法過河，渥巴錫只能帶領右岸的3萬帳17萬人先行東歸。

　　臨行前，渥巴錫**帶頭點燃了自己的木製宮殿，以示自己一去不返，同沙俄徹底決裂的決心，**剎那間，無數村落燃起熊熊烈火。

　　這一去，就是破釜沉舟，拼了。

　　行動之前，土爾扈特沒有提前告知清政府，他們在途中並沒有任何接應。

　　反而是沙俄得知消息，葉卡捷琳娜二世大怒，她認為讓這麼大的兵源族羣溜走是對羅曼諾夫家族的侮辱。

　　於是，沙皇派遣了大量哥薩克騎兵與沙俄正規軍圍堵，土爾扈特驅趕大量牲畜，行進速度遠遠不如騎兵。

　　被趕上以後，隊尾的土爾扈特戰士讓族人先走，自己拼死阻擊哥薩克人，數千名勇士血染當場。

　　沙俄的圍堵無法阻止土爾扈特東歸的決心，他們一路向東挺近，期間經過鹹海北部的奧琴峽谷時，還打了一場漂亮仗，將圍堵在此的數千哥薩克軍全部消滅。

　　在經過哈薩克草原時，已經臣服沙俄的哈薩克汗國派出重兵圍堵土爾扈特人，再加上當時正好處在冬轉春的時節，土爾扈特因為戰鬥傷亡疾病困擾、飢餓襲擊，人口大量減員，超過一半的人員和牲畜都倒在了哈薩克草原上。

　　經過了重重跋涉，幾次險死還生，到當年7月，剩餘土爾扈特部終於到達了伊犁河流域。

　　這時候，清政府才知曉此事，伊犁將軍帶領錫伯營官兵去迎接土爾扈特。

　　歷時半年，渥巴錫率領部眾行程上萬裏，從17萬人鋭減到不到7萬人，牲畜全部損失。

　　為了回來，土爾扈特付出了慘痛的代價。

　　東歸後的土爾扈特部得到了清朝政府的妥善安置，其後代大部分分佈於新疆維吾爾自治區，主要居住在巴音郭楞蒙古自治州。

巴音郭楞草原

　　乾隆也在避暑山莊親自接見了渥巴錫一行人，並予以高官厚祿嘉獎，親自撰寫了**《土爾扈特全部歸順記》和《優恤土爾扈特部眾記》**，以滿、漢、蒙、藏四種語言製成碑文，立於河北承德普陀宗乘之廟，紀念土爾扈特人東歸。

　　3

　　1987年，大陸的改革開放和台灣的“民主化”吸引了全世界的目光。所有人都關注着發生在你中國兩岸的歷史性變革，探討着兩岸關係未來的走勢。

　　當時，有一批想要回鄉的台灣老兵，成為了蔣經國的“政治急先鋒”，扮演着台灣要求和大陸緩和關係的“使者”。

　　其中有不少老兵，是稀裏糊塗被國民黨帶到台灣去的，自始至終他們的根都在大陸。

　　他們迫切地想要回家，但在那個特殊的年代，他們“回家”需要很大的勇氣。

　　家住寧波舟山的姜思章就是老兵中的典型。

　　1950年，不滿14歲的他在放學路上，被國民黨抓了壯丁，一週之後稀裏糊塗地被“運往台灣”。

　　到台灣以後，年幼的他因為多次提出想回家，被當眾羞辱、禁閉、調職，甚至還上過軍事法庭。

　　姜思章是大陸兵裏最年輕的，他服役10年才24歲，尚可在台灣學習文化，開展事業。

　　他身邊還有更年長的老兵，離開軍隊之後根本無力維生。思鄉之情在眷村簡陋的窩棚裏擴散開來。

　　姜思章仗着年輕，下定決心要幫老兵們走出一條“歸家路”。同學的阿姨，舞廳的小姐、與母親同姓的香港人，姜思章動用了一切關係資源，想盡辦法想要回到大陸。

　　1982年，在認了一位陌生的“香港舅舅”之後，他藉着會香港探親的名義，時隔32年回到寧波。

　　姜思章在碼頭上，一眼就認出了已經70歲的老母親，兩人抱在一起，泣不成聲。之後的幾年，他幫在舟山被抓壯丁的戰友找過幾次親人。

　　可是光舟山的戰友就有2萬人，茫茫人海尋親談何容易。

　　姜思章不願再看到老兵們失望的眼神，他決心站出來幫全體老兵爭取利益！

　　1987年4月，姜思章何文德等老兵成立了“外省人返鄉探親促進會”，在母親節這天老兵們走上街頭，對外發放傳單《我們已沉默了40年》。

　　5月，老兵們走上街頭，在台北“國父紀念堂”發起了盛大的抗議遊行。他們身穿“想家”的T恤，有舉起標語奔走疾呼的，有和軍警發生肢體衝突的，也有聲淚俱下、抱頭痛哭的。其他民眾看見，無不為之動容。

（抓我來當兵，送我回家去）

　　10月15日，台“行政院”迫於輿論壓力，通過《台灣地區民眾赴大陸探親辦法》。一般民眾可以探親的名義，返回大陸老家，一年可探親一次，每次3個月。

　　在台灣，10萬分探親申請表，不到半個月就被搶光。

　　在大陸，各地報紙紛紛刊登尋親專欄，台灣老兵尋親的感人故事被長篇幅的報道。

　　老兵周關明的故事更加曲折，他16歲被國民黨抓了壯丁，解放戰爭投誠成了解放軍；51年出國抗美援朝，被美軍俘虜。

　　此後40年，他杳無音訊，家人只知道他去了台灣。

　　家住湖北農村的周清平是在父親去世前，才知道自己有一位在台灣的叔叔。1991年60歲的周關明回家探親，二人以父女相稱。

　　短暫的探親過程中周清平跟他提起家裏經濟困難，因為交不起學費，兒子剛剛輟學。周關明隨即提出，要給外孫出學費。

　　1996年，周關明再次回家探親，家裏的經濟情況好了提出讓他回湖北老家定居養老。老兵周關明只説湖北太冷，等以後有機會，再去南邊的城市定居吧。

　　正在上大學的外孫楊明，給姥爺洗澡發現了這位老兵一生孤寡的秘密：周關明的背上有塊巨大的刺青“反共抗俄”。

　　在朝鮮的戰俘營裏，國民黨特務為了把志願軍戰俘“逼回台灣”，給“頑固分子”用了很多手段。這塊刺青成了老兵心裏永遠的芥蒂，即便兩岸開放，他也只能一生孤寡，有家不敢回。

　　2007年，楊明在廣州買了房子準備接姥爺回家。可是聯繫到台灣方面，發現姥爺得了“老年痴呆症”，台灣方面以當事人“無法表述自己想法”拒絕放人。

　　2010年，楊明藉着旅遊的名義去台灣見到了姥爺，他確實已經認不出楊明。但是牀頭掛滿了他和母親的照片。姥爺背後的刺青被硫酸洗掉，楊明知道姥爺已經做好了回家的準備。

　　2014年3月，楊明找到深圳的慈善基金會，希望能協助辦理赴台手續。可就在辦理赴台手續期間，5月13日周關明在台灣去世。

　　他的骨灰安放在台灣新北市軍人公墓，即便近在咫尺，楊明也無法將他的骨灰帶回大陸。

　　在周關明的身邊，新北市公墓數百個小隔檔裏，寄存了數不清的單身亡故老兵的骨灰。他們一生孤寡沒有親人、子嗣，甚至在世代的陰影中“永遠失去”了自己的故鄉。

　　1200多年前，安西都護軍在祖國衰落時，卻不忘使命，至死堅守唐土。

　　200多年前，土爾扈特人漂泊異鄉兩個甲子，不惜折損大半，歷時三載只為東歸尋根。

　　而有些人表面上舉着“民主自由”的大旗，張口閉口就是他們的“政治正確”，實際卻全然不顧十幾億國人的心願，不顧自己身上擔負的歷史使命，讓國家因為歷史原因存在的傷口被美國捏在手裏，持續不斷地流血，一遍一遍地撕開。

　　殊不知，對於中國人來説，回鄉本身就是最大的“政治正確”。

　　明年中秋，我們期待祖國東南的遊子，都能順順利利找到自己回家的路。

　　《世説新語》裏記載，東晉晉明帝幾歲的時候，坐在元帝膝蓋上，正好有人從長安來訪，元帝問起洛陽那邊的情況，不覺傷心落淚。

　　晉明帝問父親為什麼哭泣，元帝就把西晉滅亡，王室東渡的故事一五一十地跟他説了。當時的東晉王室偏安一隅，中原被胡人統治，百姓民不聊生，大量南遷，山河分崩離析，統一無望。

　　元帝説完問明帝：“你看長安和太陽相比，哪個遠？”

　　明帝回答説：“太陽遠，只聽説過有人從長安來，沒聽説過有人從太陽來，顯然可知。”

　　元帝對他的回答感到很驚奇，於是，第二天，元帝召集羣臣宴飲，就把明帝的話跟大家説了，而且當面又問了明帝一遍。

　　沒想到的是，明帝這次回答説：“太陽近。”

　　元帝很吃驚，問他：“你為什麼説得和昨天不一樣呢？”

　　晉明帝回答説：“舉目見日，不見長安。”

　　參考資料：

　　孟紅《百萬老兵返鄉內幕》

　　孫春龍《戰俘周關明：死後不能回家》

　　師永剛、方旭《蔣經國畫傳》

　　地球知識局《17萬蒙古人為何從俄國逃回中國》

　　地緣知識局《俄國做了什麼，土爾扈特堅決迴歸》

　　《大唐漠北最後一次轉賬》銀聯雲閃付

　　烏鴉校尉的視頻在B站上線啦！

　　小夥伴們有興趣一定要去給我們捧捧場呀！