你們見過哪些讓人心酸的照片？_風聞

作者：我方團隊張嶔

一、被“刮光”的紫禁城銅缸

説起近代以來，那些定格了“心酸瞬間”的照片，首先值得一説的，就是這幾口“紫禁城銅缸”。

北京紫禁城皇宮裏的銅缸，是皇城裏用來儲水的器具，原先其外表全是裝飾，陽光下十分好看。自從明朝建都北京，紫禁城歷經近五個世紀風風雨雨，也從沒人“叨擾”這些銅缸。但1901年8月13日八國聯軍攻陷北京，慈禧太后一幫人撒丫子“西狩”，“太平”了快五百年的銅缸，也驟然厄運臨頭——搶紅了眼的八國聯軍，竟連銅缸上的“鎦金裝飾”都不放過，統統用刺刀刮下來帶走。銅缸上留下的一道道刺刀劃痕，百年後依舊清晰可見……

鎦金

而這刺刀劃痕的背後，更有這場“庚子國難”裏，紫禁城內外的慘烈浩劫：單是在這王公貴族幾乎“跑光”的紫禁城裏，端着刺刀的八國聯軍士兵們就在撒歡開搶：慈禧太后寢宮裏的珍寶被搶掠一空，紫禁城裏的車馬也被瓜分光，皇城裏各庫白銀被搶六千多萬兩，户部銀庫“唯餘銀磚一塊”。四萬六千多本典籍丟失，內務府兩千多件寶物下落不明……

這樣瘋狂的劫掠，也從皇城席捲到平民百姓家。比如“知名傳教士”法國人樊國良，就帶着手下教士組成“搶劫小組”，在北京城肆無忌憚搶掠八天。如狼似虎的八國聯軍士兵們，也是挨家挨户姦淫擄掠，甚至還在京城裏大辦“殺人競賽”，北京郊外有二百多口人的郎家莊，就被八國聯軍屠戮成了“無人莊”。北京城裏“屍骨堆積如山”“腐肉白骨路橫”。《時事志略》統計：北京城以及周邊百里內，死於這場國難的同胞，就在十萬人以上……

深深刀痕，見證的就是上世紀初那場恥辱國難裏，每一户北京百姓，乃至每一箇中國人，記憶裏那酸楚的傷，和“落後就要捱打”的痛心教訓。

二、沒有牛耕的農田

在很多“文青”的認知裏，晚清年間的中國農村，就如不少影視劇裏那般山清水秀。而在清末年間，美國傳教士雷德爾的相機鏡頭裏，中國山東農村確實很“美”——美國那邊的鄉村，都已經開始機械化農業生產，各種現代化設備都隆隆開動了，“大山東”的農村，卻連傳統的牛耕都少見，鏡頭裏的這一家農民，居然都要“以人當牛”，拉着農具吃力勞作，別説比工業文明，就算比起“康乾盛世”年間，都是嚴重倒退。

而以雷德爾的描述，如照片裏這樣“以人當牛”的家庭，“當地還真不少見”。如此“樸實”一幕，也帶出了近代中國嚴重的社會病：農村的急劇貧苦化。

鴉片戰爭一聲炮響，説是為中國送來了“工業文明”，但隨之而來的，是晚清社會經濟水平的急劇倒退——唐宋年間時，中國城鎮人口就曾達到總人口的百分之十，但隨着清代“人口大爆炸”，到1893年時，中國城鎮人口卻只佔到百分之六，農村人口急劇膨脹，農村人均耕地面積急劇降低。外加清末喪權辱國，各種賠款全變成了農村的苛捐雜税，單是清朝最後十年，普通田賦的增長“已不吝二三倍”。外加各級官吏盤剝，農民負擔加劇數十倍……

這樣的困頓下，人口賦税加倍漲，耕地收成一年年縮水，普通的農户家庭都難，又有幾户能養得起牛？清末各類關於農村生活的記載裏，動輒就是“種種苦狀”“所出僅供食指”。所謂“田園風光”，就是“人力代牛”的悲慘模樣，外加一個歷史真相：把農民折騰到“牛都用不起”的大清朝，真實沒幾年了。

餬口

三、骨瘦如柴的難民

説近代中國農村的辛酸事，怎麼少得了難民？

比如這張拍攝於20世紀30年代的照片，就曾讓多少讀者動容。以拍攝照片的外國記者描述，當時他在中國一處山間歧路上，看到成羣結隊逃難的人羣，每一個人都骨瘦如柴，卻用小車拖家帶口，甚至還有孩子“伏在父母的屍體上哭”。然後，就有了這樣一張，難民們“歇腳”時的照片……

但這張照片，究竟反映的是民國時代哪一場災？至今也沒有明確的答案，唯一可以明確的是，那個時代，這樣的災，太多了。

説起民國時代，不少“民國粉”們都碎碎念着那時代的“風雅”“繁華”。但是，這又是一箇中國自然災害爆發最頻繁的時代。從1912年到1949年，民國死亡人數超過萬人的巨大災害，竟有七十五次之多，比如現代人“當熱鬧看”的蝗災，民國時代卻幾乎“無年不蝗”，密集的蝗蟲動輒席捲各省，1931年震驚世界的長江大水，中國長江沿線受災人口五千萬人，死亡三百七十萬人……

與天災破壞力一樣嚴重的，還有讓人咬牙切齒的人禍：為什麼民國無年不災？就因多年戰亂，導致農民抗災能力奇差。而每當災難發生時，“國民政府”的“精英”們，第一反應也是敲金分肥。比如1921年河南旱災時，賑災款就被各級官員分光，1931年長江大水爆發，僅安徽省主席陳調元一人，就扣下了30萬法幣的“急賑費”。湖北鬧災時，湖北省主席何成浚竟然還在打麻將，聽到災情的第一反應是“不要緊，看着辦吧”……

如此天災人禍下，也就造成了全國洶湧的難民：1931年長江大水，就造成了沿線數百萬人流離失所。1920年的蝗災，也造成了京漢鐵路沿線兩千多饑民“沿路乞食”，到了8月份更演變成席捲京漢鐵路的霍亂瘟疫。照片裏那些骨瘦如柴的難民，就是那段天災人禍的歲月裏，多少中國人痛苦的記憶縮影。

四、被日軍佔領的東三省兵工廠

1931年9月18日，“九一八事變”爆發，瀋陽城陷入一片戰火。正在北平戲院看戲的“中華民國海陸空副司令”張學良，下達了著名的“不抵抗”命令。然後在一整夜“不抵抗”操作下，日軍兵不血刃控制了瀋陽城，還進駐了“東三省兵工廠”，在這座號稱“東方第一”的兵工廠門口，擺拍了這張照片。

而這一幕，也正是這場堪稱“國恥”的“九一八事變”裏，一個讓多少國人錐心的沉痛損失：承載着近代中國軍工業自強希望的東三省兵工廠，竟然就這麼丟了！

從張學良的父親張作霖掌舵東北起，軍工業就是奉系軍閥的“重頭”。而由張作霖的愛將楊宇霆傾注心血的東三省兵工廠，更是東北乃至中國軍工業的拳頭。從1924年掌舵東三省兵工廠開始，楊宇霆一面建立嚴格管理制度，一面不惜血本升級產業水平，引進世界最先進技術。到了九一八事變前夜，東三省兵工廠已形成強大產業能力，擁有工人五萬多人，年產火炮150門，步槍6萬支，機槍上千挺，無論“產量”“質量”，都是亞洲頂級。

如此輝煌，就連後來“做局殺死”楊宇霆的張學良，也是十分認賬。即使多年以後，年過九旬的張學良都曾對着記者深情回憶：“東北軍最厲害的就是炮兵……唯有東北軍的大炮是自己造的炮彈”。甚至可以説，“九一八事變”之前，沒有人懷疑：只要小日本敢呲牙，這產業能力強大的東三省兵工廠，就是痛揍他們的鐵拳。

但誰都沒想到，那個“九一八之夜”，凝結多少國人自強心血的東三省兵工廠，就隨着這一張照片定格，白白落在日軍手裏。廠裏庫存的十萬支槍械和五十門火炮，也都成了日軍的戰利品。就連下過“不抵抗”命令的張學良，後來也連連哀嘆：“造炮的機器剛裝好，就被日本人拿去了”。

此情此景，千萬句痛惜，也正如“打響抗戰第一槍”的王鐵漢將軍，在抗戰勝利後的那聲憤怒質問：“正是這一放棄，日本人進了中國，十四年間殺了我們那麼多同胞！慘不慘？”

五、上甘嶺坑道里，從石縫裏接水的衞生員

1952年10月14日，在經過了縝密“科學推算”後，以美國為首的““聯合國軍””，悍然動用了七萬兵力，打一場“計劃五天犧牲二百人奪取五聖山”的戰爭——“為朝鮮歷史負責”的上甘嶺戰役，就這樣突然打響了！

戰鬥開始後，一切都如美國人的“科學計算”：美軍動用320門重炮，兵力是中國人民志願軍駐軍的七倍，每天向中國人民志願軍駐守的五聖山陣地傾倒30萬發炮彈，志願軍一線陣地電話線全部炸彈，駐守上甘嶺的中國人民志願軍十五軍四十五師，開戰第一天就傷亡550人。打了10月18日，四十五師表面陣地第一次全部失守，四十五師不得不進入坑道。反覆拉鋸的坑道戰開始了……

而在坑道戰裏，與陣地爭奪同樣殘酷的考驗，就是缺水斷糧的折磨：為了“科學打贏”這一戰，美軍對志願軍的補給線進行狂轟濫炸，送一壺水進入坑道，就要衝過十道封鎖線。整個上甘嶺戰役期間，志願軍運輸人員的傷亡高達1700多人，占上甘嶺戰役志願者傷亡人數的百分之十四。一個命令更是全軍皆知：“誰送進一個蘋果，就立二等功！”

在這樣“送進一個蘋果”都難的困境下，“缺水”也成了戰士們的大考驗：最困難的時候，每個戰士每天只能分到半塊餅乾，由於缺水嚴重，戰士們吃餅乾時會把舌頭劃破。為了能讓傷病員們多喝一點水，衞生員們也在開動腦筋。石縫裏的點滴流水，都成了寶貴的資源。於是，就有了這張上甘嶺戰役最艱苦階段，衞生員陳振安“石縫找水”的照片——就是靠這些心酸的辦法，他一個人，就搶救了三百多名傷病員。

這場“天上沒有一架我們的飛機”，技術裝備差距極度懸殊的仗，中國人民志願軍，就是這樣苦苦支撐。

但就是這樣艱苦的仗，四十五師依然撐了過來，不但撐過來，還依然與敵人進行反覆爭奪。美國人計劃“犧牲二百人的仗”，打到了“聯合國軍”“每個連不足40人”的慘烈地步。10月30日，中國人民志願軍反攻的鐵拳打響了——我軍調動133門重炮反攻，用五個小時收復主峯。11月15日下午三點，“聯合國軍”最後一次進攻被我軍擊退，四十五師連長趙黑林趴在敵人屍體上，寫下了這場戰役“最霸氣”的一張字條：

“我鞏固住了主峯，敵人上不來了！”

對照這張字條，看看石縫裏接水的陳振安，就能明白這場“美國人至今想不通”的仗，志願軍是怎麼打下來的。明白這一切，就能明白苦難的中華民族，為何能夠浴火重生。更能明白電影《上甘嶺》的主題曲裏，那一句感動了幾代人的歌詞“這是英雄的祖國，是我生長的地方”。

參考資料：宣文《血濺京津：八國聯軍侵華戰爭實錄》、趙建莉《庚子之變圖志》、唐德剛《張學良口述歷史》、孫佑傑《鴨綠江，告訴你》、吳斯偉《楊宇霆督辦東三省兵工廠的貢獻及侷限》、張侃侃《張作霖、張學良與東北軍事工業》、徐兵《軍人照與戰爭照》、陳正卿《塵封的老照片：七十年前外國人鏡頭中的中國》、高峯《慘烈至極的上甘嶺戰役》、陳彥紅《民國前期賑災中的腐敗問題和治理研究》、高亞雄《誰送進一個蘋果，就立二等功》