虎牙歸順鬥魚隱，這是遊戲的失敗和騰訊的勝利_風聞

孫悟空擅長翻跟頭，據説一個跟頭可以翻十萬八千里。但翻至天邊，依然在如來的掌心之中。

2016年，直播平台乘着風口，攜資本之威，轟轟烈烈地搞出了千播大戰的盛況。

王思聰帶着熊貓，勵志要搭建一個文娛帝國：“我今年三十歲，等我六十歲了，我就不信我做不出一個像迪士尼一樣的品牌來。”

另一個富二代孫喜耀推出“火貓”，針對着當時風頭無量的競對，喊出了“火燒旗，貓吃魚”（戰旗、鬥魚）的口號。

悟空們翻得開心，觀眾們看得熱鬧。直到騰訊握了握“遊戲版權”的手，猴子們死走逃亡，甚至來不及寫下“到此一遊”。

至於剩下的，那便是皈依的鬥戰勝佛。

鬥魚比較早。2015年下半年，騰訊出資4億人民幣領投了鬥魚B輪。

隨後，2018年3月，虎牙在上市前夕也拿到了騰訊4.6億美元的B輪融資，騰訊集團高級副總裁馬曉軼出任虎牙董事。

同一天，騰訊再次以6.3億美元獨家投資鬥魚，以37.18%股權，成為其第一大股東。

2020年4月，懸念徹底消失。

騰訊2.626億美元現金購買了一千六百萬股虎牙B類普通股，交易完成後，騰訊成為虎牙最大股東，投票權從以往的29.46%提高到50.1%，躍升為第一大股東。

隨後，鬥魚和虎牙將很快合併的觀念，成為業內共識。

01 為什麼是虎牙？

10月12日，虎牙與鬥魚聯合宣佈雙方已簽訂“合併協議與計劃”。

根據協議，虎牙將通過以股換股合併收購鬥魚所有已發行股份，鬥魚在合併前已發行的股份及ADS將取消，鬥魚將成為虎牙私有全資子公司，並將從納斯達克退市。

合併交易完成後，虎牙現任CEO董榮傑和鬥魚現任CEO陳少傑將擔任合併後新公司的聯席CEO。

事實上，所謂的聯席CEO向來是兩家企業合併後的過渡階段，長期來看一山終究難容二虎。

從美團+大眾點評的王興、張濤，到滴滴+快的的程維、呂傳偉，乃至58同城+趕集網的姚勁波、楊永浩，一開始合併後均採用的是聯席CEO制度。

但用不了多久，就會有一方的淡出出局。比如美團的王興和張濤，二人的搭檔只維持了短短一個月。

在鬥魚和虎牙的合併中，我們可以看到基本上是保留了虎牙的管理班底。

一方面鬥魚成為了虎牙私有的全資子公司。另一方面，新公司的董事會成員。將由合併前虎牙董事會成員和陳少傑一起，共同擔任。

不出意外的話，在未來一段時間我們將很快看到陳少傑的逐步淡出。

為什麼選擇了虎牙而不是鬥魚？為什麼選擇了董榮傑而不是陳少傑？這與其管理風格和二者的發展歷程，有着直接關係。

我們可以先來看一下，擂台上唯二的倖存者，究竟是怎樣的臉譜。

鬥魚是放第一把火的人，而虎牙是最早存在，又撐到最後的玩家。

2013年，看到美國遊戲直播公司Twitch被亞馬遜以9.7億美元收購，陳少傑頓時被這件事強烈吸引。

在那之前，已經拿到第一桶金的他花錢買了個叫A站的東西。很長一段時間，陳少傑每天下班後就是審核後台網友上傳的視頻，然後看心情通過，愜意但無趣。

遊戲直播這件事再次點燃了他。

2014年，一番籌備後鬥魚正式上線，瞬間引爆了遊戲直播這一風口。

陳少傑是真的敢花錢。

2000萬的天使投資，一個月就花了將近1500萬，只剩了發工資和維持基本運作的錢。

然後又是融資。面對媒體問詢，陳少傑的回答是：“不花掉難道等着生仔？”

高調簽約主播，成批量挖角退役選手或網紅，彼時的鬥魚像極了《教父》中的柯里昂，給主播們提供出一個個“無法拒絕的價格”。

而這些被挖角的主播，基本上都來自於虎牙的前身，“YY遊戲直播”。

2013年底，YY遊戲直播已經有了1億多用户，3000萬的MAU，月流水1000多萬，是國內最大的遊戲直播平台。

但YY內部，比起遊戲主播，更能賺錢的還是唱歌跳舞小姐姐。秀場直播的高利潤，使得存活在YY秀場和YY客户端各頻道下的遊戲直播，在YY內部的戰略地位並沒有那麼高。

以至於一開始被對手打懵。

作為直播領域中元老級的玩家，YY對打賞業務極為了解，很明白在遊戲直播中用户打賞意願較低，因此在它看來，高價簽約遊戲主播是一件非常瘋狂的事。

事實上，陳少傑也曾在鬥魚直播室中抱怨過：“你們一個個看直播都不送禮物，鬥魚拿頭去上市啊？”

但持續湧入的熱錢讓YY團隊們不得不意識到，這是一場持久戰。

2014年11月，YY遊戲直播更名為虎牙直播，YY最早的創業成員之一董榮傑開始接手，開啓其獨立運營的第一步。但此時以LOL為主體的遊戲直播領域下，虎牙很難反超優勢明顯的鬥魚，唯一的機會就是等待“風”的變化。

終於，虎牙等來了王者榮耀。在預見到王者榮耀的熱度後，虎牙畢其功於一役，在公司級別上調動全部資源。同時從YY里正式分拆，並迅速完成了A輪融資，終於逆勢翻盤。

幾經摔打，終成雙極格局。

不難看到，陳少傑和鬥魚更像一個開創者，果敢、決絕、大開大合。

而董榮傑和虎牙更像一個守成者，冷靜、理性、步步為營。

作為二者共同的最大股東騰訊，其推動二者合併的最大動力即希望減少內部的競爭損耗。

從2016年到2019年初，直播行業先後經歷了“井噴式增長——千播資本混戰——監管收緊——洗牌期——行業調整期”，相比最初的風險浪急，精細化運作已逐步成為該領域的新常態。

CNNIC數據顯示，截至2020年3月，我國網絡直播用户規模達5.60億，佔網民整體的62.0%。在遊戲直播領域，虎牙和鬥魚共佔據80%市場份額。

一家獨大後，如何守成顯然是更大的議題。在這件事上，更為成熟的虎牙和董榮傑，則相對更有經驗一些。

02 騰訊永遠不虧

有網友曾惡搞，結合騰訊的產品策略和企業打法，給騰訊寫了這樣一句台詞：“你可能有點小賺，但我永遠不虧。”

這句玩笑話用在遊戲直播領域卻也十分貼切。

回顧遊戲直播行業十年來的血雨腥風，實則只是圍繞着三款遊戲來進行的戰爭，分別是：英雄聯盟、王者榮耀以及“吃雞”。

三大戰役中，有兩個半都是騰訊名下的遊戲。之所以説半個，是因為在“吃雞”伊始，騰訊的《刺激戰場》（和平精英前身）和網易的《荒野行動》競爭激烈，但最終依然是以騰訊的完勝而告終。

在這樣的絕對控制下，當騰訊拿出版權大棒後，整個行業都為之震動。

2019年初，熊貓直播屍首未涼，騰訊就迅速推出了12道直播禁令，內容涉及到直播平台、主播、MCN等多方利益。

關於這一點，直播行業的諸多從業者內心也有着清醒的認識。

虎牙上市時，李學凌曾承認道：“虎牙作為一個遊戲直播公司，與遊戲本身高度緊密結合，而騰訊在中國遊戲市場佔據了70%的份額。”

此外，據左林右狸頻道的早期採訪，董榮傑説，騰訊是中國互聯網產業裏唯一可以收騰訊税的巨頭。

熊貓副總裁莊明浩則感嘆，現在的選擇是要麼做騰訊的盟友，要麼做騰訊的敵人，但在遊戲，尤其是電競這個領域，任誰也不會傾向於後者。

觸手直播的創始人曹建根也説，我要麼不站隊，站隊只能站它（騰訊）。

在遊戲市場，商業價值無非就兩個環節：產品研發和市場推廣。

前者由遊戲大廠來完成，比如網易遊戲，騰訊的天美工作室等，而後者的利潤則主要被“在線廣告商”拿走。

市場推廣方面，最早的模式是“聯運”：遊戲公司通過自身的平台或第三方平台上線遊戲，等待用户下載。

最近則是“買量”模式越來越火：遊戲公司通過各種網站或應用平台，直接將遊戲廣告以彈窗、貼片等各種方式植入平台（如今日頭條、抖音、愛奇藝等）的界面，實現用户的點擊下載，以廣告成本代替原有的渠道成本。

直播的商業功能跟買量類似，但又有着些許不同。如果用來類比電商的話那就是，“買量”是直接導購，而直播更多肩負着“種草”的功能。

在有些人看來，遊戲直播再往前走一步，是可以在遊戲的發行和生命週期中占主導地位的。

在遊戲直播行業中，腰部的遊戲主播為了尋找彎道超車的機會，天然具有挖掘新遊戲的慾望。

而隨着新遊戲的興起，大主播基於防守也會積極嘗試新遊戲的試播，進而更進一步帶動想要嚐鮮的玩家觀眾。

在這樣的商業模式下，直播平台主播的“帶貨”，有些時候確實可以左右競爭格局的生死。

其中，最典型的例子就是圍繞着“吃雞”的鬥爭。

2017年，騰訊的《刺激戰場》和網易的《荒野行動》在吃雞領域競爭激烈，彼時鬥魚的第一大股東已經是騰訊，網易遊戲的內容在鬥魚全部下架。

坊間傳聞，網易當時找到熊貓説，未來兩個月的廣告位還有多少，全都要了。騰訊得知後對熊貓説，直接在網易的價格上翻倍。

在同類遊戲競爭的窗口期，直播資源的傾斜就顯得尤為重要。

一直以來，遊戲業務都是騰訊財務收入中的最強現金牛，此次對鬥魚、虎牙的合併整合，除了在資本市場收穫一家百億美金市值的企業之外，更重要的是對其遊戲帝國的商業版圖的補全。

03 都是同行襯托

關於此，我們也可以用商業世界中一個古老的議題來解釋：“品牌商VS渠道商”。

互聯網行業裏有這樣的一條規則：誰離用户更近，誰就能攫取到更大的商業價值。

基於此，阿里巴巴憑藉着天貓淘寶等渠道平台，改寫了零售世界的商業格局。

但當品牌商極為強大的時候，這一規律也有可能失靈。

現在，讓我們來假設一種極端情況，倘若，全球消費者80%以上都只認某一家品牌的產品，無論是服裝還是電子產品乃至日用品，你的吃穿用度全部被其掌控，那麼電商會是什麼樣子？

很簡單，無論是阿里還是京東還是拼多多，都只能在這位大佬面前俯首稱臣，甚至被其整合為子公司，正如騰訊在遊戲領域內所做到的那樣。

但那不會是一個好的世界。在供給側被寡頭壟斷後，消費品的多樣性和品質提升速度必將被大幅抑制，進而降低每個人的消費體驗。

而這正是國內遊戲市場正在發生的事。

伽馬數據發佈的《2019中國遊戲產業年度報告》顯示，2019年國內遊戲市場和海外市場遊戲出口收入達到 3102.3 億元，其中僅騰訊一家就貢獻了1125億元，超出三分之一還多。

在這裏，我並不想喊什麼反壟斷的革命口號。因為看看另外那三分之二，你就會發現它們甚至還不如騰訊：大都是無腦氪金的手遊或“是兄弟一起來砍我”的掛機遊戲。

蒼天大樹的存在，一定程度上確實會影響到其他小草的養分，但其他小草壓根不爭氣也是事實。

從近年來遊戲產業的玩法發展歷程來看，包括MOBA（dota、LOL）、生存競技（吃雞）、非對稱競技（第五人格）等多種革新性玩法，全部來自海外，沒有一款是從我們本土興起。

中國遊戲企業的現狀，更多是基於新型玩法進行衍生開發，或直接通過資本手段獲得IP授權並將相關產品移動化。

根據伽馬數據發佈的《2020中國遊戲創新與發展趨勢報告》，超七成從業者認為創意不足是制約中國遊戲產業的最主要問題。

在研發心態上，各大遊戲廠商都機智地發現借鑑已得到市場驗證的項目是“安全之舉”，同時還能節省時間與人力成本。

於是套用成熟產品的核心玩法、數值體系等元素，在美術素材上進行換皮，最後將產品推向市場，成為部分開發者常用的手段。這也造成了市面上同質化產品的增多。

簡單説就是，互相抄。

在理想的情況裏，倘若有多家遊戲內容提供方（如騰訊，網易，盛大，巨人等）在競爭曝光資源，且遊戲的迭代週期大幅縮短，那麼遊戲直播平台的行業地位和相應的話語權將大幅提高，商業價值也將遠不止於此。

直播平台本可以走得更遠，但鬥魚沒等來遊戲百花齊放的春天。

如今，我們迎來的是一個內生態：從研發到種草到推廣到運營，全部由騰訊一家包辦，在這樣的生態下，遊戲的品類和來源也難逃單一。

這是騰訊的勝利，也是整個遊戲行業失敗的結果。