社交網絡“去中心化”消亡史_風聞

　　如果互聯網被重新發明一次，它絕不會是今天這個樣子。

　　航通社首發原創文章，未經授權禁止轉載

　　微博：@航通社 | 微信搜一搜：航通社

　　2020年 第31期

　　文 / 書航 2020.10.12

　　現代的社交網站面對巨大壓力，需要及時響應管控平台出現的不良內容。近期，推特上線一系列新功能，以應對美國大選。

　　但是，如果是兩三年前的話，推特根本不能如此輕易地改版，因為當時還有多種第三方客户端不能同時接收到這些功能的更改。

　　現在，推特及國內的微博等社交網絡都屏蔽了第三方客户端的訪問，這標誌着從 2010 年代開始的一段“去中心化”往事的終結。

　　推特新功能“批量上線”

　　在美國大選前夕，各家社交網絡都針對在平台上出現的仇恨言論、假新聞等問題進行了相關整治。當然，整治的方法不只是刪帖封號這麼“簡單粗暴”，其中推特（Twitter）所做的“繡花功夫”尤為值得一提。

　　10 月 9 日，推特官方宣佈，為了準備迎接美國現代史上最有爭議、最不確定和潛在高風險的一次選舉，其平台運行方式將發生一系列重大改變。

　　首先是“轉推”功能的根本變化。現在官方將引導用户在轉推之前先加上自己的評論，這更改了推特自加入官方轉推功能至今的做法——直接按一個按鈕就可以無條件轉發。（有趣的是，新浪微博最近反其道而行之，它轉發微博的功能歷來都是帶評論轉發的，現在可以用手機不帶留言地“快轉微博”。）

　　其次是“先讀後轉”功能。推特方面表示，他們測試一個提示，讓用户在轉發帶鏈接的消息之前，先花一點點時間把鏈接指向的文章讀完。他們説這個針對“標題黨”文章的舉措取得了成功。現在用户轉發前會打開文章的概率比以前增加了40%，有的時候，他們看完整篇文章就不會再轉發了。

　　而最常見的，則是給含有誤導信息的帖子打上各種各樣的標籤。美國及其他國家的政治人物、政府機關、官方新聞媒體等發佈的消息都會被添加提示標籤。

　　如果是美國的政治人物、候選人和競選活動賬號發佈了誤導消息，則政策更為嚴格：推文會被摺疊起來，用户必須先查看警告信息，點開以後才能看到原文。這樣的推文將禁用點贊、官方轉推和回覆功能。

　　至少，這樣的政策對特朗普總統發佈的部分消息是十分必要的。最近，特朗普發推説已經對新冠肺炎完全“免疫”；美國疾控中心稱，沒有證據表明新冠患者康復後不會再次染病。推特的警告標籤説該消息"違反了關於傳播與新冠肺炎有關的誤導性和潛在有害信息的規則" alt=“500” />

　　也許你會想，什麼人會對這種空口講大話的總統推文當真；但在 9 月的美國民主黨全國代表大會上，一位女士 Kristin Urquiza 控訴特朗普及共和黨官員的不負責言論讓她的父親信以為真，因此丟了性命。自 5 月份以來，她所在的亞利桑那州共和黨籍州長解除了居家隔離令，她發現很難説服父親呆在家裏。她父親於 7 月染病並迅速惡化，終告不治。

　　與其他平台直接刪帖為主的管控措施相比，推特的這些做法是折衷之舉，既沒有讓發表不實言論者以“言論自由”發難，又儘可能提示和警醒了用户。

　　如果一個推特用户自一年前穿越時空而來，他可能會驚訝地發現，自己日常使用推特的很多習慣，如今都有了顯著的改變。

　　但是，推特之所以有能力這樣大刀闊斧地改版，為安全和審核體系不斷加料，這是經歷了一個過程的。如果沒有一個至關重要的步驟，推特不可能做到現在這些改變。

　　對第三方客户端的“過河拆橋”

　　2018年8月16日，經過多年的預告和幾次拖延，推特終於兑現承諾，完全關閉了第三方推特客户端運行所必須的功能接口。具體説，第三方客户端不能再訪問推送通知和自動刷新時間線所需的 API。

　　其時，雖然市面上絕大多數第三方客户端早已煙消雲散，但剩下的幾個比如Tweetbot、Twitterrific、Talon和Tweetings依然坐擁大量用户。推特在2018年4月就定下時間表，目標日期為當年的6月19日，但遭遇大量反對聲音，不得不又推遲兩個月。

　　推特產品總監約翰遜（Rob Johnson）承認和感謝了第三方應用對打造今天的推特所做的貢獻。“第三方客户對Twitter服務和我們構建的產品產生了顯著的影響。”

　　獨立於推特官方的開發者，為推特貢獻了第一個 Mac 和 iPhone 原生客户端，開創了一系列羣眾喜聞樂見的產品功能，如給某個用户“靜音”。

　　一個很顯然從用户“野生”使用習慣借鑑而來的動作就是“轉推”（Retweet）。在官方尚不支持轉發推文的日子裏，用户們手動複製粘貼原文，並在前面加上 RT 二字代表“轉推”，最前面附上自己的評論。因此，看一條經過很多次 RT 的推文需要從後往前倒着看。

　　2009年之後，推特引入了上文提到的“一鍵轉發”功能，轉發時並不附帶評論。直到2015年4月，推特才發佈了“帶評論轉發”的功能，但只是可選項，有很多第三方客户端也並不支持。

　　而獨立開發者所做的最名垂青史的重大貢獻，當屬iOS客户端Tweetie發明的一種交互手段，就是大名鼎鼎的“下拉刷新”。憑藉這一交互效果，Tweetie獲得了2009年度的蘋果iOS應用商店設計大獎。

　　2010年，推特收購了Tweetie應用，並直接令其取代當時的官方客户端。其創始人和專利所有人Loren Brichter成為推特的工程師。而2013年正式擁有“下拉刷新”專利以後，推特聲明將此交互手段無償開放給全互聯網使用，收購專利只是預防性的。

　　時隔一年，推特再次收購了一個廣受好評的第三方客户端，這回輪到桌面端使用率極高的TweetDeck，它允許在同一塊屏幕上聚合並排顯示很多個推特賬號的時間軸，並允許同時發佈消息到多個賬號，也就是今天的“羣控”。TweetDeck被收購後直到現在都還能用。

　　在完成對最優秀客户端的“掐尖”收購後，推特馬上警告開發者，不要再構建“模仿推特核心體驗”的應用程序。從那以後，第三方推特客户端的開發者們可以明顯感受到官方態度的轉變。

　　2011年中期，推特放棄了第三方圖片和視頻託管服務，轉而在自己的服務器上存儲圖片和視頻。因為早期推特只是小本經營，無力承擔圖片存儲的鉅額費用，產生了多種第三方圖庫，比較知名的是2008年建立的Twitpic。至於視頻，就一直用YouTube。

　　但在推特有能力自己設立圖牀之後，第三方客户端和官方應用之間出現互不兼容。第三方App只能傳圖到Twitpic，而無法讀取推特自帶圖片；推特官方則反過來，原本可以正常顯示的Twitpic圖片地址，現在被重新縮短，變成一堆鏈接，只能點開才能看到。

　　隨着使用率越來越少，Twitpic決定在2014年永久關站。這意味着很多用户曾經的記憶將不復存在。關鍵時刻，推特官方和Twitpic達成協議，收購了其網站域名和圖片庫，目前站點處於只讀狀態。

　　2012年，推特進行了開發者策略歷史上最大的一次修訂，限制第三方客户端允許的最大用户數。這意味着第三方客户端的用户規模被人為設定了上限，一旦超越，則整個服務都陷入癱瘓。此時第三方客户端已經被判了“死緩”。

　　如約翰遜所説，“在這些公告發布之後的幾年中，我們一再告訴開發人員，我們的API路線圖不會優先考慮客户端用例，即使我們繼續維護這些客户端大量使用的一些特定API，並‘悄悄地’向需要它們的客户授予例外。”

　　此後大多數較新的推特功能，包括投票、書籤和直播業務Periscope，從未授權過第三方應用支持，因為推特壓根就沒有開設其 API。

　　推特也從沒有維護過支撐第三方客户端運行的那些老舊的API，它們已處於“測試版”狀態超過 9 年，並且構建在推特不再支持的技術棧上。隨着時間推移，這些 API 只是被不到 1% 的第三方開發人員使用，投資構建一個全新的服務來取代它們並不現實。

　　今天，如果你在推特上搜索 #BreakingMyTwitter 這個標籤，還能看到2018年4-8月間眾多第三方客户端擁躉憤怒吼聲的歷史遺蹟。愛範兒當時這麼説，“過河拆橋封殺第三方，是因為財報的壓力還是道德的淪喪？”

　　對此，推特方面的態度基本就是“十動然拒”。畢竟，僅僅看到推特用户為官方貢獻了很多它歷史上最好的創意這一面是不夠的；這樣對第三方的包容，讓公司的運營成本和代碼複雜性與日俱增，必須苦苦掙扎，才能達到基本的財報目標。

　　在2018年後，推特的界面改版、功能升級速度明顯加快。此時，針對大型科技公司社會責任的批評出現，推特不得不加快迭代，以篩選仇恨言論；但同時，也正是因為它再也不用擔心跟第三方兼容的問題，才讓如此快速的升級成為可能。

　　這一切本來就不是理所當然的。

　　中國的故事

　　在中國，對標推特的新浪微博也經歷了一條類似的路線。哪怕在四五年前，市面上也還有多種不同的第三方客户端可以訪問到微博。它們的歷史都可以追溯到2010年前後，即新浪微博最開始發展的時期。

　　當時，新浪、網易、騰訊、搜狐四家都有自己的微博，大家普遍認為微博客將是未來社交網絡的主戰場。騰訊此時也面臨QQ產品老化，不適應移動互聯網的問題。在江山未定之時，各家都慷慨地開放自己的API給第三方開發者，於是在PC端和手機端出現了多種由粉絲打造的客户端產品。

　　在電腦上的谷歌瀏覽器，有一款極其著名的插件，名叫“FaWave發微”。它的作用很簡單，可以登錄你在國內外所有平台上註冊的微博客賬户，以及其它帶有140字短動態功能的賬户（如豆瓣），然後把你此時想説的話一口氣同步到以上所有地方。

　　只要是從十年前那個年代過來的人，現在都能體會到這個全網同步功能的巨大殺傷力。那時候的社會輿論環境和現在截然不同，誰沒説上一兩句現在看來“見到都要紅着臉躲避”的話呢？當時發帖一時爽，現在……説多了都是淚。

　　而在移動端，升起了另一顆耀眼的新星，就是由網頁設計公司 EICO 打造的第三方客户端 Weico。之前 EICO 曾與新浪合作設計過微博官方客户端，保留了很多未被採納的建議，都被加入到 Weico 當中。

　　最終，Weico 在高峯時期擁有超過 3000 萬名用户，成為新浪微博開放平台最受歡迎的客户端品牌，孵化微博流量最高的第三方客户端。

　　微博的第三方客户端一度百花齊放，安卓端有Share微博客户端、Welike、See等，iOS有VVebo、墨客、奇點等等。

　　截止到 2016 年中旬，新浪微博的月活人數已達到 2.97 億。微博的商業性質也在此期間不斷加強，官方客户端的開屏廣告、穿插的定向推廣、各種垃圾營銷號刷屏、以及混亂的時間線都讓人煩惱不已，即使開會員也無法避免。

　　此時，第三方客户端一般都提供了去官方廣告和提供正常時間線的兩大能力，可以説也嚴重干擾了微博的“盈利模式”。其中一款用户較多的微博客户端“墨客”，因API接口被微博官方收回，無法正常運作。短暫交涉之後，微博雖然允許其重開API調用，但墨客本身開發資金不夠，眾籌也遭遇失敗，停止了後續的開發。

　　微博開始以密鑰泄露引發安全問題為由，多次關閉第三方客户端的基本API權限。諸如話題和評論帶圖片等高級接口很早就不能用了，但至少第三方客户端用户還可以繼續愉快的關注其他人和刷微博。

　　到2017年7月3日，墨客的作者證實，新浪關閉了微博開放平台最基本的接口，“第三方微博客户端已死”。

　　至於最受歡迎的 Weico 客户端也很早就停止更新，並被EICO再次與微博官方合作設計的客户端“微博國際版”取代。

　　我們可以注意到，微信、快手、抖音等後續崛起的社交網絡，以及美團、今日頭條等其它頭部應用出現伊始，即使面對競爭壓力，也從沒有想過要開放給第三方做一個兼容的客户端。

　　新浪微博在2010年前後的開放力度之大，可以説後無來者。這很顯然是受了大洋彼岸推特的影響，因為自己的“師傅”也這麼做。所以，它對第三方客户端設限，也是跟“師傅”推特亦步亦趨。

　　2011年初，新浪微博首次限制API輸出，針對的是前文提到的發微，以及同類型的微博通、微博大管家、mowriter、博微博、Andscape、麥豆、享拍、瑪撒等多款應用及插件。它們的共同點是可以將新浪微博消息同步到其它微博。

　　那時，新浪和其他幾家的競爭陷入白熱化，而新浪保護自身微博內容不被抓取到別人的平台上，也是很自然而然的想法。幾年後，面對字節跳動抓取微博到“微頭條”的舉措，微博直接起訴，歷史又一次重演。

　　“去中心化”及其消亡

　　以前推特眼花繚亂的第三方客户端，其實並不只是為了美觀而已，它可以起到多種多樣意想不到的作用。

　　例如，有一種基於PHP語言生成的網頁客户端Dabr，可以架設在任意一台私有服務器上。這樣，即使Twitter的主域名遭遇攻擊導致訪問故障，而你自己的網站仍可正常訪問，那就可以用自己的服務器來做一個橋接，來間接地訪問到推特服務。

　　當然，它們哪一種都不能再用了，一切已成往事。

　　所有第三方客户端都有一個共同點，那就是要改善官方客户端所謂的“弊端”。其中有一些是長期積累的，可能是官方開發力量不足，或者官方對同一功能的用法，和大眾普遍理解的不一致；另一些則是官方故意為之，比如插入廣告和打亂時間線。

　　實際上，按未打亂的時間順序展示消息，本來就是第三方客户端一個最基礎的功能，而這等於打消了官方推薦算法和流量分配的作用，也變得越來越不可忍受。

　　在最開始還沒有這麼多幺蛾子的時候，社交網絡可以説非常純粹和簡單。推特的核心功能只有那麼幾個——發消息，關注他人，看廣場。而所有消息都是140個英文字符，是一條短信的長度。

　　這種簡單的做法讓當時的推特不像是一家公司的產品，而更像是一種通用協議。如何理解“協議”呢？簡單地説，就是隻要遵守統一的標準，任何人都可以做自己的同類產品，並且互相兼容。

　　在推特之前，微軟的MSN Messenger，谷歌的Google Talk以及餘威仍在的AIM、ICQ等等都可以開放協議互聯互通。所以，蘋果Mac系統自帶的聊天工具，以及Trillian等第三方客户端都可以跟官方用户交流。

　　比它們還要早的是完全開放的聊天室協議IRC，它更是並不存在所謂“官方”開發商，一切大家使用的客户端都是第三方推出的。正是在IRC平台上誕生了表情符號等沿用至今的網絡禮儀。航通社的文章《微信“拍一拍”：一個從 1971 年講起的故事》就詳細講到了IRC這段歷史。

　　還有一個不得不提的同時期產品是RSS，這是一種可以自由的展現網站文章更新的協議。可以讓人們不必挨個訪問網站首頁，就得知這些網站有什麼新動向。對於各個網站來説，可以自主選擇三種不同的分享方式，一種是分享全文，一種是分享中間有隔斷的摘要，還有就是隻分享標題。

　　到2010年代中期，越來越多的網站即使仍然保留RSS輸出，也只會保留標題或摘要。慷慨的分享全文會影響用户到達各自網站，進而影響廣告收入。再後來，RSS和郵件列表這種主動獲取的看新聞方式，日益讓步於社交媒體這種被動接收推送，不用動腦子的方法。

　　像早期的推特、RSS等這樣，將自己公司開發的服務作為一種開放協議，分享出來給第三方一同建設和使用的方式，就是沿襲了2003年左右開始浮現的“Web2.0”精神，一種開放、共享和讓每個人參與其中的精神。

　　現在中美都在做的，是走向了這種精神的反面，各家大公司都忙着跑馬圈地做自己的所謂“開放平台”，其目的是不讓開發者自由流動到對手那兒。

　　在中國，微信公眾號等“XX號”都在想辦法把人們留到自己這一畝三分地，同時不斷加大算法推送和安插廣告的力度。最近，航通社在頭條號維持了兩年多的“作者描述”被要求修改，原因是它們終於注意到這條描述報了本社的微信公眾號，這被認為是“引流”。當平台還足夠小，不構成威脅的時候，它們並不會在意這一點。

　　早年的互聯網服務是生怕沒人來用，現在則是因為用量過大、競爭和防止“濫用”等原因而走向反面。所以説，這種“開放”的解釋權都歸廠家，如果被收回，那也符合服務條款，用户當然沒什麼可説的。

　　如果説，廠商們普遍認為中心化帶來的好處遠遠的超過了去中心化，那麼反過來，過去一直堅持的去中心化，也正在帶來越來越多的麻煩。最近這幾年要求科技企業盡到社會責任的時候，矛盾更為突出。

　　有一種能在區塊鏈上永久備份數據的技術叫做IPFS。航通社2018年的文章《這個讓你存照片的網站堅持了 14 年，如今“地主家也沒有餘糧了”》最後提到了IPFS技術。每次存儲上鍊都需要付出一點費用，但可以保證文章、圖片、密鑰等信息在互聯網能接通的時候，都永遠會有一個副本，而不會被徹底刪除。

　　目前有一家中文的文學創作網站，就採用IPFS技術來保存在上面所創作的文章。但運行兩三年以後，該網站發現，所謂“去中心化”保存文章只是一種根本沒被用户感知到的技術手段而已，大多數人仍然集中在該網站固定的網址上。這是因為文章的評論區不能用同樣的技術存儲，而文章作者與讀者之間的互動氛圍，正是依賴在官網的討論才建立起來的。

　　因此，我們不能説“去中心化”的消亡是微博等等實踐後的“中國特色”，而是全球互聯網公司不約而同做出的選擇。

　　如果互聯網被重新發明一次，它絕不會是今天這個樣子。別説是社交和聊天了，就算是瀏覽器，也能給你弄成各自互不兼容的形式。就好比你用360瀏覽器和QQ瀏覽器能訪問的東西，都可能是不一樣的。

　　1990年代的AOL（美國在線）、瀛海威等等就是這樣的，只能訪問自己站內已有的那些內容。當時這些封閉的服務讓位於統一標準的WWW（國際互聯網），主要還是因為用户太少，不足以貢獻豐富多樣的內容，形成規模效應。放到現在，一個App有幾億到十幾億用户，它們是否一定要開放，那還真不好説。

　　今天的國際互聯網基礎結構，很大程度是先驅們懷抱着世界大同的開放夢想而設置的，這種開放性正逐漸被當代人破壞殆盡。過去那種無私互利的開放精神，只會越發引起後人的懷念。