寫給所有熱愛搖滾的人們：一期一會，不問將來_風聞

　　1.

　　《樂隊的夏天》第二季決賽之後，位列HOT 5的樂隊接受了本季最後一次採訪。

　　輪到大波浪時，李劍和邢星嚮導播問了一個相同的問題：明年還辦嗎？

　　他們沒有肯定的回答。隨後屏幕上出現了一行字：樂隊的夏天 一期一會。

　　這不是本季樂夏第一次提到“一期一會”。

　　錄製復活賽時，付菡提到她登台前看到一張舊海報。

　　2015年輕朋友音樂會現場

　　那是2015年年底，後海大鯊魚做“年輕朋友音樂會”時用的。如今不在隊裏的曹璞、小武，都出現在海報裏。

　　提起這些老朋友時，她不禁落淚。

　　整季樂夏，難以像昔日那般燥起來的付菡，多次流露過對老朋友們的思念。就像她在《人生浪費歌》裏唱的那樣：

　　可是我親愛的朋友啊，我還是想和你一起，再去浪費一點點人生啊，去看日出日落。

　　隨後，馬東跟付菡分享了他做《奇葩説》的經歷，並提到了“一期一會”——

　　“我跟蔡康永老師合作奇葩説，合作了六季了。六季以來，我跟康永哥從不討論下一季我們會怎麼樣。這一季做完之後，我們就哈哈哈吃頓飯，然後下一季出現的時候，康永哥時間到了，好，我們就回到一起。

　　我們從不期待下一季萬一真的不做了，我們會怎麼樣。這是一期一會。”

　　説出這四個字時，52歲的馬東睜大了眼睛，語氣真誠。

　　一期一會，一個源自日本茶道的成語。意指當下的時光永遠不會再重來，每一次相會都是一生一次的機會，賓主必須各自盡其誠意。

　　三年前，馬東做客《十三邀》和許知遠掰扯形而上的問題時，也説過令人印象深刻的四個字——底色悲涼。

　　不是所有失敗過的人都稱得上悲涼。

　　被不可抗力絆倒的時候，總要摔出一些美好理想破碎的聲音，才與這個詞搭配。

　　同許多樂隊一樣，馬東也曾擁有過一段生猛的時光。

　　1999年他在湖南衞視做《有話好説》時，先後拍過艾滋病兒童、買兇殺人的政法委書記、武鋼舞弊事件……

　　結果2000年年末，欄目被領導叫停，直接導火索是他做了一期《走近同性戀》。為了把這個話題聊透，他請來了李銀河和兩位同性戀。

　　被宣判停播的那一刻，32歲的馬東當着同事的面痛哭流涕。

　　做電視節目不是搞搖滾，然而許多挺“搖滾”的節目，與搖滾樂隊一樣歷經浮沉。

　　《實話實説》《鏘鏘三人行》這些曾經鮮活無比的名字，同魔巖三傑一樣，都成了昨天的故事。

　　許多還活着的電視節目，也不復當年之勇，褪去了理想主義色彩，安穩地做着傳聲喇叭，苟且度日。

　　而他們的消失與老去，都不過是偉大復興之路上微不足道的插曲。

　　大多數人，沉浸在安穩與快樂中，不會為那些逝去的理想發出任何嘆息。

　　正如彭磊唱的那樣，沒有文化的人不傷心，他不會傷心。

　　曾親自參與過這些插曲的馬東，見過的輝煌與失落太多了。

　　想必一期一會這四個字，經過時間與記憶的發酵，已真正浸入他的心底。

　　而那些組了十幾年、二十幾年樂隊的人，或許也會對這四個字有着強烈的共鳴。

　　2.

　　總決賽上，汪峯與大張偉坐在了一起。

　　上世紀90年代中後期，他們都曾被看做是中國第二代樂隊領軍者，必將擁有美好的未來。

　　中國搖滾史上，鮑家街43號是早期不多的學院派樂隊，成員全部來自中央音樂學院；花兒則是第一個未成年搖滾樂隊。

　　1994年5月，鮑家街43號與中央實驗話劇院合作，包辦了林少華導演的話劇《浮士德》全部音樂創作及演奏，圖為在話劇現場演唱的汪峯

　　然而，當他們曾經期待的未來到來之後，也就是在世紀交替之際，缺錢缺機會缺平台的中國搖滾陷入漫長寒冬。

　　倆人在寒冬裏做出的選擇，讓他們成了搖滾界最著名的兩個“叛逃者”。

　　1999年，窮得只能住地下室，一天吃一碗麪條的汪峯，面對華納只籤他一個人的邀約，做出單飛的決定。

　　2005年，大張偉開始拒絕精神裸奔，做任何自我剖析。此後，他的《嘻唰唰》與《老鼠愛大米》《求佛》等神曲齊飛，流竄大街小巷。

　　2009年，他更是宣佈“我因國情與家境考量自廢搖滾武功”。在歡散演唱會上，他用一場淚雨告別了花兒樂隊，唱到最後一首歌《我們能不能不分手》時泣不成聲。

　　而在這二十年裏，曾與他們同行的人，陷入沉寂的數不勝數。他們卻扶搖直上風生水起。

　　鄭鈞在《吐槽大會》上與大張偉“劃清界線”，説他根本算不上音樂圈的。

　　很多人不知道這些年汪峯都寫了什麼歌，但每逢出現明星離婚、劈腿、宣佈戀情等擠爆服務器的八卦新聞時，大家都不會忘記看看他在此之前發了什麼。

　　直到，樂隊從寒冬中走出，連續兩年迎來夏天之後，他們共同來到了這個綜藝，用頗有儀式感的方式，與過去的自己以及過去的隊友們達成和解。

　　在無數個綜藝裏瘋瘋癲癲、嘻嘻哈哈的大張偉，唱了一首《我的深情就是個笑話》。掏心掏肺的歌詞，讓人懷疑像是他在16歲時寫的，現在才拿出來。

　　當然，大張偉的這個認真且深情的狀態，唱完了也就過去了。別想太多，這是一期一會。

　　而時隔20年再度相聚，昔日成員一個都不少的鮑家街43號，註定製造出本季樂夏最令人百感交集的話題。他們的故事，就是一部中國搖滾的沉浮史。

　　他們選擇的歌是《晚安，北京》，第一張專輯的原定主打歌。

　　整個90年代，龍隆被視為中國最頂尖的吉他手之一

　　時隔多年再次彈起熟悉的老歌時，龍隆的Solo長達1分45秒。

　　在這個碎片化時代，人們很難看到這樣的表演了。這個時長足夠一個人刷完7個抖音短視頻——還是在他有相當耐心的情況下。

　　相比原版，龍隆這次的Solo時間更長，旋律起伏更大，也更為複雜。

　　像極了他們這在二十年裏的分離，掙扎與堅持。

　　曲畢，一些人發出評論説，這是決賽甚至整季裏，自己最喜歡一次表演。

　　不可避免地，還有一些人開始想象未來——

　　對鮑家街43號來説，這次相聚會不會是一個新的開始？

　　然而貝斯手王磊的一番話，會讓這些充滿熱情的設想回歸平靜。

　　他説，我們這次相聚也許是20年的唯一一次，也許是將來的唯一的一次。我們的相聚很難得，留一個美好的回憶就好。

　　鏡頭給到他們這次重聚時的畫面。六個已經四五十歲的中年人，笑容燦爛。

　　渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

　　這或許是中年人能夠經歷的最浪漫，也最幸福的事情之一。

　　不再輕易許諾未來，只關注此時此刻。這是鮑家街43號樂隊不再重來的一期一會。

　　如果你為他們的重聚而動容，那麼就請珍惜它，記住它。

　　這就足夠了。

　　3.

　　汪峯上次與鮑家街43號這個名字一起出現在大眾節目裏，還是在2000年。

　　亮相的節目，是《中國原創歌曲總評榜》的新歌發佈會環節。

　　但這個經歷顯然不在王磊的記憶裏。因為這支所謂的“鮑家街43號”，除了汪峯以外全都換了人。

　　那時汪峯已經與華納簽約，並準備發行首張個人專輯《花火》。由於專輯大部分作品，還是他在鮑家街時期創作的，所以封面上印着“汪峯與鮑家街”。

　　而節目裏那支“鮑家街43號”，實際定位更像是汪峯的伴奏樂隊，有名無實。

　　《中國原創歌曲總評榜》主要在地方台播出。在那個連有線電視都沒有普及的年代，節目覆蓋範圍有限。

　　今年6月，博主@伯亞By將節目的許多片段剪輯在一起發佈，讓很多人在20年後與這個已被遺忘的上古節目相遇。

　　20年前的汪峯，長髮順滑，皮褲閃亮。20年後的年輕人，在彈幕裏調侃“祖傳皮褲”。

　　黑豹、唐朝、眼鏡蛇、青銅器、輪迴、曼陀羅、鐵風箏、新褲子、花兒、二手玫瑰、達達、子曰、零點等樂隊，以及老五、李延亮等搖滾音樂人都曾出現在這個節目裏。

　　丁武

　　當時已經單獨發展的老五

　　此外，老狼，葉蓓，鬱冬，羽泉，水木年華，胡彥斌，臧天朔，斯琴格日樂，張淺潛與野孩子等原創歌手或組合，也都亮相過。

　　水木年華時期的李健

　　這樣的陣容，堪稱是“20年前的樂夏”，“樂隊的昨天”。

　　至於節目製作水準，在今天看來相當粗糙。

　　或許是由於條件限制，所有樂器都沒有接線，樂手們只能尷尬地假彈。

　　大多數音樂人的穿着也很隨意，看得出來當時做原創音樂是真的很窮。

　　Y2K風格的伴舞機器人笨拙地搖來搖去，更是讓舞台充斥一股土洋結合的畫風。

　　但也正因沒有任何包裝，人們可以看到這些音樂人最自然的狀態。

　　現在看來，很多鏡頭都有潛力成為他們想刪除的“黑歷史”。

　　大張偉回答觀眾的提問時，還帶着些許羞澀，貧起嘴來賽不過王文博與郭陽。

　　彭磊還沒有整牙，輔以凌亂的長髮，略顯猥瑣的笑容，氣質像個玩土搖的。戴着墨鏡的龐寬面無表情，狀態堪比AI機器人。

　　多年之後的知名美妝博主樑龍，限於電視平台的約束，沒有塗抹口紅，也沒有裝備“紅棉襖、綠棉褲、東北大花布”，未能彰顯其視覺系搖滾的風騷。

　　但若論在這個節目登台後引發的現場騷動，他們都比不過一個人——

　　達達樂隊的彭坦。

　　一般樂隊唱歌時，現場觀眾都是坐着聽的，頂多伸出手打打拍子，揮揮氣球。

　　彭磊演唱時，觀眾保持着百分百的剋制

　　而彭坦唱《我的天使》時，全場觀眾都站了起來，隨着節奏搖擺。

　　彭坦演唱時，全場起立

　　至於原因，看一看在無美顏、無濾鏡的轉播畫面裏，彭坦這堪比木村拓哉的天然高‍顏值，嘴角時刻泛起的迷人微笑，你就什麼都懂了。‍

　　什麼叫偶像派搖滾明星啊？

　　表演結束後的觀眾提問環節，台下觀眾也不像面對別的樂隊時那麼羞澀，紛紛按捺不住興奮，高舉雙手想要和彭坦互動，讓主持人難以選擇。

　　注意這位小夥子的嘴型

　　一個大連小夥當時就成了彭坦的迷弟，先是在台下感嘆“我X，太牛逼了”，隨後抓住提問機會，用洋溢着海蠣子味道的鄉音向彭坦表白：

　　“我腦子比較笨，不適合跟人提問題，但是我特想要一盤他們的帶，所以我一定要問一個問題。

　　穿紅衣服的那位主唱，我不是恭維你，我覺得你非常的帥，你給我的感覺非常的陽光。你唱歌的時候那個嘴一直沒閉死，一直在樂，特好玩。我要是個女孩的話，我會喜歡你這樣的。

　　所以我要問你一個問題，你長這麼大，這前半輩子有沒有失戀過？”

　　而彭坦的回答也很直接：有啊。

　　隨後，有喜歡在網上衝浪的女孩問彭坦，“前不久你在雅虎上網聊天對吧，你什麼時候還能上網聊天？”還有的問題相當直白，“你長得這麼帥，會不會考慮單飛或者是演戲？”

　　也只有在那個粗糙年代，觀眾才會問出如此直白可愛的問題。音樂人們也沒有什麼人設包袱，不介意談過去的戀情。

　　那時彭坦設想未來時，覺得達達應該成為一支很厲害的樂隊，但是怎麼個厲害法，他還沒有想清楚。

　　2003年底，隨着《黃金時代》專輯與隔年的北京演唱會相繼取得成功，達達樂隊的“黃金時代”也似乎觸手可及。

　　2004年北展，黃金時代演唱會上的彭坦

　　然而接下來卻風雲突變，華納的高層發生變動，達達樂隊新唱片的Demo得不到新高層的認同，覺得“不夠大眾，不夠流行”。

　　在那個年代，音樂人還沒有辦法脱離唱片公司單獨發展，離開公司就等於失業。但留在公司裏又得不到支持，達達樂隊也隨之陷入進退兩難的困境，最終在2006年悄然解散。

　　這一散，就是13年。這期間，關於達達樂隊要重組的傳聞，一直沒有斷過。

　　在這季樂夏，達達樂隊又一次面對“你們想成為什麼樣的樂隊”這個問題。

　　彭坦不知道説什麼時，吳濤一句話解開了他心底的困惑：

　　我們已經成為了我們想成為的樂隊。

　　在樂夏的最後一首歌，彭坦唱到：

　　無法重複也無法再現，相遇就在不經意間。能不能就是現在，讓我靠近你。

　　接受並喜歡自己現在的模樣，與過去的夙願達成和解，不再對未來有什麼痴心妄想。

　　這是達達樂隊的“一期一會”。

　　4.

　　在時間的流逝裏，中國搖滾的樂迷，也有很多早已領會了“一期一會”的真諦。

　　如果樂隊們的表演，在某一刻感動了你，那就請好好享受那一刻。

　　樂夏第一季，白巖松當超級樂迷時曾説“這是一個與明天有關的節目”。

　　那時很多人都在討論，這個終於讓樂隊們破圈的綜藝，會給中國搖滾帶來怎樣的未來。

　　然而一年之後的第二季，已經顯露頹勢。

　　一個接一個的槽點甚至黑點，讓很多人已經不敢確定這檔節目的明天。

　　你不再能在這個節目裏聽到太多態度鮮明的言語。每支樂隊結束表演後，導播給到的鏡頭，都是其他樂隊的人在喊“太炸了”“太好了”“高分高分”。

　　這樣千篇一律的一團和氣，和去年一臉不屑的小樂，還有敢搖頭説“這不行啊”的子健形成鮮明對比。

　　對於Joyside“地下搖滾之王”的包裝，更是貼錯標籤的一場誤會。

　　進入人生另一個階段的邊遠，明明已從昔日浪子蜕變成温柔大叔，上春晚也毫不違和。

　　由於缺乏矛盾衝突，前幾集的套路都是獻祭幾個不會説話的“專業樂迷”，用來當靶子製造話題。

　　出現的幾次眼淚，也不及去年那般令人有着強烈的共鳴，或是深刻的印象。

　　五條人被節目充分消費。直接損失最有看點的三場積分賽連續播了三週，卻沒有他們的身影。

　　復活賽投票環節中的刷票風波，更是讓節目的口碑跌倒谷底。

　　但第一季那些被人念念不忘的時刻，也是不會再重演的一期一會，過去了就是過去了，無法重來。

　　再讓彭磊唱一次花火，他或許也不會拿出這種狀態了

　　而頹了的第二季，也還是因為一些藝術家，誕生了幾次讓我看過就忘不掉的表演。

　　比如五條人唱《阿珍愛上了阿強》時精心設計了的“篡權奪位”的大戲，堪稱一頂級行為藝術。

　　圖片來源知乎用户太奇鼠

　　大波浪的邢星，不僅在造型上致敬了Sid Vicious，也在決賽裏拿出了我在大眾綜藝裏從未見過的釋放狀態。

　　重塑雕像的權利，在我看來已經實現了他們“提高這個節目Level”的宣言。他們謝幕時，黃錦打鼓的這一幕，讓我想起安徒生童話裏那個“堅定的錫兵”。

　　這樣的狀態，都稱得上是無法重來的“一期一會”。

　　每一次表演，都可能定格讓你最懷念的模樣。

　　所以，如果正在進行的演出讓你迷醉，那麼就請享受現在。

　　《樂隊的夏天》會帶來中國搖滾的美好未來嗎？

　　看的越多，我就越不需要這個問題的答案。

　　節目之外，有的歌詞被改，有的音樂變成灰色無法點擊，有的人在音樂平台依然是失蹤人口，有人在LiveHouse裏魅力四射但卻永遠不會登上大眾舞台。

　　總有一些事情，是你和我都無法改變的。

　　如果一切為了理想的戰鬥，最終宿命都是被銅牆鐵壁撞個粉碎。

　　那麼曾令你心懷理想、相信未來的那個瞬間，就是你能擁有的最動人的記憶。

　　所以，若是你遇見過“一期一會”的時刻，那已經足夠幸運。

　　無需再因某一刻的光芒，去憧憬未來。

　　最後，講一個26年前的事吧。

　　在1994年12月17日的那個晚上，一個身穿海魂衫，戴着紅領巾的北京青年，用自己的歌聲屢次沸騰整個香港紅磡體育場。

　　演唱《鐘鼓樓》時，他説：

　　我最要感謝的是魔巖文化，張培仁和賈敏恕，他們為中國的流行音樂作出了很多的貢獻，今後的歷史會證明這一切。朋友們，我們度過這個美好的夜晚，好嗎，謝謝你們的到來。

　　不論過了多久，那個夜晚都會讓人覺得無比美好。

　　但23歲的他並不知道，在今後的歷史中，哪怕他用盡全力，也找不回那一晚的自己了。