再談五條人：縣城沒有美學，只有生活_風聞

"

在縣城，與這些平時沉默的、不被看到的人們交談時，會發現他們跟我們一樣，對精神生活的需求是真實而又強烈的。他們也希望獲得尊重和關注，這種迫切心情，也並不亞於他們對想要改變自己的經濟地位的渴求。

" alt=“500” />從7月到10月，自《樂隊的夏天2》第一期登場開始，五條人就幾乎沒有離開過大眾視野。

“五條人歌裏到底唱的是什麼”“他們不就靠人設和流量“，種種爭議，凸顯了當下對於這個突然大火樂隊的矛盾心情。

五條人確實討論度非常高，在節目裏反覆被淘汰又被撈起復活，還有一些打破常規的天然“綜藝感” 。

有許多人津津樂道於段子和截圖，但其實對五條人的音樂是鄙夷的，認為他們靠的只是段子、方言和獵奇的“縣城美學”。

五條人的音樂到底在關注些什麼？他們的歌裏真的有一種所謂的“縣城美學”嗎？

而在探討這些問題的過程中，或許我們可以正視和去思考，那些沉默已久、不被看見的縣城和“邊緣人羣”。

1.

普通人身上的“一些風景”

要説五條人，海豐，總是繞不開的關鍵詞。

他們以歌唱的方式，記錄着這個汕尾小縣城裏的世情，靚仔阿伯，街頭巷尾的隻言片語，雞零狗碎的生活片段。從歷史人物到風俗童謠，甚至反映了經濟政策，以及對打着官腔的官員的戲謔。

阿良仔在工廠從早做到暗/哪兒都不曾去過/他的屋內還存有那麼十多張CD/和幾本搖滾雜誌 ——《世情》

我踏架腳車牽條豬（農村不像農村/城市不像城市/海豐公園只建一個門）——《踏架腳車牽條豬》

從大眾文化的角度來看，這確實是一種非常少見的關注和視角，尤其重點講述縣城生活的《縣城記》  （2009）  與《一些風景》  （2012）  ，兩張專輯都已是近10年前發售的了。

作為夾雜在中間的過渡地帶，“縣城”既沒有城市的繁華生活，又沒有鄉村的田園牧歌，往往是被忽視的，甚至有點被刻意迴避了。

攝影：  蘇小七

但在互聯網飛速普及的近兩年裏，雖然縣城的故事開始被提及，但要麼是像快手那樣一個過分接近的、懟在臉上的鏡頭。

要麼成為了童年回憶的對象，或是獵奇狗血故事的發生地，人性黑暗的大型試驗場。這背後所隱藏的，還是帶有刻板印象的鄙夷，以及把縣城符號化為一種奇觀。

一度，“縣城”和“小鎮”的概念也被炒熱，但出現的語境多半是“下沉”，是瞄準這一羣體錢包的消費主義。

五條人不一樣，他們的語氣不是我們傳統文人式的鄉土回憶錄，不濫情也不故作高遠；更不是互聯網上那種為了博取流量，把獵奇和狗血放大的刻奇。

他們對縣城既是從內而外的實在觀察，又兼有海子般的詩意。故事基礎根植於鄉土，但在音樂和歌詞上，五條人卻經常離地很遠，幾乎要飛上天去。

我們在城市裏面找豬/想象中已經找到了幾百萬只/我們在想象中度過了許多年/城市又藝術地長出了農村——《城市找豬》

夢想變成蚊香也不錯啊/別變成蚊子就好了——《夢想化工廠》

《一些風景》來源於一位瞎眼老伯，他説“我在14歲的時候我的眼瞎了，但是人間最美的風景我已經看過”。

《曹操你別怕》原本是一碗番薯粥引發的血案，看似講民風彪悍和一言不合的打架鬥毆，但結合上了潮戲戲劇和傳統唱腔，儼然多了幾分戲謔和無厘頭。

攝影：  蘇小七

如果跟隨五條人這種平等的視角，去**“打開”這些人，我們也會發現一些風景**。

“法國新浪潮祖母”瓦爾達（Agnès Varda）也喜歡拍人，各種普通人。  她就在自己居住的街道上拍攝，附近的鄰居，理髮師、一些做小生意的人，售賣麪包、肉、五金……這些構成了一個小村莊生活的全部，她記錄了這些人身上許多普通又可愛的小細節。

瓦爾達説，許多日常事物被我們稱之為“普通的”，但它其實並不普通。就觀察這件事而言，沒有什麼是普通的。如果有着對於自己拍攝的人的同理心和愛，會發現他們是特別的。

2.

沉默的“小鎮青年”

在採訪裏，來自河南的“小鎮青年”小剛對看理想説，雖然他完全聽不懂五條人的歌詞，但他在五條人的歌裏找到一種感覺。

過去，當地鄉鎮紅白喜事上經常出現一種嗩吶聲，現在已經變得非常罕見了，雖然五條人的歌裏並沒有出現嗩吶聲，但他好像聽到了同樣的感覺。

或許這是一種根植於中國本土的情緒，可以跨越不同地域、文化、年齡的情緒。

雖然被“臨時換歌、方言、人設”這樣的標籤包圍着，但五條人説歡迎解讀，也允許誤讀。

因為這種明星效應，讓更多人通過歌曲，意識和關注到了從前不感興趣的、漠視的、忘記的真實生活。讓不被看到的人羣和文化，獲得了跨越性和連接性的新生態。

圖：@五條人WUTIAOREN

樂評人郭小寒評論，五條人真正意義上打開了一種新的維度，為我們提供了**“小鎮青年”的另一種樣本**——“我就很想成為一個海豐人”，他們以此為自己的根，“就算出去玩了一趟，還是要回來”。這是一種非常浪漫的意向。  [1]

很多我們熟悉的民謠作品裏，它常常有一種嚮往，就是想要成為另外一個人，或是另外一種人，小時候想要成為的、不屬於自己現在狀態的某一種人。

這其實涉及到自我和人生選擇的終極疑問，也就是：你到底想要成為什麼人？

在縣城這樣的地方，小鎮青年可以接觸到思想資源和工具非常少，謀生時販賣的打口碟、盜版書和文學，就成為了五條人的養分和創作工具。

其實到了現在，海豐話“方言”和縣城故事，在五條人的歌曲裏所佔的比例已經越來越少，隨着生活的變化和發展，他們已經轉去繼續觀察身邊的同樣不被關注的邊緣羣體的生活。這可能才是五條人歌曲裏真正的生命力所在。

小鎮青年如何認識世界？又如何走出去？五條人展現了一種可能性——

在《縣城記》的封面寫的這句話無比準確，“立足世界，放眼海豐”；而不是我們慣常意義上認為的“立足海豐，放眼世界”。

還有一位在雲南的鄉鎮執教三十餘年的初中語文老師“木子”，給看理想留言：“我的多數學生在應試教育面前毫無意義，上不了普通高中。是不會發聲、不被看見的羣體，我推薦他們看電影，看打工詩人的紀錄片，希望他們能夠覺醒。

他們當中的許多人最終會成為打工大軍中的一員，希望對五條人的關注可以引起更多人對這一羣體的關注，瞭解他們的現狀，教會他們發聲，聽到他們的聲音。”

3.

縣城沒有美學

或許不少人有類似的經驗，一看到“縣城美學”這個詞時，腦海中浮現的要麼是被士紳化審美入侵的回遷建築，要麼就是各種魔幻故事和奇觀場景。

在五條人出名之後，也有許多人去到海豐，但多半會覺得有些失望。如果真的走在一些“縣城”的大街上，感官體驗是不會有歌詞和影視裏那麼有趣的。

攝影：  蘇小七

汽車和摩托車完全不講交通法規在大街上飛馳， 一路上還不停按着刺耳的喇叭， 路邊的商販用廉價音箱大音量公放着當季流行的“神曲”，路邊的商鋪滿是不知名的服裝小品牌、手機專賣店和小吃店。

縣城的地下賭場裏面煙霧瀰漫/中國的縣城都差不多一個模樣/他住在一家破爛旅館裏面/打開電視機核對福利彩票——《熱帶》

另一位河南的“小鎮青年”萬户在聽到“縣城美學”這個概念時，他滿不在意地回應“縣城哪有什麼美學”。

這無疑敲醒了我們，在對縣城的觀察中，是否早已陷入某種刻板印象，以及無自覺的一種高高在上的獵奇和窺探心理。

其實“縣城”本來就只是一個行政區劃，江蘇經濟發達的百強縣，與河南的小縣城，顯然是完全不一樣的。只是許多那些被視為落後、土、貧窮的東西，被一股腦塞到了這個詞裏。

“縣城”這個稱呼在當下，其實承載着某種既定想象：忽略中國大部分縣城中那部分無趣平庸、沒有個性的事物  （也就是五條人歌詞裏所寫的“中國的縣城都差不多一個模樣”）。

然後再把那些我們認為的所謂有趣的，或者説是野蠻生長的、貧窮的、落後的，這樣一些帶着荒誕色彩的東西提取出來，然後形成一個刻板印象的合集。

因此，我們需要重新定義一下“縣城美學”裏“美學”這部分概念，美學並不應該指向單純審視性的美觀、美感。而是人情味，現代都市早已失去的自然與風土，以及更“在地”（localization）的一種真實狀態。

攝影：  蘇小七

那麼，刻板印象中的縣城的“魔幻感”究竟從何而來？

第一層印象往往是混亂和失序，因為邊緣控制力的薄弱，還沒有習慣城市生活的秩序，或許還因為存在着許多灰色地帶。但也因此，縣城給予了事物許多野蠻生長的空間，也就經常出現超出我們慣常概念裏的“神奇操作”。

被認為是“第一位研究現代性的社會學家”齊美爾認為，在小城市裏，人們幾乎認識他所遇到的每一個人，而且跟每一個人都有積極的關係。小城市的精神生活，就是建立在情感和直覺的關係之上的。

這一點，在中國傳統人情社會尚未完全瓦解的縣城和鄉鎮裏更為明顯。

圖：《平原上的夏洛克》

​就像電影《平原上的夏洛克》所展示的那樣，縣城的人們倚重熟人和關係，遇事往往總有一套自己的的解決方式，因此人情味要濃重很多，卻往往會有許多生猛、鮮活和有趣的人物故事。

還有一點看似不起眼，卻非常值得深究：縣城裏往往有很多我們認為“早已過時”、老土的玩意。

這背後的根源是發展的不平均，  不同的地區之間，好像存在着嚴重的  時間    差  。

一些經濟發達的縣城是光鮮亮麗的；但許多縣城，似乎是10年前的模樣，在更多位於內陸深處和離城市太遠的縣城裏，還保留着幾十年前人民公社的模樣，帶着計劃經濟時代的餘暉。

攝影：  東

這種時差，用所謂現在流行話術説，就是“下沉”。當大城市的那些文化和審美、消費的潮流傳到小縣城時，可能都已經過去三五年甚至更久了。  這個時差導致  在大城市早已飛速  變更  和  被拋棄掉  的東西，卻才剛剛到達縣城  ，“新潮  ”  已經演變成為了“落後”  。

這背後還暗含着一種對立的關係，在現代語境之下的“邊緣”和“中心”。

近些年經濟的高速發展，讓“邊緣”和“中心”變成一組對立關係，尤其是國人又往往有強烈的中心情結，覺得邊緣的生活是落後的、不值得過的，這種焦慮又造成了權力和資源的過度集中。

在這樣不對等的關係下，外來文化，就像猛烈的潮水，震盪着村人已有生活的生活。在傳統的價值觀念已破壞、而新的觀念並未紮根的前提下，這些“舶來”的想法衝擊了故鄉的文化根基。

“小鎮青年”小剛説，他覺得自己所在的豫南地區的問題尤其嚴重，從外面回來的打工年輕人，帶回來了互聯網的“新東西”，就像一陣風席捲了一切。

而傳統的嗩吶聲樂和民俗則漸漸沒落，也沒有像樣的樂隊和更多的文藝工作者，來傳承和發掘當地的生活和民俗風情。

因此他無比羨慕能有自己地域文化活動的地區，比如，五條人所在的海豐和廣東地區。因為貿易、歷史、經濟結構等原因，那裏的地域文化是如此獨特、鮮活而有力量。

正如韋伯（Max Weber）所説，理性化可能是一種牢籠，所以我們都渴求通過一種有機的、個人性的、盤根式的小世界來抵制這個體制。當這個小羣體越是具備異質性和多樣性，它的抵制能力就越強，也就會更加有機。

攝影：蘇小七

在這次短短數日的、也許並不足夠成熟的縣城觀察裏，我們還真實接觸到了那些好像被“落下來”的人們。

這位奶奶有着嫺熟的繡花手藝和納鞋技巧，在我們習慣性的掏出手機付錢時，她卻略帶羞怯地説“我不會弄這個”，準備去隔壁店鋪借一個收款碼。幸好同行的人帶有現金，趕忙付了錢。

這不由得讓人回想起前段時間，那些因為不會用電子支付和健康碼，沒有智能手機的老年人，在社會生活中到到處碰壁、步履蹣跚的心酸新聞。更讓人憤懣的是下面的評論：不會就去學啊，活該被時代淘汰。

關鍵的問題在於跑得飛快時，往往卻也缺失了    對真實羣體的關懷    。

許多人在這種快速發展的潮水中被落下了，而且也沒有人去拉他們一把。其實都不一定需要去拉他們一把，而是能夠接受：並不是所有人和所有地區，都需要保持一樣的生活步調和評判標準。

縣城沒有美學，而是真實的生活，當與這些平時沉默的、不被看到的人們交談時，會發現他們跟我們一樣，對精神生活的需求是真實而又強烈的  。他們也希望獲得尊重和關注，這種迫切的心情，也並不亞於他們對想要改變自己經濟地位的渴求。