羅永浩脱不下那件文化衫_風聞

　　作者：王明雅

　　編輯：江   嶽

　　01

　　你可以輕易在淘寶買到一件錘子手機文化衫——當然不是官方出品，價格從30來塊到百元不等。對於賣貨的商家來説，這實在是一門好生意。老羅的擁躉們總是樂此不疲地為這些周邊買單。

　　某家靠賣明星同款T恤和衞衣（價格總在百元上下）的店鋪內，銷量前兩名都是#羅永浩同款#，確切地説，是老羅自抖音直播帶貨後，常在身上穿的那兩件黑色短袖，一款胸前印花是“交個朋友”，另一款是錘子手機logo。

　　印logo的那件賣得更好一點。

　　十多天前，一位買家還曬出試穿照：手上拎一把大錘舉在胸前，“又買了5件，很喜歡羅永浩，關鍵衣服挺好”。

　　錘子科技官方渠道並沒有銷售這款衣服，也就是説，它主要還是靠老羅親身穿着帶貨。

　　幾天前，很多人在“海瀾之家全能茄克”的廣告中也看到了。畫面裏，雪花飄飄，北風蕭蕭，他昂首闊步，義無反顧，茄克內裹着的，正是這件文化衫。

　　廣告裏有年輕人與他並行，年輕人緊緊捂着身上的棉被子，凍得哆哆嗦嗦地問：羅老師，你鋼鐵般的意志，是讓你堅持走下去的動力嗎？

　　這時候的大眾，情緒都還陷在對他“真還傳”的同情裏。

　　“真還傳”的梗出現在今夏的爆款綜藝《脱口秀大會》中，9月23日晚間，這項綜藝賽事進入尾聲，羅永浩上台完成真正意義上的脱口秀首秀。老羅説，之前做錘子手機欠下的6個億債務已還了快4億，等一切都結束之後，可能會拍一部紀錄片，來紀念這一段“詭異的人生旅程”，名字就叫作《真還傳》。

　　話畢，包括徐崢、李誕、沈騰和楊天真等在內的同伴們笑作一團，都是圈裏的人，誰不知道幾年前一家叫“樂視”的公司，坑了十數個明星投資人呢。

　　**現在，任何人，特別是科技圈的人，拿樂視的賈躍亭開涮，是一件極度正確又穩妥的講笑話方式，對於像老羅這樣和賈躍亭有同樣瀕臨破產經歷的人來説，同樣穩妥又正確，**畢竟，樂視的行事風格是一種節操的底線，哪怕比這條底線好一點，都顯得優秀又努力。

　　穿件錘子文化衫，喊“真還”的老羅，也不是不知道這個理。

　　02

　　最近半年來，一個明顯的趨勢是，羅永浩穿這件錘子手機文化衫的頻率變高了，尤其出現在公眾面前時。從賣貨的直播間，到上綜藝節目，及至做廣告，都是如此。

　　儘管誰都知道，真正的錘子，也可以説“字節錘子”，最近的一場對外發佈會還是去年年底，它的負責人吳德周在開場前cue了羅永浩：我知道你們有點不適應，因為之前從舞台下面走上來的是另一個人，有點胖、魁梧的人。

　　感慨嗎？感慨，也很界限分明——錘子不屬於羅永浩了。

　　但羅永浩永遠屬於錘子，他是錘子的親爸爸，也是欠下6個億，為兩父子不爭氣的結果還債的人。

　　10月14日，有一場他和二手物品交易平台轉轉合作的營銷活動。深圳華強北的巨幅廣告牌上，打響了老羅“I’m back”口號，一點都不巧的是，同一天還是蘋果新機發佈會——收購蘋果是他錘子時期的一句名言。

　　依然是那件熟悉的錘子文化衫，不過，這只是簡單的，為一家和錘子並沒有絲毫關係的互聯網公司站台。

　　羅永浩不止屬於錘子，他還需要錘子。

　　粉絲們是懂老羅的，因為老羅要為錘子還債，老羅還有1/3的債沒還完。粉絲們總得為良心老羅出一份力——這當然不是臆想。

　　我在老家縣城的朋友，目前平靜生活中為數不多的變量之一，就是守着老羅直播間，為支持偶像還債，下着半輩子用不上的商品單，打着對於自己而言不算摳搜的賞。

　　老羅微博曾轉發比心過一位博主，這位博主並不愛喝酒的丈夫，在他的直播間下單了一瓶五糧液，博主開玩笑，按丈夫的酒量，估計能喝到他們兒子結婚。

　　粉絲們樂意在關於羅永浩的微博下分享他直播間的購物成就。比如，還有位家裏開水果店的女人，説自己老公還會從直播間往家裏買石榴。

　　我想起了那些曾經搶票進場看錘子發佈會的人。

　　羅永浩的粉絲大概最長情，畢竟，他們總不吝於為他的個人魅力買單，從錘子手機到抖音直播間，從支持他創業到助他還債，從未有一絲絲改變。

　　對了，還有小野電子煙和抗菌鯊魚皮。

　　03

　　羅永浩其實是一個爭議性的人物。

　　我們在《當中年羅永浩開始服老》（☜戳標題可回顧）一文中曾這樣形容過他：錘子手機絕對不是一個笑話，對極致美學的追求，以及人性化軟設施的關注，都是一批向iPhone抄皮難抄骨的品牌不能比擬的。

　　他可笑或引發爭議的源頭，是身上的偏執，以及作為一名非造機專業人士的貿然，不止使得自己，還使得同僚、合作伙伴們陷入窘境。

　　同時存在這個人身上那些複雜的公眾情緒，諸如對他理想主義的讚譽，創業不靠譜，毀已又毀人的嘲諷，反而達成了微妙的合理性。

　　現在，合理的平衡有被打破的趨勢。

　　偏執地穿一件錘子手機文化衫，隱身在“真還傳”的光環裏，引發粉絲和輿論場的叫好、同情，這份口碑的逆風翻盤，正在美化曾經的不靠譜。

　　去年12月，繼趣頭條化的社交產品聊天寶，風口遠逝的小野電子煙倒下之後，老羅以“首席忽悠官”的身份歸來，開始售賣一項十年前的鯊紋技術，號稱具備抗菌性，可以用在軍艦和潛艇上的鯊魚皮。

　　圖：sharklet產品發佈會

　　許是老羅自己也説服不了自己，才取了這麼一個“首席忽悠官”的名字。

　　他説，你要是欠了別人錢，別管low不low了，把錢還了是最不low的，“那些對我指手畫腳的人，大部分還沒我過得好”。

　　可惜的是，後來鯊魚皮的銷售看起來並不成功，以至於不知道是什麼時候，他已經悄悄從那家公司抽身。

　　粉絲大概也是真的買不起了，用潛艇材料做的旅行箱，單價就要1999，頂不住啊。

　　不過，粉絲是可以買得起兩百塊上下的電子煙的。

　　電子煙風頭正勁的時候，我在北京的街頭打車，曾遇到一位的士師傅，師傅開車兜風在東三環的大道上，冷不丁從兜裏摸出一根電子煙，猛抽一口，又塞回兜裏。

　　師傅滿足地對我感慨：這好，可解了開車時候犯的煙癮了。“喏，還是羅永浩做的。”

　　好的壞的，在還債面前，都是正能量。

　　04

　　毫無懸念地，為轉轉站台時，他還是穿着那件文化衫。

　　圖：羅永浩舊機發佈會

　　按照當前的態勢，羅永浩口碑向好的勢頭，會隨着錘子手機文化衫出鏡次數的增多，愈發被強化。文化衫變成了“真還”的符號，是比科技圈底線賈躍亭優秀那麼一點的象徵。

　　於他而言，褪下這件公眾形象外衣的那一日，大概就是6億欠款還清時。

　　在《人物》關於羅永浩的最新採訪報道中，老羅透露了很多這一年多以來，自己還債途中的矛盾、掙扎與自我和解。譬如他會因為債務的存在，卸下心理包袱，進入電子煙這樣一個有爭議、但合法的領域。不過，他還盡力維繫了一點原有的包袱，對美學和價值觀的追求。

　　我們看到的追求結果是，小野電子煙延續了錘子手機的設計理念，做得再好看了一點。

　　其實“冥燈”在點亮電子煙的時候，這個行業在禁售政策下迅速轉涼，也是意料之中的事情。電子煙被管控的核心在於青少年觸煙和健康問題，從這兩點上説，小野在設計上動腦筋，不過是隔靴搔癢式的“變革行業”，不知道騙了誰的理想主義。

　　直播帶貨的浪潮容留了他，和他的老朋友朱蕭木。電子煙倒下之時，小野匆匆裁員70%，羅永浩先行一步入局，做了flow電子煙的朱蕭木，也在2020年初被曝欠薪等消息後，隨後入場，坐在了主播羅永浩的身側。

　　圖：羅永浩、朱蕭木正在直播

　　這次，老羅不再是“冥燈”。自信重新回到他的血液之中，前幾場直播，他總是被打賞超百萬，大部分都捐給了公益。

　　只是，他沒有料到，當直播逐漸成常態，打賞也會變少。他後來有些懊惱，如果提前知道這些，“我肯定優先用來還債”。

　　不知道諸如江蘇辰陽電子這類，因為被拖欠370萬餘元貨款，就被逼去法院討債的小公司們，看到這篇報道作何感想。

　　當然，“真還傳”一出，江蘇地方法院已經幫老羅背了書，證明辰陽電子欠款已還清。但可以肯定的是，還有很多個“辰陽電子”在為這幾百萬四處奔走。

　　之前，媒體《天下網商》曾經採訪錘子科技的債主們，不少被欠款的供應商在糾結中等待：他們想喊出錘子尚未還錢的事實，又擔心公開喊話影響老羅掙錢還債。

　　一位深圳手機零部件供應商送出這樣一句話：聽其言，也要觀其行。

　　05

　　或許，是時候為這股熱捧老羅的風氣降降温了。

　　在不斷鼓吹“真還”就是有擔當的當下，更需要警惕的是，“老羅本可以一身輕鬆”的認知，正在形成共同語言。

　　然而，一個基本的常識是，企業宣佈破產，欠了一屁股債的創始人就可以毫無包袱地全身而退了嗎？答案必然是否定的。

　　**破產的關鍵詞是清算和監督。**它意味着包括創始人個人生活在內，企業的資產等都將被更加嚴謹地核查，解構，被重新安排。

　　老羅不可能無債一身輕地走開。

　　其實，倘若不是如今，老羅頻繁用“揹負錘子債務，真還”消費大眾情懷的話，我對羅永浩直播帶貨的美好印象還停留在最初那一場。

　　他無意識地説錯了品牌，狠狠彎下腰道歉，露出謝頂的腦袋。正經直播時間結束後，因為剃鬚刀的銷量不太好，他默默守着最後留下來的一點觀眾，親自示範，刮掉了稀疏的鬍子。

　　人至中年，折騰半生，實屬不易。

　　這個世界已經缺失理想主義很久了，在風投熱錢的培育澆灌下，理想主義被癲狂壓在土壤裏，愈加難破土。畢竟，樂視的笑話之後，就緊跟了被拖入垃圾坑裏的小黃車。

　　只是，倘若還錢就當被如此吹捧，那基本上等同於承認，我們這個世界，真的比底線正常一點點，就可以被讚譽為“理想主義”了。

　　這聽起來怎麼都不像一件讓人開心的事。