太敢拍了,難怪惹哭全中國_風聞
柳飘飘了吗-柳飘飘了吗官方账号-2020-10-16 20:21
作者 | 柳飄飄
本文由公眾號「柳飄飄了嗎」(ID:DSliupiaopiao)原創

長假歸來,又到了飄補劇的時間。
有部國慶期間的熱播劇必須提上日程——
抗疫時代報告劇《在一起》。
圖源|《在一起》
口碑,豆瓣8.7分,知乎9.3分。
圖源|豆瓣電影
熱度,播出期間總攬熱搜99次,話題總閲讀量107億,各平台日播榜多次登頂第一。
20集,一共十個單元劇,都有故事原型。
出乎大部分人意料,劇集裏沒有鍾南山這樣的聖手,除佔重頭戲的醫務工作者外,目光多投向各色小人物:外賣小哥、民警、疾控中心人員、社區志願者、做口罩的老闆……
圖源|《在一起》
它的好與爆,不僅因為有一線主創及諸多明星參與,也不僅依託於重温時代記憶的情懷。
不妨,借其中一個單元劇來談談——曹盾導演的《救護者》,朱亞文、徐璐主演。

《救護者》裏朱亞文飾演的上海重症醫學科專家黎建輝,原型人物是上海第一位援鄂醫生鐘鳴。
圖源|微信公眾號@復旦大學附屬中山醫院
劇集的第一個鏡頭,就帶出這位“上海最早逆行者”的困境。
1月23日小年夜,黎建輝坐在空蕩蕩的列車廂,聽着新聞裏關於武漢全面封城的播報。
畫面一切,入夜,伴隨警車閃爍的頂燈與盤旋不休的救護車鳴聲,他拖着行李步向關閉通行的高速收費站。
圖源|《在一起》,下同
前方,是醫院派來等他到來的小車。
旁邊一側通道,則是出城受阻的車羣。鏡頭掃過,一眼看不到頭,兵荒馬亂的焦灼感撲面而來。
這一幕取自真事:鐘鳴出發當天上午武漢已經封城,他先買高鐵票坐到麻城北,再由一輛小車接至武漢,抵達住地已是深夜。
一路逆行。
在楚海醫院(原型為金銀潭醫院)重症病房,鏡頭細緻記錄下黎建輝投入戰場前的一刻。如即將面對異鬼的多斯拉克騎兵,防護工具就是他手中的重劍與盔甲。
洗手,帶手套,穿防護服,戴防護帽,慢慢貼拉上拉鍊,由人幫忙處理後背,系合口罩,最後扣上護目鏡。

注意黎醫生一句話:好久沒有穿這麼高級別的防護服了。
有多久?
現實中,鐘鳴親歷過SARS、汶川地震救援,可謂身經百戰。
但,作為重症醫學科的醫生,他極少面對烈性傳染病。臨危受命,他更極少面臨物質人力緊缺與新型病症突如其來的雙重夾擊。
圖源|鳳凰衞視《武漢來信》
4分多鐘的長鏡頭,黎醫生等人一直在不斷救治着病患。
他一開始會責備方醫生,把裝屍袋放在病房,“影響病人情緒”。
一旁的護士用紙巾處理地上的血漬
圖源|《在一起》,下同
方醫生並不多言,把他拉到改造成病區的過道,讓他自己看——

這一幕,高度還原了新聞報道里的場景:
武漢的重症病房裏人聲和機器聲此起彼伏,幾乎所有的儀器都在報警:血氧檢測儀、輸液棒、心電檢測儀等等。沒有人有機會坐着,有護士在小跑的過程中摔倒了,在地上打個滾爬起來。在金銀潭的重症病房,通風走廊裏晾着衣服,盡頭放着幾個大的垃圾袋。
來源|《南方人物週刊》
幾位殯儀館的工作人員穿着橙色防護服走入病區,推走逝者。

窗台上,逝者手機突然亮起。
幾分鐘前,那還是跟親友聊天的鮮活生命……
忙碌一天下來,黎醫生汗濕得貼近頭皮的防護帽,摘下手套後往下淌汗、止不住顫抖的手;

大冬天沒有暖氣和空調,酒店房間需要一直通風,牀前擺着醫生給他驅寒用的高度白酒。
在這個由兒科候診區臨時改造的南六病區,缺物資。
比如,醫用防護服不夠,只能工業防護服頂上。
更缺人。
臨近過年,護工保潔都走了。30張牀鋪,值夜班的只有5個護士。她們要負責所有病人的吃喝拉撒,每天只能睡2小時。
這樣的情況,不是一天,是已經斷斷續續持續了一個月。
沒有一絲廢筆,白描出疫情席捲而至時的驚濤駭浪,第一波承受者無法不感到震撼與恐懼。

圖源|《救護者》預告片
就如鐘鳴説的,在這場“顛覆人生的海嘯”面前,他最初會深刻懷疑自己。
與上來就衝刺的SARS不同,新冠喜歡“後程加速”。死亡,往往來得猝不及防。
徐璐飾演的援鄂護士週週,上一刻還被走道上出差感染的阿姨拉住,哭訴“每天都死人”有多可怕,要加錢住單間,又抱怨手上凍得全是凍瘡。
圖源|《在一起》,下同
下一刻,週週再見她就是在停屍間。

為逝者抹凍瘡膏
還有尹昉飾演的準爸爸小朱,本來“再觀察幾天説不定就可以回家了”。
他和同為準爸爸的魏力主任(餘皚磊 飾)興致勃勃打賭,要比比誰的孩子更重。
誰料,次日他的血氧飽和度突然降至20%(血氧是檢測患者機體是否缺氧情況的有效方法,正常人血氧飽和度通常在95%以上,這種情況即是低氧血癥),可除了有點憋氣其他都正常,連醫生都一度懷疑是機器出了故障。
下一秒,小朱的心跳血壓就開始一直往下掉,氧飽和也上不去。
腎上腺素靜推,心臟按壓,心室顫動後非同步除顫,插管……正搶救着,人就沒了。
枕邊,是沒來得及接的電話,沒能夠看一眼的孩子照片。
在黎醫生他們所在的重症病房,面臨的多是這樣的重症病人。
它後來有了個術語叫炎症風暴(又叫細胞因子風暴),患者短期內會出現多器官功能衰竭。
在尚缺經驗的階段,總是打得醫護們措手不及。
全力以赴,但無功、崩潰、痛楚,是前半段的主調。
朱亞文在拍攝過程中,隱約觸及到凝重冰封的邊緣,直言“曾有過腿軟的感覺”,受到了“很多內心的衝擊”。
也許你認為的嚴峻
面對現實的10%都不到
圖源|《在一起》幕後紀錄片之敬畏
如溺水,緩緩墜入冰冷深淵。
圖源|《在一起》,下同

黎醫生與週週第一天結束工作回宿地路上,週週説自己太沒用了:
作為護士,我不應該哭的。
黎醫生卻説:
不會流眼淚的護士,不是好護士。
因為——
你會哭 説明你有感情
有感情 才能和病人共情
這不禁讓飄想起《權力的遊戲》里布蘭與父親的對話:
——一個人害怕的時候還能夠勇敢麼?
——一個人唯有在害怕的時候才能夠勇敢。
至暗時刻,支撐我們扛過去的,正是這向死而生的勇氣,與向光而生的掙扎。
面對未知的新型病毒,初期治療效果並不理想,又是全新搭建的班底,醫生們會因為治療手段起爭執,背後是對病患的高度負責。
醫療條件有限,他們琢磨出各種“土辦法”。

比如最難解決的氧供問題。
從派人守着庫房“搶”氧氣瓶;
到自制簡易“氧氣艙”,把重症病人推到同一空間內,集體吸氧;

再到呼吸機缺配件,調動全醫院科室幫忙配齊。
沒有條件,創造條件也要上。
如火燎原,守望相助。醫護人員的積極與熱情,慢慢温暖了病患恐懼絕望的心。
好比趙老先生和陳老太這對銀髮夫婦,兩口子吵吵嚷嚷過了大半輩子。
一開始,陳老太嫌棄“搞文藝的”老爺子“膽小嚇壞了”,不吃飯。
老爺子被推去做常規檢查,老奶奶卻拉着週週的手,囑咐“萬一倆人要出事了,你們一定要先救他。”
老奶奶情況不好,推進重症病房前,哭着跟老爺爺交代後事;老爺子呢,在整個搶救過程中,就乾坐在外面的病牀上,死盯着重症病房出口。
重症病房呆了一個月後,老奶奶終於可以推出來透口氣。
第一件事,透過窗户觸摸太陽。

那顫巍巍的手,是對光明與温暖的渴望,是對戰勝病魔的希望。
而劇集後半程,也借諸如此類的畫面,不動聲色地把陽光一點點撒播進觀者心頭。
如病患們翹起大拇指説“加油”;
祝福“平安”的蘋果;

拉琴的老爺爺;
還有病人轉歸單上從紅(代表死亡)逐漸變綠(表示已治癒出院)劃去的名字;
防護服上的“戰神爸爸”,要帶回家掛在牆上留念。
鏡子上的那句祝福:
團結就是力量 堅持就是勝利
不是硬告訴你,希望就在明天。
而是讓希望一天天由祈願轉化為現實。
不煽情,不拔高,抹去有痕表演,還原無痕真實,用大量高密度細節做支撐。這種冷靜剋制的拍攝手法,反而更顯凝重厚實。
這一切,用導演曹盾(代表作:《長安十二時辰》)強調好幾遍的話來説,源於敬畏,是對生命的敬畏心與尊重感。
圖源|《在一起》幕後紀錄片之敬畏,下同
15、16天的籌備期,13天的拍攝期,劇組首先在象山搭建了個拍攝基地,把很多昂貴的醫療設備運了過去。
圓形的病房結構,象徵着把中國人聚在一起的力量。
每個地方的質感特別重要

從劇本創作期開始,便有抗疫援鄂的專業醫護人員介入,進行專業方面的引導與校正。

現場糾錯更少不了。

有參與拍攝的醫生後來回憶:
“劇組的工作非常細緻,病房的搭建幾乎完全符合新冠初期武漢醫院的情況,醫療設備和做法也都是嚴格按照真實的情況來的。”
許小敏回憶,劇中,有一場用ECMO搶救重症患者的戲,在拍攝搶救鏡頭時,先由專業醫生先示範一次做法,演員們在旁邊學習,之後再上場演繹。
從防護服的穿脱程序,到儀器上用幾號管子、哪種插頭、醫療儀器上的數據顯示,許小敏等6位醫生全程在劇組提供專業意見。
來源|中國寧波網

播出後,它獲得了醫生肯定:
這兩集的醫療細節之嚴謹,現實表現之還原,對年初第一波疫情時武漢臨牀一線慘狀的反映,幾乎是絕無僅有的,超越了絕大部分國產醫療劇。
圖源|微博@麻醉醫生凌楚眠,下同
凌醫生放出了幾張對比圖,比如下面的氣管插管。
插管動作正確 可視喉鏡完全還原
他感慨:
這一個單元表現的是疫情初期武漢醫院的情況;很多普通觀眾會覺得遙遠,甚至覺得情節平凡;但我作為真實經歷過的醫生,看這兩集時心中萬般驚濤駭浪和唏噓——新冠肺炎疫情剛開始時那恐怖的重症死亡率、令人絕望的快速進展,還有完全未知的病理生理變化…病人指望醫生救命,而醫生感覺眼前只有沉沉黑暗。
真實,自有劇力萬鈞。

《在一起》十個單元最趨同的基調,是什麼?
“還原疫情中不計其數普通人的貢獻,用普通人視角為平民英雄寫傳。”
恰如黎醫生説的,我們不是神。
圖源|《在一起》,下同
這些奮戰在抗疫前線千千萬萬的醫護人員,也有七情六慾也會生老病死。
他們只是在不平凡的時刻,用可貴的平凡與病患們一起扛過了至暗時刻。
“不拖沓不魔改尊重事實”,豆瓣上關於《在一起》的高贊評論,點出了它觸動我們的好。
最深的感動,往往發生在平民英雄們卸下盔甲後震顫的血肉。
《生命的拐點》中戀戀不捨撫摸長髮的護士,醫護人員逐漸被磨破的面部與想念家人時止不住的淚水;

《擺渡人》中躥上熱搜榜首的#倪妮落淚# 。
深夜哭吼着發泄情緒的她,脱下那身護士服,也是剛離開父母温室沒幾年的年輕女孩;
誰來保護我們呢?

迎着海嘯般砸來的巨浪,説不害怕,是假的。
但,自我安慰着“應該沒事兒”然後往前衝,才是人間真豪俠。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」(ID:DSliupiaopiao)原創,點擊閲讀往期精彩