無風的一天：五四運動中的一些小細節（下）_風聞

五四運動為國人所熟知，“痛毆章宗祥、火燒趙家樓”的高潮更是讓多少人為之興奮不已。然而，親歷其事的田炯錦為何會發出如此感嘆？難道歷史看似宏偉壯觀，待細觀時卻又顯得模糊不清？          

前文鏈接：        無風的一天：五四運動中的一些小細節（上）

3

使館區受阻，轉向趙家樓              

據北大學生楊亮功回憶，學生在廣場聚集後，並未再有演講等活動，只是宣佈遊行的目的和路線，並希望大家維持秩序，不可凌亂。之後，每校推總代表二人，另推維持秩序、傳遞信息的隊員四人。遊行隊伍以北大為第一隊，法專為第二隊，從天安門出發，南出中華門，經棋盤街向東轉，朝東交民巷各國公使館前進，學生手持傳單，沿途散發。

據王統照回憶，在學生隊伍前進後，警察兵士盡力將看熱鬧的人往後趕阻，不使與學生大隊接近。……在大隊左右，隔開十來個人的距離，就有穿黑灰衣服的軍警持槍隨行，他們在路上並沒橫衝遊行的大隊，對大家高喊口號也沒怎麼幹涉。楊振聲也回憶，警察始終跟隨在他們周圍。

然而，學生隊伍走到東交民巷西口牌樓下面並通過美國兵營後，為外國守衞隊攔阻，不準再行前進。各校總代表臨時急議，推羅家倫、張庭濟等四人為代表進入美使館求見公使芮恩施，但因後者不在而只留下  説帖而去。這時，不僅外國守衞隊不準學生前進，中國軍警也開始圍住東交民巷入口，企圖強迫學生退回。

1919年5月4日，北京學生致美國公使的説帖    

使館區請願受阻之後，學生們義憤填膺，激憤異常，當時有人高呼：“大家往外交部去，大家往曹汝霖家去！”當時，這次遊行的負責人傅斯年擔心途中會出意外，但此刻的他已經無法阻止學生運動的洪流。

據王撫洲回憶，隊伍在東交民巷遇阻後，各校總代表又集議一次，之後要傳遞消息的隊員告訴各同學，因為使館區不能通過，現決定改往東城趙家樓的曹汝霖的住宅，並且再三叮嚀同學們：“到了曹宅，一齊高呼三聲‘打倒賣國賊’，然後將手執旗幟，拋在他門前地上，我們即整隊回頭解散。最要緊的是千萬要嚴守秩序，不可與警察衝突。”王撫洲特別強調説，因為他是消息傳遞員，要向本校同學重複説上幾遍，因而至今記得最清楚，不會有錯。

之後，學生隊伍遂掉頭退出東交民巷，轉向北方，沿户部街、東長安街到東單牌樓和石大人衚衕，曹宅就在離外交部不遠的趙家樓二號，距石大人衚衕東口約有一公里。

王統照回憶説：“北京的街道在那時本來就是灰沙很多，正是春末夏初，陣風一起，加上這幾千人的步行蹴踏，自然有一片滾滾的塵霧，直向鼻孔口腔鑽來。在焦熱的空氣中，大家的激情奮發，加上一路不停的高喊，口乾舌燥，有些人的聲音已經嘶啞，便把手中的小白旗和帽子、手絹一齊揮動起來。”

田炯錦也回憶説，學生遊行時，態度沉重嚴肅，步伍整齊，絕無談笑喧譁者。許多外國人在學生經過時，停車脱帽，表示同情。等快到東單牌樓，忽然有人高喊“打倒賣國賊”，不少人跟着喊叫，大家愈喊愈形憤激。到曹宅大門時，真是人聲鼎沸，恨欲食賣國賊之肉而寢其皮。

據楊亮功回憶，學生隊伍在抵達曹宅時，大約在下午四點半左右，人數因沿途散去，已不足五百人。當時學生將白旗紛紛投入曹家庭院，還有人用竹竿搗下房檐瓦片或拾起石頭擲向窗口或屋中。楊振聲則回憶説，到了趙家樓後，已經有警察在保護曹宅。

曹汝霖住宅的黑漆大門    

4

趙家樓的那把火              

當然，警察守衞在曹宅門口似乎也沒有什麼用。據田炯錦回憶，曹宅坐北向南，牆壁很高，大門左首有數間門房，其窗臨街，窗口約有二尺多寬，一尺多高，護以鐵紗。遊行學生逼近其大門時，有警察數人，站立兩旁，態度非常和氣。他們説：曹宅大門緊閉，大約主人不在，勸大家不必強求破門而入。

當然，警察説曹汝霖不在家是有意撒謊，其實不僅曹汝霖在家，就連章宗祥也在曹宅做客。原來，這天的中午，曹汝霖和章宗祥應大總統徐世昌之邀前往總統府赴宴，學生遊行的消息傳來後，有人曾勸他們暫時不要回府，但曹、章兩人不以為然。在三點左右，曹汝霖和章宗祥一起回到了趙家樓衚衕西口的曹宅。

曹、章兩人回到曹宅不久，陸軍部航空司長丁士源和一位名叫中江醜吉的日本記者來訪，儘管他們已經得到學生要來趙家樓的消息，但當時曹宅外已有三四十名警察保護，因此也就不以為意。他們覺得學生們不會搞出什麼名堂，即使出現暴烈舉動，也能被警察所制止並加以驅散。

四點左右，大批學生來到趙家樓的曹宅門口，形勢立刻為之改觀。儘管警察們已經嚴陣以待，但學生們高呼“打倒賣國賊”的口號聲如同排山倒海一般，足以令宅內的人膽戰心驚。

很快，一些學生一邊高呼“賣國賊曹汝霖出來見我”，一邊將手中的白旗等扔進曹宅。在混亂當中，有學生繞屋而走，尋找其他入口。突然，只聽“譁”的一聲，曹宅的大門被打開了，外面的學生們一下就衝破了警察的阻擋蜂擁而入。

據田炯錦回憶，學生們開始以旗杆搗門不開，乃搗屋瓦，並撿起瓦片向院內拋。不一會兒，有人從窗爬入，將大門打開。於是很多人紛紛跑入曹宅，警察們此時仍未乾涉，只勸大家務必遵守秩序。衝進屋後，學生們首先發現的是曹汝霖的老父和小妾，但他們並沒有對兩人動手，而是放走兩人，繼續尋找曹汝霖。但是，學生們找

了半天，也沒有發現曹汝霖的蹤跡。那這幾人哪裏去了呢？很多人以為曹汝霖在大門被打破時逃出去了，事實上並非如此。

據曹汝霖的回憶，他在學生闖進大門後，倉促間躲進了其婦及其女卧室中間的一個箱子裏，但學生們卻並未細細搜查，他們進屋之後只是噼噼啪啪砸門窗玻璃，然後扔擲屋內的瓷器，在亂嚷了一陣後，他們又出去了。

前來做客的章宗祥算是倒黴。由於章長得肥胖，而且穿着禮服，一下就被人認出，結果被學生堵在後門痛毆(學生以為他是曹汝霖)。有個學生拿鐵桿敲了章宗祥的腦袋，章宗祥順勢倒地，學生們以為他被打死了，一些人便嚷着“曹汝霖”被打死了，一邊逃跑了。另外一些人聽了這個消息後，紛紛趕來看，要證實這個消息。

趁着這個間隙，與章宗祥素有交往的日本人中江醜吉衝了過來，他將章攙扶着，連抱帶拖地出了後門，並將章宗祥推進了對面的油鹽店。學生們見“曹汝霖”沒死，哪肯放過，他們隨即跟蹤而至，並要將“曹汝霖”拖出毆打，但這個日本人拼死護住，結果替章宗祥捱了不少打，也被打得頭破血流。

田炯錦回憶，過了約半小時，忽見有濃煙從曹宅內院上升，警察忽然高聲説：“怎麼會放起火來，我們有責任維持秩序，對放火不能不管。你們趕緊走，遲則恐怕不能走了。”説罷，警察們跑進曹宅大門。

火起之後，大批的巡警趕來，最終將學生們和看客們驅散，並當場抓獲了許德衍等32人。隨後，消防隊趕到現場將大火撲滅，但此時的曹宅已經燒得只剩下門房和西院的一部分。曹汝霖及其家人都趁着火起的時候偷偷溜走了。“火燒趙家樓、痛毆章宗祥”可以説是當年“五四”的最高潮。很  多人以為火燒趙家樓只是學生們的義憤所致，事實上並非如此。據參與的學生回憶，這次行動早有準備，只不過是在極小的範圍之內而已。

放火的人是誰呢？據現場目擊的學生回憶，此人乃是北京高師學生匡互生。當學生們正在到處尋找曹汝霖的時候，匡互生取出預先備好的火柴，準備放火。這時，另一名遊行的負責人段錫朋慌忙阻止，説：“我負不了這個責任！”匡互生説：“誰要你負責任！你也確實負不了責任！”

北大學生肖勞也回憶説，他看見兩位穿長衫的學生，從身邊取出一隻洋鐵扁壺，內裝煤油，他們低聲説“放火”，然後進入四合院內北房，將地毯揭起，摺疊在方桌上面，潑上煤油，便用火柴點燃，霎時濃煙冒起。肖勞稱，當時他就跟在他們後面，親眼看見，大家都認得他們是北京高等師範學校的學生。

這兩位北京高等師範學校的學生，除匡互生外，還有一個是周予同。在“五四”遊行前，他們甚至打算去弄一把手槍幹掉曹汝霖，可惜沒有成功。在5月3日的夜裏，匡互生等人秘密召集工學會的十幾名會員，並決定帶鐵器、小罐子火油和火柴前去，預備毀物放火。匡互生和周予同幾個人還寫下遺書，準備犧牲。後來周予同也回憶説，對於他們的秘密行動，遊行的負責人傅斯年和段錫朋一點都不知情。事實上，打開大門的也是匡互生這些人，他們是打破曹宅圍牆上的窗洞後進去的。

“五四”紀念章  

當然，以上這些都是無關宏旨的歷史小細節了。

- 完 -