為什麼廣州的一箇中藥市場,成了外國遊客的打卡聖地?_風聞
跳海大院-跳海大院官方账号-2020-10-16 13:51
“廣州有啥好玩的地方啊?”
每個初來廣州的愣頭青,腦中都會浮現這一問題,並發動自己的當地人脈,試圖解決這一亙古難題。
然而,答案往往令人失望。
“廣州塔?瞧瞧這是人説的話嗎?排隊倆小時,打卡五分鐘,只為彰顯自己是個不會玩的土鱉?"
“長隆?請問現在哪個大點的城市還沒有遊樂園和海洋館?你咋不説網魚網咖呢?”
前段時間頭一次來廣州的我,也遭遇了這一困局。
望着千篇一律的打卡地推薦,我不得不另闢蹊徑,打開了外國人最愛用的旅遊網站貓途鷹(Tripadvisor)。
沒想到這一瞧,就在一羣妖豔賤貨中發現了一個畫風截然不同的地點——
清平中藥市場。
它在外國遊客中的人氣,可以拳打黃埔軍校舊址,腳踢後起之秀二沙島。
注意看評論數和體驗數
K11這種網紅商城和它相比,論人氣還停留在人跡罕至的史前時期。
一位外國友人留下的推薦語,更是讓人心馳神往、浮想聯翩:“這是個從電影裏走出的地方,一定得參觀!”
到底是什麼魔力,讓區區一箇中藥市場成了老外的網紅打卡地?
接下來,院辦陷入了思考 。

據説,當年馬可波羅來中國時,曾經被花花綠綠的中藥震驚得連連口吐牛逼。
然而他應該沒有料到,即便過去了千年,他的後人們依舊會在清平市場中,做出同樣的反應。
作為全國最大的中藥材市場,這裏給外國遊客帶來的首要衝擊,便來自鋪天蓋地的量,和浩如煙海的種類。
如果運用點文學性的誇張來描述,那麼到清平中藥材走上一遭:
人均視網膜上都得蒙上五釐米厚的藥渣。
在貓途鷹的清平市場評論區裏,這類評論比比皆是。(評論內容皆為機翻)
這不,一位挪威大媽激情發問:“他們用這些東西搞啥咧?成千上萬的商店!成千上萬的中藥!”
不知她的祖先維京海盜當初若是目睹了中國人的藥材清單,是否會擔心自己被抓起來曬乾了煲湯。
文化衝擊總是雙向的。
前往泰國的中國遊客,會被當地開放的性文化、雞兒打鼓的演出震得一愣一愣的。
而來到清平的泰國遊客,其知識盲區同樣受到了一通地毯式大轟炸,以至於兩句話炸出四個感嘆號。
相較於“一驚一乍”的西方人和東南亞人,來自同為文明古國、且當地民俗同樣生猛的埃及遊客,則完美地融入了清平市場的氛圍。
其面帶微笑,舉起蛇乾的畫面,讓人聯想起了他頭頂毒蛇的古埃及法老先祖。
以上的外國遊客,對清平中藥材市場的認識基本還停留在單純獵奇層面。
一言以蔽之,感慨無非都是“啊!神秘的東方!啊!古老的傳奇!”
但是,也有一些遊客能夠撥開這層薄紗,發現一些更“中國”的東西。
一位來自新加坡的遊客,偶然洞見了中國生意人的“托兒”奧義。
白天他來時,攤位前有顧客在挑選藥材。到了晚上,同樣的“顧客”依然在挑藥材。
另一位西班牙遊客運氣比較差,來的時候趕上很多店鋪關了門。
本打算獵奇的他,自己反而成了攤主們獵奇的對象。用他的話來説,每個人都像“有3個腦袋一樣地盯着他”。
嚴格來説,清平市場是一塊麪積很大的區域。
除了中藥材市場外,還包括寵物市場和水族市場(現已搬遷)。
另外,這片歷史頗久的區域,也有許多老廣在此生活。
不少外國遊客慕名前來,為的就是這裏的“老廣州”內味兒。
在一位加州遊客看來,天河那片都是被過濾之後的fake廣州,無聊,且缺乏個性。
另一位巴西遊客也覺得,在這兒才能看到中國最真實的一面,甚至還留下了淚水。
生活在這裏的人們,工作時間過長,居住條件惡劣,吃很多其他國家的人根本不吃的東西,只能在温飽線上掙扎。
然而,也有遊客對這裏的文化習俗很反感,一位加拿大遊客給出了一星,表示不會再去中國了。
學術界有個名詞,叫東方主義。簡言之,它算是一種西方中心論,指以講東方視作對立面,敵視或帶着偏見去審視東方文化。
重温上面的遊客評論,很容易就能發現東方主義的影子。比如獵奇性地看待中藥,苛求低收入者的環保意識。
當然,在缺乏瞭解的情況下,偏見是難免的,中國人看外國往往也是這樣。
清平市場真實模樣到底是怎樣,還得親自去看一看。

身為一個東北人,我對於廣州的印象,相當一部分都來自道聽途説。
有人説,廣州曾是“東方巴格達”,治安差得一匹。
也有人告訴我,廣州是做生意的聖地。一把梭哈,成則會所笑哈哈,敗則打包滾回家。
總而言之,這些刻板印象,構成了我對廣州認識的一部分。
以我的視角去探訪清平中藥材市場,不妨説成是“東北主義”視角。
清平中藥市場位於荔灣區的六二三路上,鄰近黃沙地鐵站。出了站,大概十幾分鐘的路程。
作為廣州老城區的一部分,附近的建築、店鋪照片還都保留着曾經的老廣州氣息。
對我這種北方佬來説,多少有種異域風情。
從地鐵站到清平中藥市場,路上會經過一段遍佈醫療用品批發和水產批發的路。
雖然沒到目的地,路邊就已經出現了鼓搗藥材的人,正拿着噴槍烘烤地上的不明果實。
後來到了市場我才知道,這玩意兒叫石斛。據説古代故事裏為救人冒險去懸崖採的“仙草”,指的就是它。
再往前走一些,空氣中的中藥味兒便濃烈了起來。道路兩旁,也逐漸開始有單獨的藥材店浮現。
大街上鱗次櫛比的店鋪,和貨架上密密麻麻的中藥材,彷彿形成了一種套娃的關係。
前方呢,就是佈滿了中藥材鋪子的清平中藥材專業市場。
身為100%made in China的國人,按理説對一般的中藥材早已習以為常。
但真當海量奇奇怪怪的中藥材向你狂轟亂炸,你還是會受到一種強烈的震懾。恐怕,是骨子裏的神農血液在作祟吧。
這裏賣的中藥,有很多院辦都是聞所未聞。在萬物皆可靚的廣東,藥材也要爭當一回靚仔。
比如圖中的靚姬松茸、靚蟲草花。
還有一些店家沒有標名字的奇怪藥材。
例如這個,姑且稱之為中藥版費列羅。
而平日裏常見的藥材,在這兒也像是變了副模樣。沙包大的拳頭你可能見過,但你見過砂鍋大的靈芝嗎?
總之,不管是地上長的還是地下長的,天上飛的還是水裏遊的,在這兒都能找得到。不誇張的説,清平就好像是把《本草綱目》變成了立體現實版。
梅花鹿標本為鹿茸傾情站台
然而,與豐富的種類相反,這些藥材的使用方式卻顯得相當單一。
院辦接連問了好幾種藥材應該怎麼服用,得到的答案,皆為老廣最愛的烹飪方式——煲湯。
哪怕是頂級貓爪草,也逃不了被煲湯的命運
不過,煲一份中藥湯的價格絕對不菲。
拿開頭見過的石斛來説,院辦問了一圈,一斤的價格基本都維持在四位數。
只有少數乾貨被明碼標價
而且,據説這裏的水很深。一個完全的小白來購物,很容易就被商家套路進高價之類的陷阱裏。
院辦問了一位店主關於外國人來這兒“朝聖”熱潮的事,老闆説以往來這裏逛的外國人確實不少,白天晚上都挺多。但由於我並沒有買藥材,老闆不願意再跟我多費口舌,其他家的老闆也多半如此,一眼就能看出你不是來買東西的,沒什麼跟我對話的慾望。
可能是因為禁野味的緣故,現在的清平中藥材市場已經見不到這種外國遊客拍下的活蠍子了
整體來看,清平中藥材市場分為三部分,一是清平中藥材專業市場的大樓,二是不遠處的清平東藥材市場,三是聚集在市場大樓外的個體商鋪。
除了負責銷售的店鋪,這裏還分佈着負責把藥材打粉、切片和包裝的店鋪。綜合起來,便是中藥材產業的一條龍。
而與其相應的,便是依附在這條產業線上的勞動者。
還記得那位因當地人的生活環境而哭泣的外國遊客嗎?
到清平走上一圈,你就能明晰她那種感情萌生的因素——這裏滿是中國下層勞工的浮世繪。
例如在炎熱的夏日之下(院辦去的時候是7月),當街睡着的人們。以天為蓋,以地或板子為牀。
還有用三輪拉着比自己體型大上三四倍的貨物的人。
勞動者們的居住環境,不少也都難以稱之為舒適。站在門口,可以聞見裏面那種長期缺乏光照而形成的特有黴味兒。
即使建築已經被定為危險房屋,依舊有人住在當中。
在一處牆面早已斑駁的舊房下,院辦還發現了住户的精神依託。放大下圖,就能在窗户下發現一個貌似是老君的神像,悠揚的宗教音樂,從其下方傳出。
在來清平之前,院長曾跟我説:“你應該再去附近的沙面島看看,我覺得那裏就是假的廣州。”
於是,逛完清平,院辦順路來到了沙面島。
沙面島距離清平所在的區域只有一橋之隔。然而長度不過十餘米的橋的兩岸,卻是截然不同的光景。
如果説穿梭在清平街上,感覺像跟一堆藥材在破鐵鍋裏被翻炒;那麼來到沙面島,又像是化身蓋茨比,體會布爾喬亞曾經在這片土地上的榮光。
鬱鬱葱葱的樹交映在寬敞的路面上,路邊多半都是些新古典主義或者新巴洛克式的建築。
例如這個亞細亞火油公司的舊址。在過去,沙面島曾是英美等國的租界。島上的建築,皆為當時的使館、公司、住宅等設施的遺址。

還有這間蒂芙尼藍配色的星巴克,大概是我見過環境最好的一間星巴克。
而在這裏,也幾乎再見不到先前那些勞動人民的身影。取而代之的,更多是帶着同伴過來拍照的“有閒階級”。在長槍短炮的取景框中,構建出即將在點評網站上收穫無數讚的美圖。
踏出沙面,視野彷彿一下從洞中拉到了開闊的平原。江邊特有的柔順微風吹來,對岸高聳的鋼筋水泥拼接出一幅當代大都市的圖樣。
一時間,叫人有點分不清哪個才是真正的廣州。
在以前,廣州老西關流傳有一句俗話:“得清平一鋪一世無憂。”清平所在的六二三路及其周圍,自古就是廣州的商業勝地。
1780年的西關十三行(油畫)
而對於許多老廣而言,以清平市場為圓心的這片地帶,還是無數青葱回憶的承載地。把它們像書頁般翻開,裏面寫滿了人是如何與地點互動進而將情感寄託於此。
建國之後,收回的沙面島變成了市民的公園。
改革春風吹滿地,爭氣的老廣市民們騎着無產階級戰車大二八,抹平帝國主義鐵蹄在水泥路上留下的印記。
80年代的沙面島
而它對岸的六二三路,也隨着歷史的演進,在原先那些中醫館的逐漸集中下,最終於1979年誕生了清平中藥材市場,還有一批老廣記憶中的老字號,好吃的好喝的,這裏都有。
1993年的清平中藥材市場
那時的清平路口,有家叫“藍鳥冰室”的甜品店。在一些老廣回憶童年的文章中,它堪稱一道從口中甜到胃裏再甜進心坎兒裏的快樂密碼。4分錢一條的水果味雪條食,夠幼年期老廣們開心幾日。
《童年記憶中的沙基湧》by 東泰山人
廣州早有“廣州十大名雞”的傳説,其中位列十大名雞之首“清平雞”當年也是這裏的舌尖瑰寶,令無數老餮垂涎三尺。
“皮爽肉滑,骨都有味”,是老餮贈與“清平雞”的最高讚譽
清平雞誕生在清平路上的清平飯店,因為經營不善,清平飯店的母公司在2002年倒閉。
而它附近的六二三路騎樓和各路老字號,也隨着政府修建內環路,在1999年被盡數拆毀,是當年中國大陸拆遷速度最快的工程。
當時的施工現場
不過,今天的清平中藥材批發市場大樓,也正是因為這個工程而誕生。
常有人説,廣州是一個巨大的批發市場。
而清平市場所在的老西關,無疑是最能代表這座大批發市場的一個縮影。
當逐漸拔地而起的天際線逐漸抹平城市與城市之間的差異性時,飽經摧殘的老西關,依舊拖着有些殘缺的身軀,揹負着老廣州沉重的歷史和風情。
清平飯店不在了,前任員工們重新開起了文記壹心雞,把清平雞的味道傳下去。
圖源:《星·旅途》
在看戲早已淪為老古董娛樂方式時,清平市場周圍,依然有人堅守着一家戲服店。
誠如前文的外國遊客所説,不來這裏的話,可能永遠都不會了解廣州最real的一面。
再比如我的狗友。
今年十一,一位東北狗友來廣州遊玩。在逛了一整天天河區之後,一向喜好拍照的他,竟沒按下幾次快門——
基本都是別的城市有的,沒啥可拍的。
次日,院辦給他推薦了清平中藥材市場一帶。果不其然,那種帶着野性的照片又開始層出不窮了。