成都大學黨委書記自殺“死諫”,讓我想起了另一個理想主義者的提前離場_風聞
栩先生-栩先生官方账号-微信公众号:栩先生(superMr_xu)2020-10-18 23:11
1
這兩天有一個令人心痛的新聞。
成都大學黨委書記毛洪濤在朋友圈留下一封長長的絕筆信後失聯,昨天,成都警方找到了毛書記的遺體,確係溺水身亡,排除了他殺。
而毛書記之所以會選擇中年結束自己的生命,其原因已基本在他逝世前的最後一條朋友圈中有了明確的説明。
全文很長,但我估計很多朋友沒有看過,為了不讓毛書記的生命白白犧牲,這裏我選擇全文摘錄,希望大家都能逐字看完。
一方面是持續關注,不讓這樣的“死諫”落水無聲;另一方面,也是希望大家都得到警醒和啓示。
這樣,才沒有辜負毛書記的泣血明志!
我在看完整條朋友圈後,一是感到毛骨悚然,那所學校裏是多麼可怕的政治生態,才能把一所大學名義上的“一把手”,一個已年近“知天命”的中年領導,逼到要用自殺的方式來喚起當地紀檢監察系統和全社會的輿論關注?
二是感到無限惋惜,從毛書記的臨終遺言裏,能感覺到他是一個不願意隨波逐流、同流合污的人,一個有着錚錚鐵骨的人,甚至是看起來還有點“天真”的人,但就是這樣的人,卻在幹事創業的最好年紀選擇了離去,這無疑是一種莫大的損失。
理想主義者的宿命,真的就是要被這個社會捧得頭破血流嗎?
我想起了,另一個我曾經寫過的人。
2
2019年1月,《我是演説家》第五季進入到半決賽的第二場比賽。
一個叫陳行甲的選手,以“未來我們一起在路上”為講詞登場。
他是一名為全國重大疾病患者奔走的公益人,在《我是演説家》現場,他分享了自己做公益以來的心路歷程。
在演講中他提到,他曾經見過一個7歲的白血病孩子,看到自己爸爸出去借錢沒借到,回來難過得撞牆,孩子想哭,可是怕爸爸媽媽難過又不敢哭……
他還曾見過一户農民家裏孫子得了白血病,爺爺為省錢自殺了,最後孫子也沒留住。
所以他的目標,不止是簡單地為患者籌措資金,而是希望通過搭建有效可信的平台,讓公益變得更透明,更容易參與,“讓因病致貧從現代中國消失”。
他的演講打動了現場所有人。最終,他成功入圍總決賽,成為全國總冠軍。
但就在2年多前,當他第一次去深圳的時候,口才極佳的他遭遇了無法打動人的挫折。
當時,一位著名企業的負責人想見見他,説對他的公益創業項目感興趣。
輝煌的大樓,敞亮的大堂,過安檢時,陳行甲連呼吸都在反覆練習。
作為一個曾經無數次坐在主席台上講話的人,日後《我是演説家》的全國總冠軍,陳行甲的當眾講話能力毋庸置疑。
但這一次,他唾沫橫飛地講了一下午……
到了5點鐘,老總很乾脆利落站起來,表達了對陳行甲堅持理想的尊敬,然後轉身離開。
拖着沉重的腳步,陳行甲擠上晚高峯的地鐵,揹着重重的裝有電腦和資料的包困在地鐵車廂的人羣中,當終於有了座位並坐下的那一刻,他整個人瞬間癱軟。
“我這是在哪?
我在幹什麼?”
陳行甲開始恍惚,腦中閃現出自己大筆一揮、撥款千萬的情景,那時他是湖北省宜都市市長;僅在半年前,他一下車還被人羣前呼後擁,那時他是巴東縣縣委書記。
可到了45歲的當口,他不想當官了,隻身南下深圳,做起了公益。
3
2011年10月,陳行甲被調到湖北省巴東縣任縣委書記,在此之前,他歷任湖北省興山縣水月寺鎮鎮長、興山縣委常委、宜昌市發展和改革委員會副主任、宜昌市政府副秘書長、宜都市市長,政治前途可謂一片光明。
巴東是國家級深度貧困縣,擁有3354平方公里,2011年時有50萬人口,當時在貧困線以下的有16.7萬人。
一個小小的的國家級貧困縣,卻在那幾年“貢獻”了不少新聞熱點:2009年鄧玉嬌事件、2010年水布埡翻船、2011年冉建新暴死……
陳行甲剛上任的第七天,有一個名叫“科比”的網友,寫了一封“致巴東新任縣委書記”的公開信,信的內容直接到讓人不忍直視,洋洋灑灑五千言,歸納起來6個字:
偏激、挖苦、悲憤
一般類似這樣的“憤青”帖子,很可能連論壇的管理員都懶得去看一眼。
但作為新任縣委書記的陳行甲不僅看了,而且在深夜裏實名公開回復了他,並留下了自己的個人郵箱,鼓勵網友多提意見。
令陳行甲沒有想到的是,他的網紅生涯從此被迫開始。
隨後的日子,他平均每天收到羣眾郵件50多封。
陳行甲第一次信訪接待日,外面黑壓壓的一大片,原計劃一上午,一直持續到晚上。
在巴東前一年半的時間,光是大規模羣眾集體上訪,陳行甲接待過三十批,最多的時候,近200個老百姓把他團團圍住,但他從不逃避老百姓的問題,更不逃避與腐敗分子的對峙。
據陳行甲説,在他直接指揮的全縣的反腐鬥爭中,抓捕的官員和不法商人,87個,其中局長9人,直接牽出的縣領導5個,包括了縣長,縣委副書記等重要官員。
有人説他是借反腐泄私憤,他的回應非常乾脆:
“我都是這個地方的一把手了,我能有什麼私憤?我有的是公憤,是代表五十萬老百姓的公憤。”
在縣紀委大會上,針對工程建設領域的腐敗問題,他大聲疾呼:
“你們這些局長、主任和書記、鎮長,不要再在工程項目上想任何心思、做任何文章!”
陳行甲當眾解剖了一個腐敗工程,“300萬的項目還沒開工,就上下送出120萬。”
這段話後來成了熱播劇《人民的名義》中,“老黃牛”區委書記易學習的經典台詞。
這一次的脱稿講話,後來被人整理為一篇署名叫《一位縣委書記的憤怒》的文章。這篇近萬字的講話稿,不到24 小時,閲讀量超過10 萬。隨後,中國共產黨新聞網、《人民日報》微信公眾號等傳媒多次轉發,引起熱議。
文章中,他用詞辛辣地把領導幹部插手工程項目撈好處比“摁着叫花子撥眼屎”,並連發三個聲色俱厲的疑問:
“怎麼狠得下心?!”
“怎麼下得去手?!”
“我們的錢都哪去了?!”
他的憤怒並非沒有來由。巴東縣是國家級貧困縣, 50萬人口中有17萬貧困人口,有一些人卻“倒手就是錢”。
坊間曾流傳着這樣的話語,“即使是巴東街上拉板車的,只要搞定個把關鍵人,借個資質就能中個標”、“中個標就好像中次彩票”。
這篇被各大媒體稱為“問題報告”的發言在網上“走紅”後,出現了各式各樣的聲音,現在來看非常有意思。
有人打電話提醒他“收着點”,做人不要高調,不要太得罪人。
有人苦口婆心勸他,“又沒人逼你,你自己何苦主動站出來做靶子?這簡直就是作死的節奏啊。”
但最經典的評價大概是説他“矯情”,“一看就不會做官”。
就在那一年,南方都市報曾經採訪過他,記者問:想過仕途會到哪一步嗎?
他回答説:
**我沒打算當大官。**有些人已經不開心,等着我出狀況,但我沒啥顧忌。我沒想着趁現在領導重視了,就要等提拔,就收斂鋒芒,就學乖。我還會堅持自己。官當多大算是大呢?
但在當時,他的這句“不想當大官”的肺腑之言,卻幾乎沒有人相信。
畢竟,那時的他已經被評為全國優秀縣委書記,受到了中央的表彰和首長的接見。
前途豈止是一片光明,簡直是光芒萬丈。
但接下來,他卻繼續用讓人目瞪口呆的行動證明着自己的話。
為了發展巴東的旅遊業,陳行甲想把巴東的好山好水拍成宣傳片推廣出去。
邀請知名的歌手來唱宣傳曲,明星開價都太高,陳行甲索性自己唱。經他演唱的《美麗的神農溪》放到網上去,一個晚上的點擊量達到15.5萬次。
為了宣傳旅遊業,堂堂縣委書記還從3000米高空跳傘,全程直播。這一系列非常規動作很快叫響了當地“秘境巴東”的旅遊品牌。
槍打出頭鳥,陳行甲的深入反腐和特立獨行難免引來不滿和爭議。
因為他不撞南牆不回頭的方式,不僅侵犯了當事官員的利益,更牽扯到了更多的人,撞上了對方所營造的圈子文化和山頭文化。
有人説他愛出頭,博名聲,也有人説他泄私慾,有人向上遞材料舉報他“自我竭力炒作,撈取政治資本,思想意識差”。
甚至還有威脅説:“既然陳行甲想搞死我們,我們也要搞死他,搞不死也要搞臭他。”
陳行甲的公車裏,警察專門為其安裝了防爆裝置,並叮囑司機每次出行前都檢查一遍。
但陳行甲卻並沒有改變。他仍然該説的説、該做的做、見人見事、直呼其名、直切要害。
最艱難的時候,陳行甲曾慷慨激昂説過這樣一句話:
既然他們都把話説到這份兒上了,也算是在成全我了。我從小就有英雄情結,總夢想有朝一日白馬輕裘仗劍天涯,去斬妖除魔懲惡揚善。
幾個月後,恩施州級領導幹部人選名單公示,陳行甲在列,且是14人中最年輕的一個。
作為一個大山裏走出來的普通農家子弟,“做官”做到這一步,不知道已經符合多少人心裏光耀門楣的夢想了。
但陳行甲心裏記着的,卻是他母親對他的教育:
乾淨做人、乾淨做事。
4
到巴東“走馬上任”時,陳行甲帶的行李不多,但他把母親的照片擺放在了辦公室的書櫃上。
陳行甲的做事風格一直深受母親的影響,母親的言傳身教成了他整個人生的基石。
五歲多的時候,母親就讓陳行甲跟着姐姐去村辦小學試讀。
那時候學生少,老師少,教室也少,學校只能開復式班。所謂複式班,就是一二年級的孩子同在一個教室裏上課。老師在黑板上畫一道線,這邊給一年級孩子講,另一邊給二年級孩子講。
老師給一個年級的孩子上課的時候,另一個年級的孩子就在一旁做作業。
令人沒想到的是,陳行甲跟着姐姐一起試讀,居然跟上了,成績比很多“正式”讀書的同學還好。
多年以後,回顧自己的求學生涯,陳行甲最自豪的是他在村辦小學畢業時,畢業統考成績是全高橋鄉的第一名。那是一個空前絕後的成績,在他之前沒有過,他走後十幾年也沒人打破過這個記錄。
後來,村辦小學普遍撤銷,這個記錄很難再有人打破了。
再後來,陳行甲從高橋鄉考入縣裏的高中,離開了那個山村。
但他卻一直無法忘記,那個偏遠山村裏不斷上演的貧困與愚昧。
他曾經講過一個故事。小的時候,他所在的村子裏有一户很特殊的人家,男主人姓潘,他叫潘伯伯,女主人姓王,叫王伯孃,他們家有七個孩子。
潘伯伯一家在村子裏不受人待見。潘伯伯常年佝僂着腰,拿着個煙袋,走到哪咳到哪,吐到哪;王伯孃似乎永遠沒梳過頭,總是蓬頭垢面,因為潘伯伯動不動打她,她總愛哭,眼裏總有眼屎。
就是這家人,經常會到陳行甲家借鹽吃,借了又不還。而為了面子的緣故,這家人時常換不同的孩子來借。但是,他從沒見母親讓他們空手回去過。
陳行甲曾經少不更事地問母親,為什麼他們總借,總不還,還要借給他們?
他母親當時就拉下臉來呵斥他:**人不到活不下去的地步,怎麼會借鹽吃?**我們不給他們借,他們就沒地方借了,以後不准你説這種話!
陳行甲的母親讓他覺得,母親雖然窮,但有着悲天憫人的菩薩心腸;她用她微弱的力量,小心翼翼地呵護着比她更弱的人活着的尊嚴。
從童年到少年,陳行甲曾親眼見到或者聽到潘伯伯家老少一個一個死去,最後只剩下大兒子一人,坐牢回來繼續在村裏生活着。
他們家多數是病死的,也有到外地賣血感染艾滋病死的,還有在外地做小偷被人追到地裏打死的。
現實,有時候比餘華的《活着》講述的福貴一家人還要殘酷。
與潘家形成鮮明對比的是,通過讀書走出大山的陳行甲,人生卻一直在走上坡路。
他先是高考被湖北大學數學系錄取,數年後已經在基層擔任鎮長的他又如願考上清華大學碩士研究生。四年後,陳行甲經過層層考試,以當時湖北省的最好成績,被公派到美國芝加哥大學學習。
這之後主政巴東,網紅縣委書記,全國優秀,最年輕的州級領導幹部人選……
就在他即將走向人生“新巔峯”的時候,人到中年、路到一半,他不僅沒有活成一個手握實權、工於心計、深於城府的官老爺。
反倒越來越像個還沒走出學校的,天真、執着、純粹的理想主義者。
在母校清華大學演講時,陳行甲曾説他在讀羅素書時曾經熱淚盈眶的一段話:
三種簡單而又極其強烈的情感,支配着我的一生:對愛的渴望,對知識的渴求,對世人疾苦難以遏制的同情心。
“心之所向,素履以往,生如逆旅,一葦以航。”
於是,在被選為州級領導幹部人選的那年年底,他選擇靜靜地離開了官場。
5
2017年5月6日上午,陳行甲在其微信朋友圈發文稱,“中場修整結束,下半場公益人生開始了。”
隨後,他南下廣東,決定先從公益的角度嘗試為推動兒童白血病的免費治療探底探路。
沒錢沒權、又沒有從業公益的經驗以及專業的醫學知識,這條道路走起來有多艱難可想而知。
起初,他所有試圖去拜訪的潛在投資人,都以吃閉門羹結束。
讓陳行甲下定決心轉型的原因,除了個別領導的直接打壓外,還有來自他“乾兒子”的觸動。
陳行甲初到巴東之時,本着“凡是這個村最窮的幾户必須看,凡是村裏有學校的必須看”的原則,走遍了巴東縣491個村。在徹底摸清了縣情之後,陳行甲做出了一個大膽的決定:號召全縣幹部結窮親。
陳行甲帶頭與一名艾滋病孤兒小航結為了親戚,陳行甲去看望他時,他已經病症發作,滿頭滿臉都是皰疹。
小航的奶奶指着門外不遠處的墳,對陳行甲説,自從孩子的媽媽因為艾滋病去世以後,家裏就再也沒有親戚來走動過,村裏人都像躲瘟疫一樣,即使從家門口過也都繞着走。
家裏沒有錢給孩子治病,就更別説送孩子去上學,這個孩子白天跟着她下地,晚上她給他洗澡,讓他跟着她睡,這一世他投胎變成了人,也算對得起他了。
奶奶在跟他説這話的時候,枯槁的眼中沒有一滴眼淚。
陳行甲能從那平靜中感受到無盡的絕望。
他為小航聯繫醫院,想讓小航去上學,但沒有一處學校願意接收,手中的權力居然在這一刻完全失靈。
幾經輾轉,最後是雲南的一所公益學校願意接收小航,這讓他第一次知道了公益這兩個字的全部內涵。
在陳行甲不斷的堅持與努力之下,清華的師妹給他介紹了一位深圳的公益老兵劉正琛,二人相見恨晚,見面之後即決定展開深度合作。
接下來的日子裏,他們一起在廣東省河源市嘗試了兒童白血病的綜合試點,聯合當地政府和醫療部門,對區域內所有白血病兒童兜底治療,希望藉助這個項目摸清中國兒童白血病救治的底在哪裏。
陳行甲給這個項目取名叫聯愛工程,想以河源為例,摸索一個兒童白血病的救助體系。
陳行甲發現,在國家醫保報銷的藥物外,白血病患兒往往還需在院外自費購藥,如一些高檔抗生素、靶向藥、化療藥等等,這部分費用不走社保、也不走醫院,是不見底的黑洞。
對許多貧困患兒家庭來説,兒童白血病的花費是“災難性的”——10萬起步,20萬也不寬裕。許多患病兒童,在鉅額的醫療費用面前,只能被放棄。
於是,他們推動修改了當地的醫保目錄,委託國家衞健委的兩個重點實驗室,對治療兒童白血病臨牀已經廣泛在使用,但又不在醫保目錄裏面的幾支新藥、貴藥,進行了衞生技術評估,然後邀請醫保決策部門一起,對他們委託作出的評估報告進行評審。
經過這個流程,2018年7月,培門冬酰胺酶、伊馬替尼,兩支治療兒童白血病的特效藥被納入河源的慈善醫保補充目錄,接着2018年的11月,培門冬酰胺酶被納入國家的醫保目錄。
這是真正上演了一場現實版的《我不是藥神》。
6
陳行甲的故事講完了。
為了寫這篇文章,我去網上查了很多資料,看了很多他的視頻。
看來看去,忽然覺得,之前我提到的對他的很有意思的一句評價,實在是太到位了。
“一看就不會做官”。
他的形象氣質,他的言行舉止,以及他的最終選擇,都太不像一個曾主政一方,掌握無數生殺予奪大權的“父母官”了。
更何況這個官,還處在大有可為的上升期。
我在查資料的時候,看到了一個細節,當年陳行甲高考的時候,數學接近滿分,而政治總分100、他只考了52分。
或許從那時起,就已經註定了即使他今後從政,也還是不太懂“政治”。
因為不懂“政治”,所以他能夠按照自己內心真正的想法來幹,可以完全不顧及官場的那一套生存發展哲學,可以出淤泥而不染,可以既不同流也不合污,可以在別人羨慕的官場坦途上,毫不眷念地抽身而出。
這樣的境界,是那些自以為“懂政治”的人,所永遠無法理解的。
他們按照自己一貫的想法來看他,來揣測陳行甲的人生追求,最終只能得出一個結論:這是個有“野心”的人,他之所以這麼幹,要麼就是為了打壓人,要麼就是為了“不擇手段”往上爬。
但陳行甲卻在45歲的年齡,棄仕途而轉公益,用實際行動打臉那些揣測他、舉報他、污衊他的人。
陳行甲在巴東的時候,他的同事曾這樣評價他:正氣、有激情,工作狂,不按常理出牌,理想主義。
理想主義,就是讓你穿上了鎧甲,又暴露了軟肋。
因為理想,所以內心堅定,百毒不侵。
但也因為理想,所以更多地會將自己暴露在各種明槍暗箭之中。
一個有理想的人,註定要比別人付出的更多,失去的也更多。
7
我在讀初中的時候,曾經看到過一句當時似懂非懂的話,至今難忘:
悲劇往往這樣產生,忠誠的人被誤解,被誤解的人卻不能堅持到底。
大家都在騙人的時候,你的誠實就失去了價值;當隨時一把火將一切燒燬的時候,辛苦的積攢也變得沒有價值;當低聲下氣才能苟活於世的時候,追求真理便成了一件多餘的事情。
理想很豐滿,但現實太骨感。這也成了無數人墮落腐化的理由。
這些年裏,無論在網上還是在身邊,我都見到了太多當年的赤子之心,變成了日後的世俗圓滑。
在浮躁的社會和流俗的價值理念之下,多少人的心態已經在不知不覺中發生了轉變。
很多人初心都已經丟了,卻還以為自己只是更加適應了這個社會。
多少年過去了,很可能自己早已變成了曾經最鄙視的那種人,然後把這種變化,叫做“成功”。
這個世界上最可悲的,不是夢到頭了,無路可走,而是路還沒到頭,但已經無夢可做。
陳行甲的手機裏有些他至今捨不得刪掉的信息,比如不相識的網友寫給他的信。
陳行甲偶爾還會上網去看巴東人民寫給他的留言,讀到感人的字句,他會流下眼淚。
已經有好幾個朋友説過他淚點低,他覺得作為一個男人,這算不得一個好標籤,他在有意識地克服、有意識地改。
但我卻覺得,一個在官場摸爬滾打數十年,見慣了勾心鬥角爾虞我詐,已經到了中年該油膩的時候,還能因為一些樸素、簡單的話語而潸然淚下,這樣的人,才是真正的理想主義者。
作為一個典型的理想主義者,陳行甲在官場的半路選擇了離開,但並不代表他就背棄了自己的理想。
他的人生下半場還有很多事情要做。
離開湖北赴廣東前,陳行甲曾在自己的朋友圈裏説:我不敢説自己不負蒼生,但我敢説自己不負本心。
見過自己,見過天地,他選擇去見眾生。
從2017年開始,他在不斷地為病者、貧者奔走,用自己的一雙手去幫助別人。
陳行甲就像《我不是藥神》裏徐崢飾演的程勇,為了人間大愛而奔走,不屈從於體制,卻贏得了民心。
《我不是藥神》的後面,很多人自發聚在路的兩旁,目送程勇的離開,他們中有老人,有女人,有小孩子,唯一相同的,他們都是病人。
面對給他們帶來希望的“藥神”,他們只能無力的注視,用目光表達自己所有的情感,這一幕電影院裏無數人看得泣不成聲。
我想這就是陳行甲們用自己的行動留給人們的最好啓示。
人活在世上,是要為了一些一己私利之外的東西活着的。
我第一次寫陳行甲後,得到了他本人的留言回覆。
我相信,這並不是我的文章寫的有多好。
而是因為,每一個為了理想而踽踽獨行的人,本質裏都在渴望着他人的理解。
因為,無論他們多麼的敢於突破世俗,勇於向醜陋的現實説不,他們首先,並且一直,都是一個普通人。
只是他們從未滿足只盡一個普通人的責任。
“你不是太陽,但你可以發出比太陽更温暖的光!”——陳行甲
另據最新消息。
成都市已成立由市紀委監委、市委組織部、市委宣傳部、市委教育工委、市公安局組成的聯合工作組,正在對有關情況進行全面調查。
——成都市人民政府新聞辦公室 2020年10月16日
希望能儘快查明真相,還毛書記一個公道,給公眾一個交待,撫慰逝去的胸懷理想的不屈靈魂。