曾經的八一男籃：那支把我們打服了的球隊_風聞

我記得是差不多上世紀末吧，當時江蘇南鋼的外援是查理曼德，鳥人安德森還沒來。

江蘇主場贏了場八一。

我們整個樓都沸騰了。“我們贏八一了！我們贏八一了！！”

南鋼主場自然也瘋了，球迷們湧入球場，把球員舉起來拋。

湘北打敗山王，也就這樣了。

——而這僅僅是一場CBA的常規賽。

為什麼常規賽贏個八一，能讓大家這樣反應？

因為1995-96季CBA剛開始時，八一全季不敗。

1996-97季，遼寧贏了八一一場，當時的外援扣籃王詹姆斯簡直名震CBA，只有上海的薩烏留斯與廣東的威文可比。

當時真是，贏一場八一，可以吹一兩年。

那些年八一不只是年年冠軍，而且總決賽都不帶輸球的，無懸念過場。以至於2001年總決賽上海贏了八一一場時，當時都是大話題。

我們那會兒，球迷之間可以互相吹：

“你們隊聯賽排名高有啥用？我們贏過八一！”

以前寫到過，劉戰神劉玉棟、李飛刀李楠、王治郅的事。

説劉玉棟之前，岔開一句，説説逍遙王鞏曉彬。

第二屆CBA，即1996-97季，鞏逍遙和劉戰神是得分第二第三位，僅次於胡衞東。但之後，倆人巔峯期岔開了。鞏逍遙的輝煌集中在20世紀最後幾年，當時可説年年是CBA前四的人物，只有胡衞東、孫軍與王治郅堪與相比，1998年拿下了MVP。劉戰神卻是跨世紀才開始成為戰神。

倆人只差一歲，為啥會岔開？

因為不敗王者八一，從來不需要突出誰，而且20世紀最後幾年，王治郅崛起了。

直到大郅去了NBA，而立之年，劉戰神大器晚成的歲月才開始。

所以不是劉戰神想出風頭，是球隊需要他時，他才真正接管。

巔峯期劉戰神天下無雙的高手位拔起中投，經歷過那年代的人，大概都會毫不猶豫地跟你説，“劉玉棟不會投丟中投與罰球，出手就有”。

所以每次八一隊打客場，劉玉棟一接球，抬手要架起那招牌的投籃姿勢時，全場球迷便開始尖叫，讓本方的人先撲防。

寧可讓他邁着慢三步上籃，也絕對不要讓他中投。

李楠李飛刀成名也比胡衞東、孫軍、鄭武們晚一點。他的投籃姿勢很是好認。右手託底左手扶，球舉的位置很靠近臉正面，給人一種感覺：球隨時會從他右手外側滾出去。因為是顛投，球出手極快，膝蓋剛彎，球便出去了。他持球進攻，接球，運一步（最多兩步），一個非常內線化的小跳步，直接連小勾手或左低手擦板上籃。每逢這時候，老幾位解説就又唸叨了：

啊，李楠以前打大前鋒的，所以他會小勾手……

2001年左右，劉戰神成為了一代豪傑。當時大家交口稱讚他如何如何天賦並不出眾，如何用勤苦和意志創造奇蹟。

其實李飛刀也是。他的無球走位，在三分線附近晃盪，前臂稍微隔着防守者，看見隊友切入時就立刻加緊一步跳到底角三分線外，接球之前就站穩步伐，接球第一下就紮好了投籃手型，然後就是節奏分明的顛-投。

他還可能是中國球員裏最喜歡背後運球的之一——右手運球切入，背運換左手變向朝中路，連一個跳步加左勾手，這是他後期最常見的東西。

2001年吧，李飛刀有一個單場59分。好像孫軍單場70分，也是那年？

大概劉戰神和李飛刀，代表着那屆八一男籃的姿態。

在球隊強盛時，他們不搶風頭，默默輸出，不敗奪冠。

等球隊人才開始少了，劉戰神扛起了戰神重擔，李飛刀立成CBA最頂尖射手。

八一整體打法不誇張，不華麗，但是穩準狠。

張勁松的防守和快下扣籃，陳可長手長腳可以防三個位置，劉強好像永遠不會射丟的中投，還有阿的江和範斌們的組織。

八一每個人都是，在團隊裏不太顯，但分開來看，每個都強得不行。

當然，還有大郅。

大概在王治郅出現前，中國男籃基本有兩種內線。

要麼是兩米出頭、有技巧、能跑跳，但不算巨人的優秀大前鋒——那會兒叫二中鋒，比如吳乃羣、鞏曉彬、劉玉棟們。

要麼是巨人，很紮實，但緩慢：石挪威、穆鐵柱我沒見過他們打球。南京的胡章保、浙江的餘樂平、北京的單濤，我是看過的。

當日山東的紀敏尚有一手半截籃，已被嘖嘖稱道了。時不常有老輩跟我談論英年早逝的韓朋山、被傷摧折的宋濤，但我也沒見過。巴特爾當然優秀，但依然算傳統中鋒。

然後大郅出現了。震撼了我們所有人。

他能跑，跑起來像頭鹿那樣輕快；他能跳，跳得很高；他能跑起來扣籃，而不是像其他巨人那樣，在籃下扎穩下盤，來個擦板上籃；他還能在任何地方投籃，出手後左手臂顯得如此修長。

那個年代，鄭武和胡衞東，比起其他中國球員，有股子仙氣（並不是説他們高一個等級，實際上孫軍球技之爛熟，不下孫與胡，但他的風格更形圓熟賊油）；王治郅比起中國其他所有巨人，也就是多這麼一股仙氣。

1996-97季，遼寧隊靠一個205公分的詹姆斯——他是那年CBA扣籃王——已經能吃遍全國其他內線。上海的立陶宛薩烏留斯則全面無比。

在這個背景下，王治郅代表着這麼種令人驕傲的存在：他也能跑跳如飛，能扣籃，能封蓋，能背打，能傳球。

我們可以驕傲地説：

“外援能幹啥，王治郅也能幹啥！”

在去NBA之前，王治郅給人的感覺就是這樣的：他什麼都能做，而且都能做好。他能玩夢幻步伐，能抓籃板，能封蓋，能急速跟進，能完成飛行扣籃，能投三分，能面筐運球，而且一切動作都完成得行雲流水。

那會兒八一已經無敵了，也就是少個打法華麗的外援。但有了大郅？他就等於是個外援。

“外援能幹的，大郅也能幹！”——我們許多球迷都是這麼認定的，就是這麼驕傲。這種時候，八一代表着一種奇怪的存在：強大到無敵，碾壓我們各地的主隊；但又代表着我們的自尊心：

“外援也打不到八一！”

有大致的那支八一隊是無敵的——這就是我們的想法。

2001年，姚明輸給他們，絲毫也不丟人：因為有大致的八一，那就是無敵的。

然後大郅去了達拉斯。

那才是我們真正看到八一本色之時。

2001-02季，失去大致的八一第一次丟了總冠軍。但那是我最佩服他們的一個賽季。

我周圍許多人，或多或少，都是在那年成為了八一球迷。

2001-02季，CBA各色外援已經打得很熟溜了。江蘇南鋼前兩年就用過鳥人安德森了，上海的大衞·本沃是跟郵差打過1997年總決賽的。相比起來，八一還是老幾樣套路：

傳切、投籃、死扛、劉戰神的中投和李飛刀的遠射。

我們那代人，都曾對八一的打法有過微辭：太拼了，太狠了，手上動作不乾淨，寧波主場哨子有點偏……

打法來説，對中二少年而言也不算漂亮。

畢竟阿的江基本就組織，偶爾扛肩投個三分，不會像李曉勇那麼突破；劉強就是永遠在底角投他投不丟的中投；張勁松就是反擊扣籃和45度三分球；劉戰神中投，李飛刀遠射，範斌偷個上籃……沒有了大郅，他們打得真不算好看。

而且他們統治了CBA太久，普通球迷都會覺得，把他們推倒才好。

但2001-02季，一路看着八一在絕境下死扛，看着劉戰神和李飛刀在重重阻截下投進一個又一個球，看着總決賽他們跟天下無敵的姚明拼死周旋，我們不知不覺地，都成為了八一球迷。

紮實、靠譜、團隊、堅韌的籃球。

真正的鐵軍。

那年總決賽，我周圍的江蘇球迷看到蕩氣迴腸，嘖嘖感嘆，“姚明太強了……還得虧是戰神，其他隊上去早就輸了……哦喲我們如果去打，已經輸掉哉……根本投都不敢投啊……”

我還記得上海擊敗八一最後，後衞哈特的一個關鍵補籃。那個球現在還在我腦海裏盤旋，當時覺得，那個球在空中停了一分鐘。

那是八一王朝的結束。

明明我們都在等他結束，但八一真結束時……感覺甚至有點傷感？

雖然姚明走後，劉戰神他們又帶了一個冠軍；雖然之後八一雙鹿又拿了一個冠軍，但反而是2001-02季這個沒拿冠軍的年份，讓我印象最為深刻。八一與姚明將彼此逼到了極致。

這也是為什麼姚明2002年帶上海奪冠後，去NBA顯得如此順理成章：我們都覺得，他擊敗八一了。中國籃球，乃至亞洲籃球（那年頭，我們都相信八一男籃派出去打亞錦賽也能隨意奪冠的），已無任何需要他征服的了。

這就是八一。

那是專業籃球時代，一切的精華。

缺點當然有：手上動作、主場哨子、各隊抽選之類。

但優點也在：團隊、嫺熟、堅韌、合理、聰慧、硬、強。

是那種你剛看籃球時覺得無聊不夠花哨，看的球賽越多越覺得他們強的，千錘百煉的強。

我們那會兒不是每個球迷都接觸過部隊，但看八一，就體會到，“作風”是什麼了，那真是肉眼可見的不同。

現在回想起來，如果真有什麼球隊，是“如此強大，以至於把我們都打服了，甚至到這支球隊面臨黃昏時，我們反過來想支持它”，那就是曾經的八一男籃了。

當然，也是那個時代的獨特存在了。

那個時代過去了，也就是過去了。