賈樟柯：這個世界的人智慧應該不缺，少的是勇敢_風聞

" alt=“500” />藝術在一定程度上反映我們對自由問題的知覺，逃不出法則是否意味着我們就要放棄有限的自由？

在一種生活中全然不知自由的失去可謂不智，知道自由的失去而不挽留可謂無勇。          這個世界的人智慧應該不缺，少的是勇敢。

"

三天前，晚7點45分，賈樟柯宣佈，作為平遙國際電影展發起創辦人的他，將和他的團隊一起退出平遙影展，將其交還平遙政府，“讓它擺脱賈樟柯的陰影，獲得獨立的生命力”。

消息來得突然，無論影圈、媒體、觀眾或是影展工作人員都有些錯愕。

猜測、爭議一時四起。因賈導謝絕了後續的採訪，真正的原由及內心的考慮我們可能再無從知曉。

不  過，真實的因由或許已  不再重要，每位  看  客  的  內心  多少已經  篤定了  自己的答案。倘若還有疑慮，不如再回頭讀一讀賈導的舊電影手記，從那裏感知一位電影人的思索和歸宿。

“我所處的時代，滿是無法阻擋的變化”。  “    在他們停下來不説話的時候，又有多少驚心動魄的記憶隱沒於了沉默之中    ”。  

文 | 賈樟柯

摘編自          《賈想 I》&《賈想 II》

01.  

電影是我的精神出路  

我十九歲那年，瘋狂地喜歡上了文學，我試着寫小説，後來又喜歡上了畫畫，最後我確定我真正想從事的是電影。

直到今天，我還常常會有許多不平靜的時刻。

政治劇烈變動所帶來的社會問題，個人的情感處境，或者生、老、病、死，那些隨着時間推移我們才能逐漸理解的生命真相，都會讓我們體會到無時無處不在的人的困境。

也正是這些困境給了我充沛的表達慾望，電影是我的精神出路，這是我選擇電影為自己終身職業的理由。

電影雖然只有一百多年的歷史，但依然是一門古老的行業。

我們和那些遙遠世紀的説書人，那些口傳史詩的藝人，那些編撰民間傳説並把它流傳下去的先輩一樣，電影是人類在科技時代的表達方式，然而它最終將傳遞的仍然是人類的生存經驗。

電影作為一種記憶方式書寫着各自民族的歷史，在這看似宏大的使命背後，這門藝術真正需要的還是每個作者真實而富有洞察力的個人書寫。

相信和捍衞個人表達的價值、自由，唯有這樣我們的作品才能表現出必要的尊嚴與價值。

在經濟的限制或者政治的壓制之下，我們最少可以成為一個反叛者，用電影去和人類的惰性、黑暗抗爭  。

《天註定》劇照；大海（姜武）

02.  

人總是自以為經歷的風暴是唯一的  

在我們的文化中，總有人喜歡將自己的生活經歷“詩化”，為自己創造那麼多傳奇。好像平淡的世俗生活容不下這些大仙，一定要吃大苦受大難，經歷曲折離奇才算閲盡人間。

這種自我詩化的目的就是自我神化。

因而，我想特別強調的是，這樣的精神取向，害苦了中國電影。

有些人一拍電影便要尋找傳奇，便要搞那麼多悲歡離合、大喜大悲，好像只有這些東西才應該是電影去表現的。而面對複雜的現實社會時，又慌了手腳，迷迷糊糊拍了那麼多幼稚童話。

我想用電影去關心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中，感覺每個平淡生命的喜悦或沉重。“生活就像一條寧靜的長河”，讓我們好好體會吧。

北島在一篇散文中寫道：人總是自以為經歷的風暴是唯一的，且自喻為風暴，想把下一代也吹得東搖西晃。

最後他説，下一代怎麼個活法？這是他們自己要回答的問題。

我不知道我們將會是怎麼個活法，我們將拍什麼樣的電影。因為“我們”本來就是個空洞的詞——我們是誰？

03.  

自由問題是讓人類長久悲觀的原因之一

我欣賞韓寒的話“沒有立場，只有是非”。    欣賞那句話其實是因為我們的語境。

1949後的成長過程裏，整個教育就是給你立場，所以，説沒有立場，不是説在多元文化環境裏拋棄立場，而是意識到教育帶來的基因上的影響。

現在我堅持説我是個人主義者，因為最重要的是人的自由，以及對個人跟個人選擇的尊重  。

我們是另一個戰爭勝利了——整體上經濟高速崛起、全球影響力擴大，但這個經濟奇蹟裏面，個人的命運遭遇卻往往被忽略了。貧富分化、地區差異，具體的人事實上得到了多少好處呢？

《站台》劇照；崔明亮（王宏偉）

自由問題是讓人類長久悲觀的原因之一，悲觀是產生藝術的氣氛。悲觀讓我們務實，善良；悲觀讓我們充滿了創造性。

而講述不自由的感覺一定是藝術存在的理由，因為不自由不是一時一地的感受，絕不特指任何一種意識形態。不自由是人的原感受，就像生老病死一樣。

藝術在一定程度上反映我們對自由問題的知覺，逃不出法則是否意味着我們就要放棄有限的自由？或者説我們如何能獲得相對自由的空間，在我看來悲觀會給我們一種務實的精神，是我們接近自由的方法。

在一種生活中全然不知自由的失去可謂不智，知道自由的失去而不挽留可謂無勇。

這個世界的人智慧應該不缺，少的是勇敢。因為是否能夠選擇一種生活，事關自由；是否能夠背叛一種生活，事關自由。是否能夠開始，事關自由；是否能夠結束，事關自由。

自由要我們下決心，不患得患失，不怕疼痛。  

04.  

我們應該成為個人宿命的反叛者  

一個尊崇個性的社會怎麼建立起來？我覺得這涉及個人超越的問題，自我啓蒙的問題。這個問題擺在了每一個個體面前。

面對束縛自由的常態時，一方面是推進制度的改變，讓這個社會的管理更加趨於成熟、人性化；  一方面在個人的選擇上，我們應該成為個人宿命的反叛者。

反叛可能首先來自對多元價值的認同，對單一價值的反叛。  

比如，當我們整個社會都在用金錢來計算價值的時候，我們是不是還有別的成就感？我們是不是還有別的生活的可能性？面對另一種可能性，我們是不是有勇氣去邁出自己的腳步？

當你去反叛整個社會保守的價值觀的時候，自由就開始逐漸屬於你。

在人潮的流動中，我看到了無數個這樣的肖像。在山西的山區，在湖北的山區，與我擦肩而過的這些鄉村的年輕人，他們在路邊站着，他們在打麻將，他們在上網。

我在省會城市見過他們，我在北上廣見過他們，我在東莞的那些大型工廠裏面見過他們，他們生活在我們周圍。

他們所能夠分享到的東西並不是太多，現在我們有一種信息的假象，如果我們從互聯網的角度，可以説我們在信息的分享方面似乎豐富了很多，但是，人們分享了信息不等於分享了生活。

那麼真正的實體生活，衣食住行，這些觸及你個人基本生活內容的改觀，它是信息自由化所代替不了的。

另一方面，我們並不能夠期待網絡能帶來一個個性化的中國社會，我不相信網絡能夠帶給中國更年輕一代更多的自主性，網絡本身所提供給你的價值可能更加單一。

因而我想，一個充滿反思、反叛的社會，是需要我們共同去建立的。

如果我們想獲得自由，我們不能僅僅依賴網絡，我們不能僅僅依賴外部制度的改變，我們更應該依賴的是我們自己，一個個對自由有渴望的個體。

我是一個叛徒。

《海上傳奇》工作照

05.  

我不相信，你能猜對我們的結局  

無論如何，我們都是一批忠實於電影的人，我們無論與什麼對抗，譬如商業經濟，都呈現出超凡的毅力。

如果我們願意承認一個國家的電影應該有文化的成分，我會告訴大家，在這十幾年裏，最具文化努力的電影大都來自“第六代”導演，而且很難想象如果失去這些導演的作品，我們氣若游絲的電影文化，還有怎樣的傳接，我們還能有什麼拿得出手的作品來告訴世界：中國電影文化還活着。

而對觀眾，對市場，最起碼我對它依舊有激情。有另一首詩歌，來自拉脱維亞詩人貝爾社維卡：

你如披上羣星歡叫的天空

我在你身上點燃我的愛

每次你傷害我

你只熄滅一顆星星

那麼，我又為什麼要悲聲長嘆？

跟任何一代導演一樣，我們都會衰老，都會或早或遲失去創造力。

生命中引誘自己下沉、遊説自己放棄的另一個自己，日漸強大，青春歲月裏從未有過的身的疲憊和心的厭倦，也不時會襲來，而私慾也準備好它的理由，笑眯眯來到我們身邊。

但對我來説，只要看到滿街如織的人羣，我還有動心的剎那，這讓我想起最初拍電影的理由。

學會將滾燙的生命和真實的自我投放在自己的作品中，是我們的電影走向未來的理由。

遺憾的是，一些人在第六代導演的電影裏，突然遭遇了“自我”，因為不熟悉便錯將“自我”當“自戀”。而如果一部影片沒有自上而下的“精神”傳達，便説：這電影沒有主題。

可是，即使是幼稚的自我認識，傳達出來的仍然是尊貴的個人感受。

不要擔心我們的偏執，電影應該是一種娛樂，我們中的大部分人過去、現在都在捍衞電影作為娛樂的權利。

但是，多元的態度不應該是專屬於娛樂的專利，文化失去最後的棲身之地，大眾的狂歡便開始成就新的專制。

我們中的人，還會拍出各種各樣的佳作，也會拍各種各樣的爛片。但，我相信只要自我尚在，就能保留靈魂。只要對現實尚有知覺，就代表我們還有充沛的創造力。

對不起，我説了太多的“我們”，因為一種電影精神不是由一個人構成的。

結束文章之前，我想用老文藝青年的方法，來幾句北島的詩：我不相信天是藍的/我不相信雷的回聲/我不相信夢是假的/我不相信死無報應。

我加一句：我不相信，你能猜對我們的結局。

《天註定》工作照