王傑剛剛58歲了,我很想他_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2020-10-21 13:54
如今,人們似乎很難想象,90年代初的王傑有多火。
他發專輯,每張都會在金曲排行榜上佔領冠軍數日;
他開演唱會,四大天王都要與他避開日期;
他拍音樂MV,劉德華、張曼玉、陳奕迅都甘願成為他的配角。
周華健説,自己第一次聽到他的歌聲,就知道這個人一定會成為傳奇人物。高曉松説,自己是聽着他的歌長大的。
他是那個年代當之無愧的歌王,也是娛樂圈裏少有的浪子。
2020年10月20日,王傑58歲了。
那個唱着“雲裏來,風裏去”的男人,早已淡出人們的視線。可是關於他的故事與歌聲,卻始終留存於江湖,從未褪去。
王傑的人生,似乎是一個不斷被拋棄的過程。
小時候,王傑父母離婚,兄妹四人,他是唯一被拋下的孩子,父母將他送入寄宿學校,此後長達幾年,在他的人生中銷聲匿跡。
少年時代,王傑真心愛過兩個女孩,第一個女孩因為一場車禍,將他拋在人間,第二個女孩為他生下一名女兒,卻在之後悄然離去,未曾留下隻言片語。
成名之後,王傑握住過名利,短暫擁有過幸福的家庭,卻飛快破碎。與第二任妻子離婚後,有很長一段時間,他都無法出現在自己親生兒子500米之內。

進入21世紀,香港樂壇每況愈下,王傑在時代的泥沙裏不斷掙扎,卻又被毒啞嗓子,失去了自己引以為傲的嗓音。
回頭看來,他的人生中,偶爾得到,常是失去。
後來,王傑説:“我的人生這樣,你讓我怎麼快樂的起來。”
香港邵氏電影集團的三層宿舍樓,是王傑成長的地方。
3歲那年,王傑跟隨父母從台灣搬來香港,那年他還不叫王傑,而叫王大偉。
彼時,王傑的父親王俠與母親許玉都是邵氏影業的演員,所以年幼的王傑大部分時間都是在片場中度過的。

幼年時期的王傑與母親
邵氏影業的配音演員毛威後來回憶小時候的王傑:“他勤快,好動,樂於助人。舉凡有什麼瑣碎小事求他時,他總是笑嘻嘻地幫你忙,十分招人喜歡。”
但是,在別人眼中招人喜愛的王傑,卻並沒有在父母這裏收穫太多疼愛。
在他年幼的記憶裏,出現最多的便是父親的皮鞭與母親的巴掌——但凡王傑有事情做不對,父母就會對他大打出手。
長大後,當王傑再度回想起自己的童年時光時,他説自己最大的夢想是變成一個小孩子:“希望回到過去,父母能給我一個真實的擁抱。”
從三歲起,王傑就開始在許多電影中客串演出,年幼的他合作過成龍與爾冬升,出演過《鬼太監》與《洪熙官》。
在許多邵氏製作的電影中,王傑都留下了其稚嫩且靈動的演出。
幼年時期的王傑出演電影《洪熙官》
12歲那年,王傑父母的婚姻以失敗告終,母親帶着王傑的哥哥姐姐遠走他鄉,獨留下王傑與父親相依為命。
但是對於父親王俠來説,王傑只是自己人生中的一個“拖油瓶”,於是轉眼他就將王傑送入一所全寄宿的教會學校,再也沒來看過王傑。
為了養活自己,王傑利用下課的時間給學校洗被單和餐具,放假的時候,他甚至會去學校教職工家中,幫他們清理庭院,邊讀書邊掙錢。
在教會學校唱詩班擔任主音的王傑, 學會了唱歌與寫歌,漸漸地,他開始用歌曲表達自己的想法。
對那時的王傑而言,最難熬的日子並不是每天放學後的打工時光,而是放假時,其他同學們都有家人來看望,只有自己無人關心。
悲傷之下,他在被窩裏邊哭邊寫下了人生中的第一首歌——《娃娃在哭了》。
他説:“我只是一名父母健在的孤兒。”
那個曾經靈動活潑的男孩,漸漸地變得沉默寡言起來。
十五歲那年,學校舉行聖誕舞會,不喜歡熱鬧的王傑發現同樣坐在角落裏的,還有一個長相甜美的女孩。
聊天中,王傑知道女孩名叫德莎,他鼓足勇氣邀請女孩跳舞,卻在跳舞的過程中發現德莎因為患有先天性小兒麻痹,走起路來一瘸一拐。
那一刻,王傑突然對這個女生產生了強烈的親近感:“我們都是和別人不一樣的孩子。”

少年時期的王傑
情竇初開,兩小無猜,兩個少年陷入了愛情。熱戀中的王傑給女孩起名安妮, 那段時光成為了他15歲人生中為數不多的快樂日子。
這份快樂隨着德莎被父母帶去美國而結束,臨別時,兩人定下約定:三年後再見。
然而,噩耗比重逢先一步來到王傑身邊,在德莎離開後的幾個月,她的父親聯絡到王傑,告訴他,德莎因為一場意外車禍去世了。
傷心之下,王傑為自己第一個喜歡上的女孩創作了一首歌,取名《安妮》,歌曲中,他撕心裂肺地唱着對命運的無奈,以及對逝去戀人的思念。
王傑音樂MV《安妮》
初戀讓王傑傷透了心,而他的第一段婚姻,也滿是無奈與遺憾。
或許是因為在成長過程中始終無人依靠,所以王傑的個性格外固執與倔強。
17歲那年,因為在學校內與老師頻頻發生衝突,王傑決定輟學去台灣投奔自己的父親。到達台灣後,由於沒有本地身份證,王傑只能靠打零工謀生。
在一次下班後,他看到幾個混混在街邊欺負一個與自己年齡相仿的女孩,王傑挺身而出,像許多香港電影的經典愛情橋段一樣,他將女孩拉上自己的摩托車,絕塵而去。

年輕時的王傑
以此為故事的開端,少男少女很快陷入愛情之中,兩人不顧家人勸阻,偷偷花100台幣領了結婚證,在天橋下舉辦了簡陋的婚禮,成為了夫妻。
結婚第二年,妻子為王傑生下一名女孩,這一年王傑只有19歲。
也是在這一年,決定入伍的王傑 將妻子與女兒託付給母親,但是,彼時的他萬沒有想到,兩年後當他再次回到家中時,一切都變了。
那個曾經在橋洞下拉着王傑雙手説“我願意”的女孩,丟下了他們年幼的女兒,不辭而別。
在不斷追問下,王傑才知道,自己的母親總會在喝醉後帶許多男性友人回家,每當這時她就會拉出自己的兒媳出來跳舞助興,年輕的妻子最終不堪屈辱,選擇離開。
王傑的世界突然之間只剩下自己與年幼的女兒。 未來該走向哪裏,他不知道。
王傑至今都記得自己與女兒的第一處容身之處,那是位於台北巴德路上的一間二樓公寓。
説是公寓,但實際上,那只是房東用木質隔板做出來的一個小隔間,狹小的空間裏,只容得下一張單人牀與一個牀頭櫃。
房子隔壁住了一個奇怪的女人,每到深夜,女人總會用手不斷地敲隔板,王傑剛滿四歲的女兒每次都會被嚇得哇哇大哭。

青年時期的王傑
那是王傑人生中最困頓的日子。
最窮的時候,王傑身上的錢只夠買一碗陽春麪和一個滷蛋,他把滷蛋讓給營養不良的女兒,但是女兒卻用筷子將滷蛋分成兩半:
“爸爸一半,我一半。”
許多年後,已經成為歌王的王傑在採訪中談起這個瞬間時,仍會難過流淚,他説,從那一刻起他就在心裏暗暗發誓,一定要給女兒最好的生活。

王傑與女兒
為了養活自己與女兒,王傑一天打四份工,從服務生、外賣員再到工地工人,幾乎所有能夠靠力氣掙錢的工作,他都做了個遍。
最累的時候,他常常坐在摩托車上,在家附近的橋洞底下就睡了過去。
在這些工作中,他最喜歡的是在“牡丹窩”酒吧做駐唱歌手的日子,那時和他同台演出的,還有尚未成為藝人的庾澄慶。

王傑與庾澄慶
也是在這裏,他遇到了自己人生中的伯樂——李壽全。
1987年,音樂人李壽全在酒吧裏見朋友,而台上的駐唱歌手,正是王傑,一曲終了,李壽全跑到後台,把自己的名片遞給王傑:
“你的嗓音很好聽啊,考慮籤個公司吧。”
就這樣,李壽全帶着王傑來到彼時如日中天的滾石唱片,“滾石元老”李宗盛給了王傑試唱機會,聽完後他連連搖頭:
“沒有顫音的歌手火了一個齊秦,其他人很難超越了,唱歌太直白,將來不會紅。”
最終,在李壽全的推薦下,王傑簽約了飛碟唱片,並很快推出了第一張專輯《一場遊戲一場夢》。

在專輯發佈之前,有人調侃地問王傑,覺得這張專輯能賣到多少張,王傑想了一下,説:“30萬張吧”。
他的這個回答成為了公司內的笑話,大家甚至給他取了一個綽號:“三十萬哥”。
在當時,這個被李宗盛否定過的男人,並沒有被飛碟唱片所重視,大家認為他的這張專輯只是小打小鬧,並不會成什麼氣候。
然而,結果卻令所有人大吃一驚。
專輯發佈後的一週,一天,王傑坐在出租車內,廣播裏開始播放本週銷售量前十的歌曲。
王傑覺得自己希望不大,但還存着一絲盼望。
從第十位聽起,排名不斷前移,卻始終沒有王傑的歌曲,他的心一點點沉下去。
直到當主持人宣佈:“獲得榜單冠軍的歌曲是《一場遊戲一場夢》”時,王傑先是愣了幾秒,然後激動地抱住坐在前座的司機:
“這首歌是我唱的!我就是王傑啊。”
出乎所有人意料,《一場遊戲一場夢》火了。
這首歌在台灣歌曲排行榜上盤踞了半年之久,並且在短短三個月內,就賣掉了70萬張,最終銷量達到了1800萬張。
一夜之間,留着長髮打着耳釘,穿着破舊球鞋的王傑,成為了時下最熾手可熱的男歌手。
火爆程度之高,讓彼時剛出道的張曼玉都前來出演王傑的歌曲MV,以增加人氣與曝光度。
《一場遊戲一場夢》MV裏
23歲的張曼玉,25歲的王傑
趁着熱度,王傑很快推出第二張專輯《忘了你忘了我》,在短短兩週內就賣出了40萬張的成績。
專輯中的歌曲《你是我胸口永遠的痛》、《忘了你忘了我》被31歲的王家衞收錄到自己的處女作電影《旺角卡門》中。
那是1988年的香港,電影中的劉德華27歲,張學友27歲,張曼玉24歲,而唱歌的,則是26歲的王傑。
而他們的青春歲月,都被刻錄在了電影《旺角卡門》的光影之中。

電影《旺角卡門》中的劉德華與張曼玉
1989年,王傑推出第四張專輯《孤星》,主打歌在台灣國語排行榜中連續蟬聯8周冠軍,並且一舉打破了齊秦《冬雨》連續蟬聯7周的紀錄。
與此同時,他還和齊秦、周華健、童安格,被並稱為“台灣四大天王”。一時之間,風光無兩。

王傑專輯封面
在台灣走紅後,王傑的公司開始打算為他打開香港市場,作為試水,公司安排他與林憶蓮合唱了一首《還有》。
這首被收錄在林憶蓮1988年專輯《都市觸覺》中的歌曲,是王傑第一首粵語歌曲。
也是在這一年,王傑推出自己首張粵語專輯《故事的角色》,一經發行,唱片銷量就超越了“五白金”,王傑也由此成為香港第一個首次發片,銷量就破“五白金”的歌手。
那個當年從香港落荒而逃的少年,如今以新生代歌王的身份,再度迴歸。
90年代初期的香港娛樂圈,正處在飛速上升的黃金期,大多數歌手通常為了拓寬自己的知名度,都會選擇涉足演藝圈,王傑也不例外。
在公司的安排下,這位從香港邵氏電影宿舍大樓走出的小男孩,又再次走入了片場——王傑開始以主角和配角的身份,頻頻出現在90年代初的香港電影之中。
其中最經典的,莫過於杜琪峯導演,王傑與劉德華共同出演的電影《至尊無上2》。

《至尊無上2》中的王傑(1991)
在這部電影裏,王傑扮演的“亞洲第一快手”仇傑與女兒的故事,賺足了觀眾的眼淚,而劉德華與吳倩蓮的愛情,也讓無數人唏噓。
網友評價這部電影:“影片很平淡,但是每當音樂響起,那個香港最帥的男人和最孤獨的浪子,終究會讓你淚流滿面。”
回頭看,這並非是王傑與劉德華的第一次合作,早在王傑1989年推出的歌曲《是否我真的一無所有》中,劉德華就曾在MV中友情出演。
歌曲MV《是否我真的一無所有》(1989)
而在電影《七匹狼》中,王傑認識了後來成為了自己摯友的張雨生,兩人還為電影合唱了主題曲《永遠不回頭》。
在王傑眼中,張雨生與自己有許多相似之處——都是對音樂有着近乎執拗的熱愛,都不善言辭,也都曾面試過滾石音樂後,被李宗盛拒之門外。
友情從電影中延伸出來,兩個人很快變得無話不談。

王傑(右) 與張雨生(左)
回頭看來,在王傑的人生中,獲得温暖最多的時候,反而是在娛樂圈裏的日子。
王傑曾説:“最疼我的男生,是張國榮,最疼我的大姐,是梅豔芳。”
在王傑初入娛樂圈的日子,由於他個性內斂且不愛説話,每次在頒獎典禮合照時,他都會被擠到最邊緣的位置,有一次張國榮發現了這一點,把他拉到人羣中心,並且告訴他:
“你不能老是這麼弱,你不這樣的話,沒有人知道你是誰”。
而每當有人用言語攻擊王傑時,張國榮也總是第一個站出來質問對方:“你在幹什麼,為什麼講他!”
王傑始終記得,這位比自己年長6歲的哥哥的教導:“忍無可忍就無須再忍,做人不要忘本,對愛專一,不忘初衷。”

陳百強、王傑、梅豔芳、張國榮(從左至右)
而梅豔芳曾對待王傑,如同自己的親弟弟,她常常邀請王傑去自己家裏吃飯,並且在王傑遇到人生困惱時,不厭其煩地開導他。
那是香港音樂最全盛的時代,也是王傑踏入娛樂圈後最快樂的一段時光。
那時他未曾想到,日後,他所珍視的一切,都會一個個地離開他,無論是好友,事業還是家庭。
1997年,張雨生走了。2003年,梅豔芳走了。2003年,張國榮也走了。
歲月把很多人帶走,也把王傑帶到58歲的門口。
如今看,90年代初期是王傑事業的黃金時期——他創作的歌曲廣為流傳,他所扮演的電影角色深入人心,就連他隨便穿的牛仔外套,都被年輕人視為潮流的代表,爭相模仿。
他所代表的浪子形象捕獲了萬千少女的芳心,甚至在當時一次台灣地區“大眾情人”的評選中,他打敗了彼時人氣正旺的吳奇隆,成為冠軍。

王傑與小虎隊
1993年,他更是登上了央視春晚舞台,演唱了一首《回家》,這是王傑第一次,也是唯一一次登上春晚。
1993年央視春晚上演唱《回家》的王傑
雖然被稱為浪子,可王傑卻始終渴望着“回家”,而在這一年,他終於擁有了自己的家。
1993,王傑在拍攝《不要在背後呼喚我》歌曲MV時,認識了模特莫綺雯,兩人很快相戀,並飛速踏入婚姻的殿堂。
在那一年,人氣火遍兩岸的王傑舉辦了婚禮,這場婚禮陣仗極大,甚至有媒體稱之為“世紀婚禮”:各大電視台爭相為其製作特別節目,港台巨星紛紛出席,影響甚至波及政壇——台灣三任領導人先後到場送上祝福。
這一年,王傑31歲。

王傑與第二任妻子莫綺雯
婚後第二年,王傑迎來了自己的兒子,取名王城元。
事業順遂,兒女雙全,看起來,他似乎正在經歷着人生中前所未有的幸福,然而實際上,光環之下,王傑正被陰影飛速吞噬。
在當時,王傑因為長時間處於巨大的工作壓力中,患上了厭食症,最瘦的時候,體重只有90斤,只能靠打營養針維持生命。
在一次暈倒後,醫生告訴王傑,如果再維持高強度的工作,那麼他的生命只剩下半年時間。
消息很快傳到記者耳中,頃刻間,“歌王王傑時日無多”的消息充滿了大小報紙版面。

許多媒體甚至找到王傑,希望能夠為他拍攝一部紀錄片,也有知名作家曾聯繫他,説願意免費為他寫一部自傳。
王傑説:“好像所有人都在為我的死做準備”。也就是在那一瞬間,他決定逃離娛樂圈。
在經過一番深思熟慮後,王傑宣佈暫別歌壇,帶着家人遠赴加拿大調養身體,有很長一段時間,他都消失在大眾的視野之中。
對王傑而言,在加拿大的日子與其説是調養,更像是一種“重生”——在長達半年的時間裏,王傑只能吃兒童輔食,身體虛弱得甚至無法正常行走。
直到半年後,他的 身體才逐漸恢復。
身體見好,但王傑與妻子的婚姻,卻頭也不回地走上了下坡路。1997年,王傑宣佈離婚,5歲的兒子被判給了妻子。

王傑與兒子
離婚後,王傑的妻子曾經在一次採訪中將這段婚姻形容為“嫁給了一個船員”:“好像始終在海上漂着,得不到安全感。”
婚姻失敗後,1999年王傑重回香港樂壇,並且簽約至香港英皇娛樂,連續推出兩張專輯《傷心1999》與《GIVING》。
憑藉這兩張專輯,王傑找回了些許往日的光輝。但是彼時香港樂壇早已每況愈下,王傑身處其中,也隨着時代的衰落身不由己地下滑着。
新世紀如約來到,唱着《傷心1999》的王傑,卻沒能把傷心留在1999。
復出不久後,個性強硬的王傑因為與英皇公司理念不合,而遭到了雪藏,與此同時,香港八卦報紙將他塑造成為一個嗜酒且自暴自棄的形象。
最開始,王傑不理解媒體為何要這樣抹黑自己:“那幾年我每天就是在家釣魚、彈琴、散步,但是每天都有亂七八糟的關於我的新聞。”
後來,他將媒體的這種不實報道稱為“選擇性攻擊”:“他們就是想通過這些報道,將我趕出娛樂圈。”
事業上不太順利,生活上,王傑也接連受到打擊。
2003年,張國榮與梅豔芳的相繼離世,讓王傑很長一段時間陷入深深的憂鬱中無法自拔。

而更大的打擊接踵而來,2007年,在一次演出後,王傑接過助手遞過來的飲料,喝過之後,王傑立刻感受到喉嚨發燙,被緊急送往醫院。
王傑撿回了一條命,但是聲帶卻嚴重受損,嗓子不復往日嘹亮, 此後,王傑越發沉寂起來。
2009年,與英皇合約到期後,恢復自由身的王傑,在第二年發佈了一首單曲《我知道我是一個過氣的歌手》。
歌曲中他唱:“你也曾對我無怨無悔的愛過,直到我閃亮的眼眸不再光芒的時候。”
時代早已不屬於自己了,王傑比誰都明白。

也是這一年,王傑在北京五棵松體育館舉辦演唱會,舉辦之前,因為擔心自己影響力大不如前,他連着失眠了幾夜。
然而,當他踏入場地後,發現萬人場館座無虛席,歌迷的合唱聲震得整個體育場館的地面都在震動。
舞台之上,王傑向歌迷們鞠躬道歉,他説:“我娛樂圈朋友不多,沒有能請到嘉賓來助場,對不起。”
台下的歌迷大聲回應:“我們是來看你的。”
台下的歌迷哭了,王傑也哭了。

2010年在五棵松體育館舉辦演唱會的王傑
王傑説,自己進入娛樂圈的日子從沒有開心過,而之所以遲遲沒有離開,都是因為歌迷,他將歌迷形容為自己翅膀下的風:
“我會為他們唱到唱不動了為止。”
與英皇解約後,王傑沒有再簽約經紀公司,有很長一段時間,他都生活在北京。
他説那段時間生活變得很窄:每天吃着28塊錢的外賣便當,獨自一個人看電視到凌晨4點,甚至睡覺都不願意關燈。
“天氣變冷的時候,格外寂寞。”

王傑也想過再次擁有自己的家庭與婚姻,可是奇怪的是,每次女孩子都是拿了他的錢和車,就消失不見。
他也遇到過真心喜歡的女孩,卻在一次 情人節當天,發現女朋友除了自己之外,還有4個男朋友,傷心之餘,王傑當即決定和對方分手。
他將這段經歷寫入《零下十度北京的街》,後來在一次採訪中,主持人問他,今年情人節打算怎麼過。
王傑淡淡地説:“我早就已經不再過情人節了。”
2017年6月13日,王傑在錄製一檔音樂綜藝時毫無預警地宣佈:“《我知道我是一個已經過氣的歌手》是我最後一張唱片,唱完了,我就會離開了。”
一年後,他花費9年製作的專輯發佈,沒有太多宣傳,甚至沒有在音樂平台上架,他只在自己微博簡單分享了歌曲,當作給歌迷的交代。
在這張最後的告別專輯中,王傑特意用自己的半張臉作為專輯封面,與他的第一張專輯相呼應,當做自己音樂生涯一個圓滿的結束。
這一年,是王傑出道的第三十年了。

王傑最後一張專輯《我知道我是一個已經過氣的歌手》 與第一張專輯《一場遊戲一場夢》
時間回到1991年,那年王傑29歲。
在電影《至尊無上2》中,王傑扮演的仇傑,曾有一段經典台詞:“如果給我再來一次的機會,‘亞洲第一快手’的頭銜我寧可不要,只想孤身一人帶着女兒一起笑看這江湖的風風雨雨。”
2020年10月20日,王傑58歲了。
他説:“如果能再有一次機會,我絕對不會在那張歌手合約上籤下自己的名字,無論給我多少錢。”
如今,王傑早已遠離樂壇,消失在大眾的視野之中,偶爾,人們只能從他的社交網絡中,瞭解到他的最新動態。
在這些零星的狀態中,王傑早已不再討論音樂,那個曾經的浪子開始叫自己“老頭”,分享着歲月給自己留下的皺紋與生活中瑣碎的時光。

或許,如今的他,終於迎來人生中最快樂的日子; 或許,曾經被不斷拋棄的他,也終於有機會,拋棄這個時代了。
曾經,在王傑出道的第一張專輯中,公司宣傳他是:昨日的浪子,今日的巨星,明日的傳奇。

而如今,這位昨日的浪子與巨星,早已不再需要一個傳奇的明日了。
要什麼輝煌,要什麼傳奇,要什麼光芒萬丈。回望人生來時路 ,無非一場遊戲一場夢,平平淡淡才是真……