執政18年的勃列日涅夫，如何毀掉蘇聯？_風聞
西方朔-2020-10-22 15:55
温伯陵公眾號：温乎（歷史照進現實）1,077 人贊同了該文章
一、
晚年的斯大林，喜歡年輕俊美的將軍。
其實這也是很多領袖的通病。
從個人來説，他們的器官功能已經嚴重老化，不能承擔長久的繁重工作，可內心依然有澎湃的權力慾望，這種身體和內心的絕大落差，導致年輕人成為他們內心世界的投射。
從國家來説，領袖的年齡已經大了，急需培養接班團隊，便會挑選一些中意的官員到各種崗位歷練，扶上馬送一程。
所以老年領袖的身邊，往往有一些明眸皓齒的年輕人，而斯大林欣賞的將軍之一，就是47歲的勃列日涅夫。
1952年10月，蘇共19大召開，斯大林取出一張名單：“可以選入中央主席團的，有這樣一些人……”
中央主席團就是以前的政治局。
有斯大林的親自點名，勃列日涅夫成為主席團候補委員兼中央書記，進入蘇聯最高權力中心。
斯大林為什麼要提拔勃列日涅夫呢？
因為他的履歷非常漂亮啊。
勃列日涅夫是烏克蘭人，15歲進入工廠做鍋爐工，雖然後來讀過中專和農機學校，但是他並不喜歡讀書，甚至做了蘇共總書記以後，每次發言都要照着秘書寫的稿子讀，有時候還會串行。
相比讀書，勃列日涅夫更喜歡打獵和社交，他把這兩個愛好保持了一輩子。
不過這並沒有阻止勃列日涅夫升遷。
憑藉學歷和技術能力，分配到工廠不久的勃列日涅夫，應徵入伍成為坦克連政治指導員，一年後退伍回到第聶伯羅彼得羅夫斯克州……老毛子的地名實在太長了，但這個地方對勃列日涅夫很重要。
那是30年代後期，大清洗進行的如火如荼，蘇聯幹部要麼槍斃要麼流放，空出很多位置，需要身家清白的幹部頂上去。
勃列日涅夫做過工人、學生、軍官，各方面的履歷非常豐富，便成為重點提拔對象，經常在崗位上幹幾個月，就被提拔到更高的領導崗位。
到1940年的時候，34歲的勃列日涅夫，做到主管國防工業的州委書記。而當時的烏克蘭第一書記，正是赫魯曉夫。
換句話説，勃列日涅夫是赫魯曉夫的嫡系屬下，正兒八經的圈裏人。
年紀輕輕遇到火箭提拔，夠帶勁。
但要説他有什麼工作成績吧，也談不上，甚至終其一生，大家對他的評價其實就倆字——平庸。
不過生活在斯大林時代，平庸就是福氣，當然也可以説，恰恰是斯大林的高壓政策和鐵腕手段，逼迫蘇共幹部只能平庸度日。
1941年德國軍隊來了，勃列日涅夫再次轉入軍隊，陸續出任方面軍政治部副主任、集羣政治部副主任、集團軍政治部主任……要是按照職務來説，勃列日涅夫是逐漸下降的，但是在18集團軍工作的時候，正好趕上“小地戰役”，混到一點戰功。
此後説起二戰生涯，勃列日涅夫的口頭禪是：“斯大林有反擊德國，我有小地。”
但是據同事們説，他壓根沒參加過小地戰役。
不過這些都不重要，只要能和小地戰役沾邊，以後需要宣傳的時候，自然可以把其他人P掉。
1943年，第18集團軍歸烏克蘭第一方面軍領導，而勃列日涅夫直接聽命的領導，依然是赫魯曉夫。
隨着戰爭結束，赫魯曉夫把他調回烏克蘭，一路做到第聶伯羅彼得羅夫斯克州委第一書記、摩爾達維亞共和國第一書記，培養起日後非常重要的政治山頭，其中一個親信就是契爾年科。
正是有如此豐富的履歷，以及數次機遇登上的平台，勃列日涅夫才能進入斯大林的視線，被最高領袖點名提拔。
可能斯大林想，文可理政武能帶兵，此人應該成為接班團隊之一。
勃列日涅夫進入主席團不到半年，斯大林去世了，緊接着上位的赫魯曉夫，也十分看重追隨自己多年的勃列日涅夫，1960年提拔為蘇聯最高蘇維埃主席團主席，相當於全國人大委員長。
55歲的勃列日涅夫，成為蘇聯名義上的國家元首。
再過3年，蘇共第二書記病重，做了3年橡皮圖章的勃列日涅夫再進一步，成為蘇聯事實上的第二號人物。
此人真是一生好運啊，不用付出任何代價，就坐着順風車爬到蘇聯權力最高處。
作為回報，勃列日涅夫對赫魯曉夫特別忠心。
據索爾仁尼琴回憶，有次赫魯曉夫見知識分子的時候，突然想起一幅油畫，想給大家展示一下，就命令勃列日涅夫取過來。而勃列日涅夫作為國家元首，一點怨言都沒有，絲毫不覺得給赫魯曉夫做服務員有什麼不妥。
“他拖着肥胖的身體迅速站起來，抱着油畫出現在大家面前，那種體態彷彿一隻狗熊。”
大家可以想象一下，那是什麼樣的畫風。
赫魯曉夫對他的態度很滿意，覺得勃列日涅夫做奴才，根本不可能影響自己的地位。
可誰知道，這個扮演奴才多年的人，正在私下密謀廢黜赫魯曉夫。
二、
蘇聯高層廢黜赫魯曉夫的原因很簡單。
他自從執政以來，一直鬧着要改革，這個原本沒什麼問題。
斯大林體制是一種戰時體制，短時間用來積蓄國力效果很好，但是長期使用的話，各種問題就暴露出來了。比如什麼計劃指導的權力太集中、經濟不活躍、人民和幹部沒有積極性之類的。
當時的蘇聯幹部發現問題，便在斯大林去世後啓動改革。
偏偏赫魯曉夫是個鐵憨憨，個人能力只是青銅，卻以為自己是個王者，於是不做調查研究，經常一拍腦門就啓動一項改革，把蘇聯折騰的亂七八糟。
具體過程在《赫魯曉夫和蘇聯改革》裏寫過，大家有興趣可以點進去瞅一眼。
總之，赫魯曉夫鬧騰了10年，得罪了蘇聯的所有階層……農民和工人沒有實惠不滿意、幹部對頻繁調動和取消特權不滿意、軍隊對裁軍和削減軍費不滿意、甚至不尊重內務部和克格勃，也讓特工系統不滿意。
大家琢磨良久：“要不廢掉他吧。”
其實説到底，廢黜赫魯曉夫，是蘇聯既得利益集團的反撲，他們的目的是維護以前的特權和利益。
1964年10月，赫魯曉夫在皮聰達修養，蘇聯高層卻在莫斯科召開秘密會議，部署廢黜赫魯曉夫的計劃。商量妥當之後，大家讓勃列日涅夫給皮聰達打電話，以中央的名義召赫魯曉夫回來，説是有些事情需要請示。
赫魯曉夫罵了一句：“離開我，那些人什麼都做不成。”
他回到莫斯科的會議室，大大咧咧的説：“有什麼事情説吧，我來做決定。”
勃列日涅夫站起來：“你不尊重集體領導，學斯大林搞個人崇拜，而且腦子不夠用，經常做一些錯誤的決定，所以我們要罷免你。”
其他人紛紛附議。
赫魯曉夫慌了：“以後我會努力工作的，給個機會吧？”
“不行。”
於是，赫魯曉夫被迫辭去蘇共中央第一書記，成了蘇聯的退休金領取者，每個月可以領導5000盧布，但是給他保留了克里姆林宮食堂，以及醫療、別墅、轎車的待遇。
做為僅次於赫魯曉夫的二號人物，勃列日涅夫被選為蘇共第一書記，柯西金出任部長會議主席，相當於國務院總理。
勃列日涅夫能上位，原因還是履歷。
他是從地方基層一路升起來的，不僅做過州委書記和共和國書記，還以政工幹部的身份參加二戰，最後又在蘇共中央工作多年，各方面歷練都很豐富。尤其是多次地方一把手的履歷，屬於登上高位的必備條件。
而柯西金不一樣，他在1938年就進入政府部門工作，幾乎沒有主政地方的履歷，這塊短板讓他很難得到大家的支持。
既然大局已定，很多事情就要改變。
蘇共高層不喜歡赫魯曉夫的改革，那就統統廢掉，於是幹部任期制取消了、幹部和軍官的特權恢復了……
赫魯曉夫折騰10年，除了在任職名單上留下名字以外，其他什麼都沒有留下，和幾十年後的奧巴馬同樣命運。
本來要改革戰時體制的蘇聯，再次回到斯大林時代。
所以説，改革這種事情一旦啓動就要做到底，要是失敗的話，國家會被利益集團反撲，暴露的問題比改革前更加頑固。
這就是熵增的力量。
通過徹底否定赫魯曉夫改革，勃列日涅夫挽回蘇共各階層的人心，尤其是蘇共各級幹部特別擁護他，畢竟他是蘇共利益集團的代表。
勃列日涅夫也很配合。
他做了一輩子聽命令的平庸幹部，本來就沒什麼大理想，唯一的願望是自己能好好活，別人也能好好活，順便讓蘇聯平穩的運行下去。
憑藉“不作為”的技能，勃列日涅夫團結了大多數幹部，這也是他能平安執政18年，並且壽終正寢的真正原因。
因為只有勃列日涅夫在位，其他人才能放手食利，不必擔心冒出一個愣頭青，擾亂蘇共高層的美夢。
但是在享受生活之前，他們還需要搞掉兩個人。
三、
他們的第一個獵物，便是部長會議主席柯西金。
有一説一，當時的蘇聯需要改革已經成為共識，唯一的區別是怎麼改，有的説可以引入市場經濟，有的説必須在計劃經濟體制內修補。
1962年9月，哈爾科夫工程學院教授葉 · 利別爾曼在《真理報》發表文章，標題叫做《計劃、利潤、獎金》，主張用經濟手段替代行政手段刺激企業生產，企業盈利越多，發的獎金就越多。
而且文章還要求改革企業的計劃工作，國家只要告訴企業產量、品種和交貨日期，其他的不要管，交給企業自主負責。
利別爾曼的文章引起蘇聯學界的大地震，很快，蘇聯各界爆發關於改革的大討論，到1964年1月才由蘇聯科學院做出總結：
“利潤是工作質量的指標、生產發展和刺激基金的源泉。”
換句話説，貧窮不是社會主義。
勃列日涅夫剛上台不久，個人能力也不是太優秀，很多人都把他當作過渡人物，他也做不到命令蘇聯的一切。何況改革的話題已經討論兩年，不順從輿論做點什麼，也説不過去。
雖然勃列日涅夫説：“改革做什麼，我們不需要。”但身體還是很誠實，在1965年通過三項關於改革的決議，準備1966年正式推行“新經濟體制”：
1、擴大企業的經營自主權，國家計劃只制訂大方向，具體怎麼辦，企業可以靈活調整。
2、實行經濟核算制，用利潤刺激企業和職工，讓國家、企業和職工成為緊密團結的夥伴。
3、實行產品批發價格的改革，讓價格最大限度接近產品需要的勞動量，也就是不可以壓縮產品價格啦，讓企業和職工勞有所得。
原先赫魯曉夫的農業黨委和工業黨委，也被合併起來，成立統一的黨委會，管理集體農莊和國營農場。
在改革的過程中，蘇聯還大幅度增加農業投資，從1965年到1982年的農業投資達到4708億盧布，比前40年的總投資多2.5倍。
而且政府提高了農產品收購價格，1965年到1979年共提價7次，農產品價格漲幅達到60%。
由於改革是政府推動的，所以也叫“柯西金改革。”
最初幾年，蘇聯的經濟增長很明顯，不僅遏制住經濟增長速度下滑的趨勢，1966年到1970年的年均增長率達到7.4%，這個數據已經很不錯了。
眼瞅着蘇聯要復興，東歐那邊出事了。
1968年1月，捷克斯洛伐克爆發政治民主化運動，有點反對蘇聯控制、並且拋棄社會主義制度的意思。
當時是冷戰對抗的時候，一城一地的得失都有可能導致失敗，甚至引起東歐的格局變化，所以蘇聯不能容忍捷克斯洛伐克離家出走。
8月20日，蘇聯和華約國家組成的20萬軍隊，武裝進入布拉格，逮捕反對派領袖杜布切克，幾十萬捷軍全部投降。
捷克斯洛伐克就像離家出走的孩子，還沒走出10裏，就被家長抓回去打屁股。
但是捷克斯洛伐克的政治運動，也給蘇聯上了一課：
“千萬不能放鬆管理啊，要不然離家出走的孩子越來越多，社會主義陣營不就散架了嘛？”
而且蘇聯高層擔心，如果西方的政治民主運動經過東歐，一路傳到蘇聯怎麼辦？
於是，以勃列日涅夫為首的蘇聯既得利益集團，越來越排斥任何學習西方的改革，只有堅守斯大林留下的遺產不動搖，才能保護蘇聯的勝利果實。
或者説，保護蘇共高層的勝利果實。
事件平息不久，蘇共開始批判捷克斯洛伐克的改革，其中就包括“市場社會主義”政策，柯西金主持的改革成為國內的活靶子，被逐漸停止。
1971年，蘇共不允許説“改革”這個詞，開始用“完善”替代。
改革的意思是以前有問題，需要做出改變，而完善的意思是以前沒有問題，只需要在舊框架上修修補補就可以了。
兩字之差，意義大了去。
由於推行的政策失敗，柯西金也失去黨內話語權，成為勃列日涅夫領導下的一枚員工。
而已經得到自主權的企業，變得更沒有效率，它們不斷降低產品的質量，換取國家高昂的收購價格，這中間的價差，便是舊制度利益集團的利潤。
所以蘇聯才會出現衞星可以上天，家裏的電視機卻經常爆炸的奇觀。
因為蘇聯企業根本不需要保證質量，只需要按時交出產品就行，人民能不能用，關企業什麼事，反正企業領導不買國貨。
蘇聯最後一次復興的機會，沒了。
他們的第二個獵物是謝列平。
謝列平是斯文的知識分子，在1952年出任共青團中央第一書記，此後又在赫魯曉夫時代做到克格勃主席、中央書記，1962年赫魯曉夫成立黨和國家監察委員會，然後交給謝列平領導。
這個監察委員會可不得了，不僅可以監督黨和政府的部門，甚至可以監督軍隊和克格勃，而且只要發現有人犯錯，可以立刻展開調查，進行處罰。
可以説，這是一把懸在所有人頭上的利劍。
謝列平也成為蘇聯有數的權勢人物。
廢黜赫魯曉夫的時候，謝列平才47歲，麾下收攏了很多共青團出身的幹部，崛起勢頭之猛烈，未來前程之光明，可謂是天之驕子。
但謝列平是主張用“鐵腕”整頓秩序的人，對於斯大林去世後的很多事情，他都看不慣，而且還要提出激烈的批評意見。
那麼請問，他想用鐵腕整頓誰？
還不是那些想保持現狀，在斯大林體制內坐享其成的人嘛，這種激烈的作風，導致謝列平得罪了掌握實權的老幹部們。
而且謝列平麾下的共青團幹部們，也是些愣頭青，他們自詡是有能力有知識的明日之星，根本看不起勃列日涅夫，經常私下討論：
“謝列平很快取代勃列日涅夫，做蘇聯的最高領導人。”
所以，勃列日涅夫也對謝列平有意見。
毛教員説，政治就是把自己人搞得多多的，把敵人搞得少少的。
謝列平和共青團幹部們的搞法，不僅沒有把自己人搞得多多的，反而把大部分蘇共實力派都推向對立面，倒台是遲早的事。
1965年12月，勃列日涅夫在開會時説：“黨和國家監察委員會，應該改名為人民監察委員會，並且不能讓中央書記和部長會議副主席兼任，同意的舉手。”
他都説話了，誰還能不同意呢。
於是，人民監察委員會降低級別，退出權力機關的行列，謝列平也被解除最重要的權力，以及部長會議副主席職務。
謝列平出局。
再過兩年，謝列平的親信——克格勃主席謝米恰斯內下台，新任克格勃主席是安德羅波夫。
那些共青團出身的幹部，紛紛離開重要領導崗位，到其他部門做一些力所能及的工作。
自此，勃列日涅夫剪除政敵，坐穩蘇共總書記的寶座，而以他為中心的蘇聯既得利益集團，叫停改革扼殺國家進步的希望。
他們將趴在蘇聯的軀體上，上演一場末日狂歡。
四、
我們之前説過，勃列日涅夫上台的第一件事，就是廢除黨代會改選三分之一成員的規定，間接恢復了領導幹部終身制。
而且勃列日涅夫是個好人，沒錯，温和的好人。
他從來不嚴厲要求屬下，即便幹部犯錯誤，他也只是稍微批評兩句，很快就能在異地官復原職。
制度保證+領導温和，造成的結果就是幹部有恃無恐，把地方和部門打造成自己的獨立王國，而他們就是獨立王國裏的國王。
葉利欽曾經回憶：“蘇聯州委書記的一句話，就是不折不扣的法律。”
於是在勃列日涅夫時代，蘇聯幹部的特權氾濫成災，沒有任何部門可以監督他們，當然也可以説，監督部門也加入既得利益集團了。
既然一輩子能做官，還沒有丟掉權力的風險，甚至沒有人監督，那他們還怕什麼？
這種環境，一頭豬都能飛上天。
狂歡是從勃列日涅夫開始的。
他在第聶伯羅彼得羅夫斯克州、摩爾達維亞共和國、哈薩克共和國等地工作多年，有很多同事和屬下，出任蘇共總書記以後，感覺要保護權力地位，必須提拔自己人。
來自第聶伯羅的謝洛科夫做了17年內務部長、吉洪諾夫出任部長會議主席、格魯舍沃伊一躍而成上將……那些早年間認識勃列日涅夫的人，基本都雞犬升天，即便因為能力不足以掌權，起碼也能保證級別夠高。
來自摩爾達維亞的茨維貢，做到大將和克格勃副主席，契爾年科則升遷為辦公廳主任，管理一切機密文件和檔案，後來誰想見勃列日涅夫，必須經過契爾年科。
契爾年科就是蘇共的大內總管，這份權力重不重，大家都心裏有數。
在莫斯科沒有派系的安德羅波夫，也被勃列日涅夫網羅起來，任命為克格勃主席，替他掌握另一條戰線的大權。
他的兒子尤里啥本事沒有，年紀輕輕就是外貿部第一副部長，女婿丘爾巴諾夫只用10年時間，就從小職員做到內務部第一副部長。
整個蘇聯成了勃列日涅夫的家天下。
緊接着便是蘇聯高層和中層。
他們不能和勃列日涅夫一樣搞家天下，那就努力撈錢唄。
從1965年起，復辟成功的蘇共幹部徹底放飛自我，大規模在郊外建別墅，並且利用職權把單位的轎車化為己有，於是他們成為常年住在郊外的特權階層。
那他們的工資夠嗎？
不夠，但是蘇共幹部的花銷完全免費。
只要按時上班，就可以享受豐盛的一日三餐，而且有數百頁厚的食品手冊，供他們選擇，吃不掉還可以帶回家裏囤起來，而城裏的人民想吃一根香腸，都要排幾百米的隊伍。
其實吃喝不算什麼，蘇共幹部的腐敗才是重頭戲。
比如謝洛科夫在17年內務部長任內，貪污了不計其數的別墅，其中一個別墅裏，名貴地毯就鋪了7層，牀下堆滿了名貴油畫，因為實在沒地方放。
他每年給家裏女性買花，就要花掉不到2萬盧布，而他的工資每月只有幾百盧布，當然，謝洛科夫的花銷都是記在內務部賬上的。
一人如此，其他人可知。
當蘇共幹部嚐到貪腐的甜頭之後，完全停不下來了，但是勃列日涅夫已經擁有絕對權力，他們想繼續趴在蘇聯身上吸血，唯一的辦法是和勃列日涅夫保持關係。
那麼賄賂就不可避免。
有次勃列日涅夫到阿塞拜疆訪問，那個共和國的第一書記送出一份大禮：純金打造的半身人像。另外一次去格魯吉亞考察，收到一套純金的茶爐。
1982年，勃列日涅夫再次訪問阿塞拜疆，收到一條有16顆寶石的項鍊，中間最大的一顆被雕刻成勃列日涅夫的肖像，其他15顆圍繞其間，象徵15個蘇聯加盟共和國。
這次送禮最魔幻的地方是，光明正大的上電視了……貪腐到這種程度，也是活久見。
如果説勃列日涅夫是蘇聯的大幫主，那麼其他高層就是小幫主，他們向勃列日涅夫賄賂，更低一級的幹部必然要向他們賄賂。
比如想做區委書記需要20萬盧布、共和國內務部長10萬盧布、警察局長5萬盧布，問題是他們的工資也不高啊，錢哪來的？
還不是搜刮窮鬼的錢嘛。
就在蘇聯人民艱苦度日的時候，蘇共幹部卻在揮霍民脂民膏，早年間的軍民魚水一家親，已經變成冰火兩重天。
至於最基層，則有2400多個黑幫組織，做一些走私和黑惡勢力活動，基層黨組織被滲透的千瘡百孔。
這些事，勃列日涅夫知道嗎？
當然知道。
那他為什麼不管？
他管不了，也不想管。
從本質上來説，勃列日涅夫的上台，就是既得利益集團的復辟，他知道改革的後果是個人不得好死，國家有顏色革命的危險。他能做的就是和既得利益集團一起，守住蘇聯的一畝三分地。
而這個立場，導致他沒有意願更沒有動力整頓，更何況，他才是蘇聯舊體制的最大受益者。
説到底，勃列日涅夫只是一個代表。
他代表既得利益集團執掌蘇聯，也代表曾經吸引世界目光、和太陽一樣輝煌的蘇聯帝國，落山前的最後一抹餘暉。
所以……蘇聯亡國冤不冤？
從國家方面來説，蘇聯曾經是人類最崇高的理想，亡國確實冤。但是從蘇共來説，亡黨亡國一點都不冤。
很多人説，如果沒有戈爾巴喬夫瞎折騰，蘇聯和蘇共還可以再生存幾十年。
但蘇聯的問題不在於領袖是誰，而是結構性矛盾導致的體系崩潰。
如果不能修正斯大林的戰時體制，讓其更符合和平年代的發展方向，那麼再苟延殘喘幾年，又有什麼意義呢？
無非是棺材上的釘子，什麼時候敲下去而已。
五、
柯西金的改革停止以後，蘇聯經濟依然挺好，可這絕對不是説蘇聯沒問題，而是因為1973年爆發了石油危機。
油價在短時間內飆升20倍，蘇聯在原有油田之外，又在秋明州開採了油氣田，海量的石油和天然氣向歐洲出口，給蘇聯帶來難以想象的財富。
於是，改革失敗帶來的經濟問題被淡化，反而讓勃列日涅夫等高層認為，蘇聯根本沒毛病，現在的經濟這麼好，更加體現了計劃經濟的優越性。
但蘇聯真的有病啊。
從石油危機爆發的1973年起，蘇聯成為糧食進口國，每年需要進口3000萬噸左右的糧食，而多年前的沙俄帝國可是糧食出口國。
那問題出在哪裏？
再過幾年，蘇聯為了提高收入，不得不增加釀酒税。以老毛子愛喝酒的習慣，確實給國家貢獻了不少收入。
到80年代初期，蘇聯的年經濟增長率只有3.3%，如果去掉酒水和油氣價格上漲的部分，蘇聯經濟根本沒有增長，也就是停滯了。
世界變化多快啊，蘇聯經濟停滯，歐美國家卻在一日千里的增長，國力差距可不是急速擴大嘛。
所以別看7、80年代的蘇聯在國際上咄咄逼人，其實家底是非常脆弱的，稍有風吹草動，就能打破這種平靜的日子。
很快，動搖國本的事情來了，而且是蘇聯自己找的。
1979年，為了維護大國的霸權，蘇聯入侵阿富汗扶持親蘇勢力，從此陷入10年戰爭泥潭，保守估計耗費1000億美元。第二年的莫斯科奧運會，花費90億美元。
以蘇聯脆弱的經濟結構，這些錢幾乎把老底掏空了。
而此時離勃列日涅夫去世，只有不到兩年時間。
其實他在1974年就中風了，完全沒有任何工作能力，只是因為他代表着蘇共幹部的利益，才被大家堅持留在總書記的職位上。
只要他能繼續做吉祥物，其他人就無所謂，他們害怕的是改變現狀。
每次召開工作會議，所有參會者的桌上，都有一份秘書寫好的講話稿，他們照着唸完就不再提出意見，勃列日涅夫也念完講話稿，然後大家心有靈犀的走出會場，繼續千篇一律的生活。
有時候，勃列日涅夫會念的串行，大家也習慣了，他便尷尬的向大家看一圈：“不好意思，唸錯了，重新來。”
堂堂蘇共中央開會，搞的像小鮮肉不背台詞只會説123似的，想想也挺無趣。
1982年11月，勃列日涅夫去世。
他執政的18年，耗盡斯大林體制的最後潛力，卻沒有留下任何有價值的遺產，只有數不清的危機：
平均年齡70歲的蘇共政治局委員、平均年齡68歲的中央書記們、為了安排職位而擴張3倍的臃腫黨政機構、近千萬不用換屆的黨政幹部。
死氣沉沉的經濟和財政，全靠賣石油和天然氣吊着一口氣。
近500萬享受特權的利益集團。
莫斯科的一羣老年病夫、100多家低價出售進口奢侈品的特供商店，以及專門為高層購買特供商品修建的地鐵2號線。
11月15日，安德羅波夫主持追悼大會，把勃列日涅夫葬在克里姆林宮的牆邊。
去克里姆林宮的路上，總共有44人託着天鵝絨墊，擺滿勃列日涅夫心愛的200多枚勳章。
凜冽冬日，寒風蕭瑟。
那些步履蹣跚的背影，像極了一個帝國的黃昏。