賈樟柯，何苦來哉_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

就當平遙還在節日的氛圍裏，一條消息炸裂。

由賈樟柯親口宣佈：

“可能今年是我們這個團隊做的最後一屆平遙國際電影展，我們沒有花政府一分錢，全部是社會的資本，我們已經把這個品牌打造好了。”

為什麼？

Sir當時也在平遙，和身邊的人面面相覷，誰也不知道。

畢竟，就在賈樟柯宣佈他和團隊將退出平遙電影展的3個小時前，賈夫人趙濤還在媒體面前暢想下一屆的計劃。

突然而果斷。

但賈樟柯內心裏的割捨，卻並不輕鬆、

第二天在頒獎獻詞時，説到：“這個門廳我站在這很有感觸，我經常下午站在這個入口，因為那裏掛着費穆的像，我常看他……”

他突然哽噎，説不出話來。

當所有人都在問為什麼的時候。

平遙官方終於回應了。

用詞微妙——

“他自己自以為是地宣佈”。

因為電影，我們早已理所當然地把山西當成賈樟柯的地界。

每次看到他在平遙電影宮前招呼來賓，也認定了他才是這裏的東道主。

沒想到這熟稔和融洽背後。

竟然積蓄着如此緊繃的應力。

頃刻間，一個正處於上升期的電影節，一段文化事業與古城經濟共贏的佳話，就來到脆斷的邊緣。

為什麼。

或許不是這件事裏我們最難以理解的。

而是我們難免要問一句——

賈科長，何苦來哉？

比起平遙。

這更重要。

01

立足世界，放眼山西

23歲考上北京電影學院的賈樟柯，坐在教室裏，雖然聽得認真，但老師感覺怎麼也不像學生。

像“縣城混混”。

這個從小被叫做“賈賴賴”的小鎮青年，卻以讓所有人驚詫的速度蜚聲海外。

1997年，27歲的賈樟柯計劃他的第一部電影長片，《小武》。

影片片頭，不是後來習以為常的“賈樟柯作品”。

而是黑底白字的一句：

“北京電影學院學生作業”。

一部學生作業，在當時引起了張藝謀、北島、陳丹青、馬丁·斯科塞斯的關注。

才華不假。

但也有一點運氣的成分。

97年的春天，賈樟柯用21天的時間完成了《小武》的拍攝，冬天，漫長的後期製作後誕生了第一份拷貝。

可它該去哪呢？

碰碰運氣，投給柏林電影節吧。

“運氣”到了。

《小武》入選柏林電影節論壇單元。

三個月後，借了一點盤纏，揣着《英語900句》的賈樟柯帶着《小武》受邀抵達柏林。

一邊説着“OK，OK”，一邊將NETPEC亞洲電影促進聯盟獎、“青年論壇”首獎沃爾福岡·施多德獎收入囊中。

評委頒獎致辭：

《小武》用粗糙的影像，展現了一個真實的、鉅變中的中國。

他拍的是汾陽。

卻讓所有人，都看動了心。

每個人都是小武，也都曾是小武。

真實，令這個年輕人名聲鵲起。

火，火得太快了。

從默默無聞的北電畢業生，到揚名海外的國際導演，賈樟柯用了兩年時間。

或者，戲劇性地説，他只用了《小武》的片長，1小時50分鐘。

再一次讓賈樟柯加速領跑，甩開國內同僚進入國際領域的，不止是這兩個鼓勵青年導演的獎項。

是前輩的賞識和提攜。

日本著名製片人市山尚三，代表身後的製片公司，向他發來長期合作的意願。

市山覺得，他看到了第二個侯孝賢。

△ 市山尚三、阿巴斯、賈樟柯

賈樟柯沒有拒絕。

因為同為東亞人，好交流。

更是因為，市山隸屬的公司，就是大名鼎鼎的北野武工作室。

之後，北野武工作室成為了“賈樟柯作品”持續多年的大金主。

在北京二環房價兩千二的時候，賈樟柯的銀行卡里，已經有了讓無數青年導演垂涎的500萬鉅款。

拍什麼，怎麼拍，北野武工作室幾乎不干涉。

憑什麼？

Sir覺得，挺直的腰板，來自他的敏鋭與鎮定。

賈樟柯的敏鋭，在於他總能捕捉到那份不侷限於地域，不侷限於階層的人的共性。

他曾説過起初去歐洲參加影展的感覺：北京是更大的汾陽，巴黎是另一個北京。

這是一種屬於表達者的鎮定。

有人把賈樟柯前三部電影稱為“故鄉三部曲”。

但賈樟柯覺得，他拍的山西不是“故鄉”。

山西，本身就是“世界”。

那裏是他觸角最敏鋭，和世界的一個連接點。

他的鏡頭，是從山西開始，一點點蔓延到全世界的——

《小武》整個故事發生在汾陽縣城。

《世界》，是山西人北漂到北京，在一種移植的奇觀中瞭望世界。

《山河故人》就更遠了。

山西人漂泊、移民到了澳大利亞。

隨着賈樟柯向世界走得越來越遠，另一份野心也被慢慢喚醒。

早在《小武》拿下多項獎項時。

賈樟柯就一直藏着一份鬱結。

關於這些獎項，賈樟柯説：“它獲得的獎越多，我心裏失落的東西也越多，因為我拍的是一個很當下性、很現代的中國故事，這個故事，這種快樂和話題，需要和中國人一同分享，和中國人來討論，可我沒有，我覺得很痛苦……”

我們經常説的是：人往高處走。

賈樟柯已經是一個世界名導了，什麼“廟”才容得下他呢？

説來也許不可思議，賈樟柯選擇了——

江湖。

如果一定要為這個江湖尋找一個座標。

那麼它就是：

山西汾陽轆轆把街5號。

02

讓世界來到山西

今年Sir在平遙看了《一直游到海水變藍》。

片名的靈感來自餘華的一句話：

小時候游泳的海都是黃色的，就想一直游到海水變藍。

這應該是每一個人對家鄉最初的意識。

他是需要故土，與自己的共鳴。

一路坦蕩的創作生涯，讓賈樟柯身上體現出一種國內導演少有的矛盾感。

搞藝術，就少不了圈子，有圈子就有資源，有資源才有作品。比如馮小剛姜文算京圈，張藝謀顧長衞算西北圈。

但賈樟柯沒有和他組成圈子的人。

他只有汾陽。

無論是從作品中的種種意象，還是從他受訪、寫字來看。賈樟柯願意對話的，都不曾是某個集體抱團的圈子，而是生活和對生活本身的體察。

15年，一條微博引發不少爭議。

賈樟柯決心搬離北京，回汾陽。

當時很多人嘲諷他的矯情：

北京霧霾，你們山西呢？

賈樟柯沒有理會這些聲音，離開北京後，他在故土結結實實生活了下來。

他是小城市長大的民間青年，是90年代文學大潮滋養的小説愛好者，是港台文化蓬勃時的DVD青年。

而當他回來。

小賈成了老賈，如此而已。

以前一起混在街上的同學、街坊、朋友、哥們，而今變成了老闆、商人、官員。

觥籌交錯間，沒有圈子，只有江湖。

他不僅人回來了。

把他的資源，他的眼界也帶回了山西。

比如落地平遙古城的平遙國際電影展。

從一無所有起步。

電影宮由平遙柴油機廠改造，Sir去的第一屆，頭天晚上的工作餐在一個工廠車間，地上還積着一層厚厚的機油。

但就是在這麼緊張的條件下，第一屆平遙影展就辦出令業界刮目相看的高規格。

許多年輕中國導演的作品，在國內影展上向影迷們首次露面。

而獲得最佳導演、最佳演員榮譽的，幾乎也打開了國內市場的知名度。

像是第一屆平遙國際影展上的獲獎影片有趙婷的《騎士》、文晏的《嘉年華》。

第二屆有，白雪《過春天》、霍猛的《過昭關》。

第三屆，陳哲藝(新加坡)《熱帶雨》、雎安奇《海面上漂過的獎盃》。

賈樟柯沒有更大的舞台嗎？

他這樣解釋——

但如果我們反觀中國藝術家的構成，來自中小城市的是非常大的數量，説明在中小城市存在着強烈的藝術需要，以及存在着非常多潛在的未來的創作力量，但是資源不太會為他們傾斜。

……所以我想選擇在中小城市做這樣的事情，平遙、汾陽連中型城市都稱不上，都是三四十萬人口的小城鎮，我希望如果能夠做成功，全國各地大家都讓這些資源動起來。

在賈樟柯看來。

故鄉，世界，從來沒有隔閡。

如果你仔細觀察平遙電影節的Logo。

會發現是一個土黃色的支點，撬動了藍色的星球。

這個支點可以是平遙。

也可以是任何地方——

你站在哪裏，就可以讓哪裏成為支點。

03

賈樟柯的結局，你猜不到

當我們討論起“賈樟柯退出平遙影展”的時候，一個話題迴避不開。

如今的賈樟柯是誰？

毋庸置疑，導演。

但賈樟柯這個導演，可以一點也不“純粹”。

他從2012年開始就當了監製。

今年的平遙國際電影展上，賈樟柯的名字頻頻出現在監製一欄上。

《不止不休》《平靜》《一刀天堂》《他與羅耶戴爾》…..操碎了心。

他也辦了電影節。

因為賈樟柯的成名，也是從電影節出來，受到前輩的提攜，電影人的傳承，要從他這裏接續傳下去。

賈樟柯有着超乎想象的行動力和能量。

曾經最多的時候，名下有10間公司，在老家賈家村有着自己的飯店和種子電影院。

名下10家公司覆蓋電影產業及周邊產業，悶聲不響暗自發力。

△ 山河故人家廚

在文藝片導演還吃不上飯的時候，他就已經靠向海外市場賣版權，回收了自己的成本，也獲得了盈利。

然後他還當了全國人大代表。

最近幾年，賈樟柯提出的政見，從電影，慢慢走向了民生。

這很賈樟柯。

但，這又感覺很不賈樟柯。

當他以為能混得越來越好，打開政界電影兩扇互通的大門時。

啪。

一記耳光。

來得總是那麼的快。

就算是有了前前後後的付出，多多少少的犧牲，甚至，一而再再而三的妥協。

我們還是沒有辦法擺脱有始以來的飢餓和恐慌。

賈樟柯，在最終還是沒有玩過這些套路遊戲。

在他最熱門的一則微博裏，不是關於平遙。

而是關於他最新的一部紀錄片《一直游到海水變藍》。

拿到了電影公映許可證。

沒想到，現在看看，格外扎眼。

這一個身份標籤，已經不能覆蓋他與中國電影的關係。

他不缺錢。

深知有錢才有可能實現創作自由，也熟練掌握“站着掙錢”的手藝。

他不缺格局。

做監製，出投資，帶新人，迄今賈樟柯基本都保持着每年監製2-3部青年導演作品的高產率。

最不缺的，還是膽識。

作為創始人，主辦平遙國際電影展。

政策上，協調政策官員，給電影開出一道切口。

商業上，全部通過市場籌資來完成影展運營，不再依靠政府撥款。

名聲上，以一名導演的個人影響力來為影展成敗背書。

這些，究竟都是為了什麼？

就當消息從平遙傳來，大家一片惋惜的時候。

Sir卻不覺得，這會是結束。

因為賈樟柯不只有平遙。

他還是呂梁文學季的創始人，籌建中的山西電影學院的院長。

用他的話來説——

“與我們所居這個時代的多個層面共舞。”

從這一點上，賈樟柯真正可以説，他的電影不是一座孤古城。

電影，不只是創作，而是他的“營生”。

“營生”在我家鄉的方言中，指人賴以生存的職業，我一直喜歡這個詞，因為有“經營”“勞作”“活下去”的意義。這個詞莫名有一種人生負累的戲劇感，我喜歡這種味道。

他的認知，他的表達，可以一直聯通到他的行動。

《江湖兒女》中，隻身一人前往奉節尋找斌哥的巧巧，就像是賈科長的化身。

看起來，温良無害。

扭過頭，扎錢得心應手。

你可以想象，放到商場、官場上，賈樟柯也是一副刀切豆腐兩面光的本事。

在《任逍遙》裏，這個——

這叫“文藝搭台，經濟唱歌”

他太擅長做了。

不同的是，他反了過來。

讓政商搭台。

卻實實在在唱了一出出文化的好戲。

今年，受疫情影響，各大國際電影節紛紛停擺。

但早在4月份。

賈樟柯特意發佈一條微博。

雖然困難，但一切仍在有序進行。

“10月10日如期開幕，繼續做好我們能做的工作。”

如果你關注賈樟柯的微博，你就會知道他對平遙電影宮愛得有多深。

有活動宣傳活動，有放映宣傳放映。

也是在今年。

受疫情防控影響，電影宮長期停業，為自救售賣周邊。

賈館長一點藝術家架子不要，親自下場帶貨。

而現在，Sir最後一次看到賈樟柯提到這電影宮。

是宣佈退出之後第二天的發言。

“我經常在下午的時候一個人站在這個入口，因為那個入口掛着費穆先生的像，我經常看他……”

隨後哽咽。

在賈樟柯的《賈想》一書裏。

也記錄了這麼一段話：“一位官員説，今天我們給你解禁，你們馬上就會成為市場經濟中的地下電影。”

果然。

科技的革新，也帶來了娛樂的通貨膨脹。

普通觀眾們，自然地湧入了娛樂帝國敞開了大門。

相比《滿城盡帶黃金甲》2.91億票房，與同時上映的《三峽好人》的慘淡票房，印證了後來的事實。

但“精明”的賈樟柯，沒有在此停下。

10年前，一向看似精明的賈樟柯，在《南方週末》上刊載了一篇慷慨激昂的文章。

名為《我不相信，你能猜對我們的結局》。

這是Sir看過的，最不“賈樟柯”的一篇。

它近乎振聾發聵的闡述着，一代電影人為保護真實而對抗到底的決心，無論是意識形態，還是商業經濟。

在文章結尾，賈甚至不免落俗地，引用了北島的詩。

對不起，我説了太多的“我們”，因為一種電影精神不是由一個人構成的。結束文章之前，我想用老文藝青年的方法，來幾句北島的詩：

我不相信天是藍的，

我不相信雷的回聲，

我不相信夢是假的，

我不相信死無報應。

我加一句：我不相信，你能猜對我們的結局。

而如今，賈樟柯不行。

誰又可以？

本文圖片來自網絡

編輯助理：小田不讓切、破壞之王阿姨

作者 | 毒Sir 本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。