上海名媛往事_風聞

　　像林徽因、陸小曼、鄭念這樣的民國女性，才是真正的名媛。縱然命運飄忽不定，卻個個有不容忽視的魅力。

　　她們的優雅與傲骨刻進了骨血裏，隨着歲月的更迭，這樣的心性、氣度，愈久彌香。

　　人生如夢，紅塵如紙。惆悵也好，悲愁也好，她們都不曾丟失掉屬於自己的一份體面，也終於成全了自個兒。

　　100年前的名媛，跟今天的名媛，概念不太一樣。它經常用來形容像林徽因、鄭念、陸小曼這樣的有學識的民國女性的。

　　她們舉止優雅，雙眼明亮，才貌雙全，用落落大方的談吐，向世界展示那個時代中國女性的韻味。

　　民國時局動盪，她們歷經從雲端到泥潭的大起大落，仍然熱愛生活，保持着自己的一份體面，有信念地活着。

　　“哪怕風雨摧殘，我也有自己的精緻和講究。”

　　説這話的人，正是被稱為“中國最後一位貴族小姐”的鄭念。

　　出生於1915年的她，是一個名副其實的名媛。家世顯赫，出身高貴，父親曾任北洋政府高官，祖父是清末民初的大儒。

　　鄭念還在中學讀書時，就四次登上了《北洋畫報》的封面，成為了風雲人物。

　　作為名媛羣裏的佼佼者，她本可以憑藉美貌與背景進軍演藝圈，可是鄭念選擇了一條不一樣的路。中學讀完後，她先考入燕京大學，後遠赴英國攻讀倫敦政治經濟學院碩士學位。

　　她覺得美貌並不能代表一切，內心的富足才是自己想要追求的。

　　當其他名門小姐在上流社會流連忘返，過起了豪門太太的生活時，鄭念已經讀了很多書，見過世界的種種樣貌。

　　結婚後，她跟隨時任外交官的丈夫鄭康祺漂泊在外，也生下一個女兒鄭梅萍。1949年，一家人回到上海，鄭念憑藉自己的學識，成為英國殼牌石油公司上海分公司的總經理夫人，全上海英語最好的名媛。

　　戰亂終於平息，他們長途跋涉後，總算可以安頓下來了，有了自己的家。

　　鄭念與丈夫、女兒

　　可惜好景不長，1957年，丈夫因病離世，鄭念很傷心，卻不得不承擔起照顧家庭的責任，還要處理工作。

　　在動盪的年代，鄭念卻始終保持着曾經的生活方式，穿着旗袍將家裏收拾得乾淨別緻，她具備有維持自己原本生活方式的實力。

　　她在《上海生死劫》中對自己的房子這樣寫道：

　　“我的居所，雖則稱不上華廈美屋，但以西方標準來説，也可屬於趣味高雅的了。窗上有帆布篷遮，涼台上垂掛着綠色的竹簾。就是窗幔，也是重重疊疊，有條不紊地垂着。沿牆一排書架，滿是中外經典名著……”

　　鄭念在上海的居所

　　這樣安頓的日子沒過多久，1966年“文革”來了。鄭念被迫捲入到這場風波中，幾十個人破門而入，將她家的文物亂砸一通。

　　她沒有慌亂，也沒有大喊，只是在餐桌前安靜地喝咖啡吃早餐，氣定神閒。

　　鄭念最終被捕入獄，因為留學和為英國公司工作的經歷，她被當作英國間諜。

　　面對莫須有的罪名，她當然不會承認。這樣的堅定，換來的必然是無數次的嚴刑拷打，鄭念始終不屈服，也吃盡了苦頭，為此付出了慘重的代價：

　　“十幾個日夜，手銬深深嵌進我的肉裏，磨破了我的皮膚，而後化血成膿，這樣的日子讓我度日如年。”

　　那段時期所帶來的羣體狂熱，使鄭唸的命運，變得如同一朵長河裏的浪花，無論是反抗還是低吟，都被時代的洪流所裹挾。

　　她的身心經受了莫大的衝擊，卻仍然認真生活。監獄的環境極差，天花板被蜘蛛網糊滿，水泥板上全是污垢……

　　她將沾滿塵埃的窗玻璃反覆擦拭，這樣陽光就照到自己了。

　　那漫長的七年裏，她從未放聲嚎哭，也從不低頭求饒，因為在她從小所受到的教育中，那樣是“不文明的”。

　　那是骨子裏的硬氣，不容置疑，她的稜角與尊嚴沒有被磨掉。

　　1973年，58歲的鄭念重獲自由：“我沒有罪，你們要給我賠禮道歉，在上海和北京兩地的報紙上公開刊登道歉聲明。”

　　她帶着一身的疾病出獄後，得知自己女兒已經去世。鄭念不惜一切代價，調查愛女死亡的真相，最後去了華盛頓。

　　她晚年的生活依舊精緻，但不奢侈。有人後來描述與鄭念第一次見面時的情形：

　　“74歲的鄭念開着一輛白色的日本車，穿着一身藕色胸前有飄帶的真絲襯衫和灰色絲質長褲，黑平跟尖頭皮鞋，一頭銀髮，很上海……”

　　一位歷經滄桑的老人獨自在異國他鄉，沒有親人，只有孤獨。

　　2009年的冬天，鄭念去世，她的生命結束在94歲這年，她的骨灰遵循她的遺囑被灑在了太平洋裏，和丈夫女兒重聚。

　　鄭念離世後，大家稱其為最後的貴族大小姐。

　　身處牢房六年半，她便讓自己高貴生活了六年半，最讓人動心的是苦難中的高貴，她的一生歷經坎坷，卻從未丟失尊嚴與體面。

　　這樣的心境，讓人難以望其項背。

　　與年輕時的容貌相比，她變老之後備受摧殘的容顏更打動人心。

　　鄭唸完全可以對時代和命運怨恨，但是她沒有，那雙眼睛永遠明亮乾淨。是與非，悲歡與風雨，她從未在意過。

　　提起民國名媛，陸小曼的名字不得不提。

　　她是北京城一道不可不看的風景，出生於書香世家，精通油畫、戲劇、也會寫文章，是家裏的掌上明珠，從小就受到良好的教育。

　　16歲那年，陸小曼就因為大方的談吐與精妙的外語能力，聞名於北京。她畫的山水畫淡雅中不失豐富，令人恍入其境，也擅長京劇崑曲，一開口就驚豔全場。

　　這已經註定她不平凡一生的開始。

　　郁達夫説：“小曼是一位震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。”

　　陸小曼披着民國厚重的歷史，腹有詩書氣自華，她很少表現出三從四德式的温順，不斷追求人格上的獨立和自由。

　　可是，那些情感糾葛，掩蓋了她本身的質感。

　　1922年，陸小曼奉父母之命與清華畢業的王賡結婚，外人眼裏的門當户對，在她的心裏卻滿是悽苦，丈夫一心只想在事業上有所成就，不解風情。

　　婚後，陸小曼成為丈夫的附屬品，整日裏鬱鬱寡歡。

　　陸小曼這樣的女子，需要一個真正懂她的男人。風雨未央，她還可以選擇，她遇到了徐志摩，與這個男人的愛恨情仇糾纏了她一生。

　　1926年10月3日，離婚後的陸小曼與徐志摩在北海公園舉行了婚禮。

　　徐志摩與陸小曼

　　陸小曼説：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理。”

　　這個女子總是愛得熾熱，不顧世俗的眼光，衝破禮教的束縛。

　　婚後，這對靈魂伴侶過起了浪漫的田園生活，你儂我儂。不過如此輕快的時光，也沒能持續很久，愛情最終輸給了柴米油鹽。

　　動盪年代，油鹽米貴。徐志摩作為教書先生整日在上海和北京兩地奔波，以貼補家用，可仍然入不敷出。

　　陸小曼與徐志摩

　　夫妻倆整日為此爭吵，直到1931年11月19日，徐志摩坐上那架飛往北平的飛機，因為大霧，這架飛機在濟南碰到山後爆炸，他最終身亡。

　　現場的遺物，只有愛妻陸小曼的山水畫長卷，徐志摩是愛她的，他將畫小心翼翼地保護在鐵篋中，以至於完好無恙。

　　得知丈夫死訊的陸小曼，悲痛不已，一度昏厥過去。

　　“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老。萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”

　　這是陸小曼寫給徐志摩的輓聯，字句之間，全是惆悵與落寞。

　　徐志摩死後，她成為了千夫所指的對象，朋友們紛紛離她遠去。此後的陸小曼，不再流連於舞廳和社交場合，而是安心作畫，編纂《志摩全集》。

　　之後的日子，追求她的人很多，她選擇了翁瑞午。沒有婚姻，沒有承諾，他對於陸小曼來説，是一個互不牽絆的依靠。

　　翁瑞午與陸小曼

　　她的心早已隨着徐志摩遇難飛機的殘骸，失去了火熱。

　　1965年4月3日，陸小曼在上海華東醫院逝世。葬禮冷清，而63歲的她留下的書稿與畫，終於成全了她自己。

　　陸小曼畫作《山溪煙雨》

　　一代名媛，就此隕落。

　　太多的花邊新聞，太多的偏見，讓人早已忘記陸小曼的才情與女性魅力。

　　喜歡她的人贊她才貌雙全，風華絕代；不喜歡她的人憎她紙醉金迷，隨心所欲。但其實，陸小曼也只不過是芸芸眾生中的一個普通女子。

　　尋尋覓覓，總有人冷落低迴。她敢愛敢恨，被人誤解，卻從不屑辯解。

　　陸小曼漫步於紅塵之上，平平仄仄裏，有她的歡喜與悲傷。

　　如果説陸小曼是男人心口的硃砂痣，那麼林徽因便是男人心中的白月光。

　　她審美極好，長相清秀俏麗，五官精緻小巧，留白的面部是温和的內在。林徽因卻説：“真討厭，什麼美人、美人，好像女人沒有什麼事可做似的，我還有好些事要做呢！”

　　在林徽因看來，單以“美人”來看待她，是膚淺的，畢竟她的才情更讓人念念不忘。

　　“我説 你是人間的四月天；

　　笑響點亮了四面風；

　　輕靈在春的光豔中交舞着變。

　　你是四月早天裏的雲煙，

　　黃昏吹着風的軟，星子在

　　無意中閃，細雨點灑在花前。”

　　1934年，林徽因創作了現代詩《你是人間四月天》，發表在《學文》1卷1期上。詩如其人，她像是一陣清風，既不甜膩，也不灼熱，淡淡地來了。

　　出生於杭州官宦人家的她，父親林長民曾任北洋政府司法總長。祖父是晚清進士，為孫女由《詩經·大雅》中“大姒嗣徽音，則百斯男”而起名徽音。

　　30年代，她的名字經常出現在報紙上，當時有位男作家名叫林徽音，兩個人的名字常常被報社混淆。於是，她改名為林徽因。

　　十六歲那年，她跟隨父親遠赴歐洲，進行學術考察。在異國的經歷，喚醒了她對建築學的熱愛。

　　林徽因與父親林長民在歐洲

　　“我跟隨父親走遍了歐洲，在旅途中我第一次產生了學習建築的夢想。現代西方的古典建築啓發了我，使我充滿了要帶一些回國的慾望。我們需要一種能使建築物數百年不朽的良好建築理論。”

　　林徽因沒有食言，潛心學習國外的建築學知識，成為了當時中國第一位女建築師。看上去柔弱的她，總是爬樑上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就準能上得去。

　　林徽因測量建築物

　　不是不讓鬚眉，是讓鬚眉汗顏。

　　她參與設計了人民英雄紀念碑，保護了諸多古建築，這個女子身上有一種社會責任感。

　　林徽因在學術上的成就，配得上後人稱她為“林先生”。

　　她的才華不比美貌遜色，胡適先生曾稱她為“中國一代才女”。

　　林徽因隨父親在歐洲遊歷時，遇見了徐志摩，他們一起寫詩，一起拜訪泰戈爾，最常去的是康橋，望着明月，相談甚歡。

　　由左到右：林徽因、泰戈爾、徐志摩

　　可當時的徐志摩已有家室，這樣的愛讓林徽因感到躊躇不安，也過於沉重，那樣的奇遇也只能無疾而終。

　　後來，她回國遇到了梁思成。

　　1924年，兩人一起去賓夕法尼亞大學留學，互生情愫，也志趣相投。

　　那年，梁思成23歲，林徽因20歲。

　　林徽因與梁思成

　　結婚那天，梁思成忍不住問：“你有那麼多選擇，為什麼是我？”

　　林徽因説：“答案很長，要用一生去回答，你準備好聽了嗎？”

　　婚後的日子裏，他們一起研讀建築學，走訪多個國家，在對中國傳統文化的珍愛，和對建築藝術的趣味方面，有着高度的一致性，儼然一對靈魂伴侶。

　　林徽因與梁思成

　　林徽因與梁思成在千年塵埃和破瓦片中摸索着測量古建築，他們共同走過了風雨飄搖的人生。

　　林徽因與梁思成

　　戰爭離亂，人情冷暖，都讓她感到了世事無常，動盪不安。

　　在戰時半流亡的生活中，林徽因亦是個剛烈的女子，抗日戰爭爆發後，有人問她日軍來了怎麼辦，她只説了一句：“門外不就是揚子江嗎？”

　　1955年4月1日，51歲的林徽因患肺病去世。

　　在生命的最後歲月，她面容清癯、身材削瘦，氣質依然非凡，飽受肺結核的折磨，卻仍然在病牀上設計國徽和人民英雄紀念碑。

　　“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，林徽因逝世後，好友金嶽霖寫下這樣一副輓聯。

　　這樣一位才女，怎麼也不會想到，在自己走後的某天，後人會將她視為緋聞女王，甚至是“綠茶鼻祖”。

　　有人用AI技術修復了一張林徽因16歲時的照片，效果讓人大跌眼鏡，一番折騰後，修成了一張網紅臉，美則美矣，毫無靈魂。

　　林徽因的感情經歷，也成為後人茶餘飯後津津樂道的談資。

　　作家蕭紅生前曾説：“當我死後，或許我的作品無人去看，但肯定的是，我的緋聞將永遠流傳。”

　　對林徽因而言，亦是如此。

　　她與徐志摩、梁思成的故事被反覆提及，甚至是污名化，關於林徽因的蕩婦羞辱遍地都是，“民國綠茶婊”這個標籤，牢牢地捆住了林徽因這個名字。

　　“圍攻”林徽因的多副面孔，醜陋地揭示了這個時代的病態和自卑。

　　比起林徽因在建築學與文學上的成就，人們往往對於她的感情八卦更感興趣。

　　在商品經濟的環境下，集體無意識本來就是一種意識，裹挾其中的人們擅長利用暴力，站在道德的制高點上胡言亂語。

　　林徽因

　　像林徽因、陸小曼、鄭念這樣的女性，才是真正的名媛。縱然命運飄忽不定，卻個個有不容忽視的魅力。

　　她們的優雅與傲骨刻進了骨血裏，隨着歲月的更迭，這樣的心性、氣度，愈久彌香。

　　人生如夢，紅塵如紙。惆悵也好，悲愁也好，她們都不曾丟失掉屬於自己的一份體面。

　　這些名媛，永不凋零。

　　但是，那個時代和土壤已經隨風而散，永不凋零的名媛，不會再次盛開了。

　　林徽因