志願軍戰士的精神來自於絕望中偉大的希望《關於金剛川》_風聞
篝火边等待-2020-10-25 10:46
本文的內容來自網文作者憤怒的香蕉的隨筆,關於《金剛川》。
以下是隨筆內容:
看了《金剛川》,作為電影來説挺不錯,很催淚,但是仔細想想,總覺得差了點東西。
到底是什麼呢?其實是這些年無數抗日神劇、以及反思流的戰爭片都缺乏的東西:為什麼?
為什麼會有那樣的一代人?他們為什麼會做出那樣的事情來?他們為什麼不怕死?這中間最核心的理由,其實是百年的屈辱和壓抑,以及在苛刻的環境裏看見的唯一偉大的希望——如果我們去看過去的革命文學,《紅巖》、《青春之歌》,即便作者將基調寫得慷慨激昂,這種屈辱和壓抑在它的字裏行間是無所不在的。到了今天,我們的革命片子裏沒有這個東西了。
沒有這個東西,片子裏的人就會變成神話式的人物,變成“特殊材料做成的”奇怪生物。管虎導演在片子裏讓戰士幾度強調“我們沒有怕死的”,可為什麼不怕死?因為他年輕莽撞不懂事麼?這些東西原本該帶着的,但是沒有。
我在寫書的時候提及對革命者的崇敬,就有大學生之流跑過來宣揚,過去的那些都是假的,為什麼,因為“我”做不到那種事情,我不相信有那麼高尚的東西存在過。這種思維在某種程度上其實已經是一種普遍現象,因為已經很少有人繪聲繪色地跟他們描述,那種屈辱到底是怎樣的屈辱了。
即便我偶爾寫到某種光輝事蹟,也常常會有人出來表態:如果是我我是做不到的,坦白説我怕死,我跟他們不同。
可是真的有什麼不同嗎?
近代史的一百多年,人們經歷多了人不如狗的日子,如果你是個升斗小民,你會被各種勢力反覆盤剝,你要經歷饑荒,苛捐雜税,日本人會殺你的孩子,強X你的老婆,國民黨的軍官抓你的壯丁,隨隨便便的你就要經歷家破人亡,即便是平靜一點的日子,也不過是飽一頓飢一頓的捱,而如果你是文化人,地位稍微高一點,你就會感受到上百年來的拔劍四顧心茫然,從清朝到舊軍閥、新軍閥再到國民黨,對於想為世間找路的人來説,無盡的屈辱,一次次的頭破血流。對照今天大家拿着手機上網,過去的那些人,過的全是狗一樣的日子。這個時候,我黨出來説人人平等了,也真是那樣做的,所以人們感受到了昂揚的希望,那是在最壓抑環境下的最大的希望,於是創造出了那一代的革命者,創造出了那一代的志願軍。
真相是什麼?大家都沒什麼不同,你在那樣的環境裏出來,你就有很大概率會成為那樣的人,你是在這樣寬鬆的環境裏出來的,所以你成為了現在這樣的自己。
最近這些年談及革命的片子,其實多多少少都讓人覺得奇怪,《集結號》、《芳華》、《八佰》、《金剛川》……這讓人奇怪的點也就在於,導演的心裏,看不到那種屈辱了,所以他們作的是一篇篇關於“特殊材料製成的奇怪生物”的命題作文,類似於《集結號》《芳華》這些片子裏,你真正看到的是什麼呢?你看不到那些戰士、那些先輩在過往遭受的由敵人而來的全面的屈辱和悲涼,你只能看到他們因“自己人”而來的不公平對待。
歷史是龐大而冷漠的,在過去的一百多年時間裏,我們經歷了難以想象的屈辱,我們在頭破血流中找路,然後新中國成立,它有沒有發生壞事?有。可是如果我們只盯着那些壞事去,給人的感覺就會非常奇怪。一個人的芳華已逝,一個人遭遇了不公平的待遇,你説要反思,聽起來很有道理很有人性,可是大家就是會覺得奇怪。就如同方方的那些日記一樣,你要表達什麼呢?你試圖表達什麼呢?如果你以一種冷漠的視角把對與錯都記錄下來,那或許是對的,可是你一旦試圖傾向性的表達,你就一定是錯的。
《八佰》與《金剛川》也是這樣,在它的每一幀畫面裏,都沒有那種真正屈辱的歷史沿革,導演在做着一篇命題作文,也很催淚,可是整體上就存在着一種塑料感,當我看見那個性格激烈最後扛着柱子被燒死的小戰士脱離羣體一個人往前走的時候,這種塑料感就尤其強烈了,所有人都在聽命令,你特麼一個人往前走幹嘛!導演可能認為這體現了某種高大的東西,其實這種東西是低劣的,至少比之抗美援朝的戰士可能是低劣的。
在我年紀還小的時候,有一段時間我折服於日本神風敢死隊和一億玉碎的剛烈,我當時覺得,雖然它是我們的敵人,但這種精神我們得學啊。這個想法一直延續到我接觸到抗美援朝的歷史,接觸到長津湖之類的記錄。如果説日本人的精神是那種歇斯底里的狂熱地去死,志願軍的精神就是冷靜地從死亡中獲取一線勝利的機會。當時有美軍的記錄對比兩者的不同,他説日本人的衝鋒狂熱地毫不將自己生命當成一回事的勇猛,他們很容易高喊天皇萬歲組織起狂熱的人海戰術,但中國人在抗美援朝戰場上的衝鋒,是經過冷靜計算後的犧牲,他們會準確執行難纏的戰術動作,走Z字型路線,躲掩體,他們很多人是在明知會死的情況下用自己的生命冷靜地獲取多一分的勝機。
他們為什麼啊?因為他們的眼前,真的有希望。
《金剛川》裏有傾向性地體現的是那種狂熱,一個人脱離隊伍朝前走,高炮連的兩位都個性強烈,其它所有的戰士,他們的身上,沒有過往的痕跡,他們就像我們現代人一樣張揚,所以你看完、流淚之後會感到:“哦,我做不到不怕死不怕痛。”而管虎只能強調,我們沒一個怕死的。
**************
無論如何,作為電影,《金剛川》還是值得一看,而隨着中美局勢的緊張,抗美援朝的歷史應該會更多的被翻拍出來,上甘嶺、長津湖……我期待着遲早有某個導演拍出那種龐大的攝人心魄的東西來。
當然,在此之前,我覺得不必苛刻,不必強求每一個人都是偉光正到極點的正面人物,動不動就這是反賊那是內鬼,我們過去的二三十年,文化缺位得很嚴重,受普世價值、美國文化影響的精英也很多,而我們每個人或多或少都要經歷類似於從“神風敢死隊”到“長津湖”的變化,動不動就打倒誰,其實改變不了誰的看法。另一方面,文化審核標準苛刻,過去大家都繞着政治一塊走,到有需要了,就把導演拉過來做幾篇命題作文,有瑕疵是很正常的,作文及格了也就不錯了,有些事情要慢慢來。
*****
發帖者的感想:我們現在生活的環境太過和平,教科書對於我們歷史上遭到的屈辱描寫的太少,或者説是剖析的太少再加上,西方思想和文化入侵的太深我們又無法深刻理解這偉大的希望。這兩個原因致使我們無法與70年前的志願軍產生一樣的共情。
我根據身邊統計學,覺得可能絕大多數中國人已經無法產生這情緒。感情是具有巨大的力量,我個人的判斷是,在世界迎來百年未有之大變局的時候,中華民族將迎來無數的磨難。我們需要通過其他途徑比如文學,電影、教育等來喚醒這樣的精神增加我們勝率,絕不能讓真正的血與火來喚醒這樣的精神。
作為一個消費者,我會為這樣講述偉大精神的現代作品買單。因為他能讓我產生強烈的共情,這種情緒不是來自於多巴胺作用不會使我產生消沉的情緒,反而會讓我感受到精神上的力量。衷心希望中國人民能夠創作出越來越多講述這樣偉大精神的優秀作品。
最後向偉大的抗美援朝志願軍戰士們致敬!