在社交網絡上自嘲打工人的，許多並非真打工人_風聞

我還在上海時的某夏天——算起來是快十年前的事了——隔壁有個小哥入住。

五大三粗，紅臉膛，頭髮剃得幹練如板刷，在小區樓下停了輛改裝過的自行車。説話略帶口音，人很憨厚。

“我送水的。”他説。

他能在自行車上，掛起數量匪夷所思的飲用水桶，乍看去，如在一根筷子上掛一籃蘋果。

他臉容易紅，上了自行車，發着狠，嘿哧嘿哧地一發力，就動了。

他來了一個月後，家裏多了兩個人：一個女人，一個孩子。他家裏習慣開着門。如此，樓道里便常聽得見他家裏孩子的哭鬧、女人的慰藉聲。

當然要招人非議了。平時在家閒居，火力十足的老阿姨鄰居，自然要去訓誡。老阿姨説上海話，鄰居女人説家鄉話，你説東我説西，接不上榫，只好乾瞪眼。

鄰居里有促狹的，就上黑手了：給鄰居小哥停在樓道里的自行車撒氣。

我勸他：“平時還是先關着門比較好”。

我加了幾句解釋：住在老家，也許習慣大開着門，敞亮，通風，但在城市裏，孩子哭鬧聲傳出來，鄰居不會太高興；大夏天，常開着門，家裏奶粉味之類也會飄在外面。

要通風，家裏開後窗，怎麼都好；門，平時還是關着；若嫌熱，我這裏有個小電風扇，你拿去用好了。

剛搬進來，容易招閒話，還是稍微遷就一下鄰居的好。不一定要跟鄰居打好關係，但也免得煩擾。

他按我的建議做了，然後，果然就好些了。

隔壁一家於是很感謝我，家鄉送來桃子了，還洗淨了一盤來送我。既然成了鄰居，免不了聊幾句。到後來，也熟到了這地步：

“我要去購物，順手幫你帶點東西回來？”“好好！”

於是偶爾也會聊幾句。

隔壁小哥説，他原來是在鄉下做磚胚的，託了七大姑八大姨拐彎抹角的哪個遠房哥哥，讓他來上海，當送水工。

累歸累，掙的錢多些；自己先到一個月，看看，再把孩子和媳婦都運來了。

大概是認識之後三個月吧，我幫一個朋友做課題，於是那天順嘴問了句小哥：

“你能融入上海的生活嗎？”

他看着我，發愣。我發覺自己説了句書面語，於是琢磨了另一個句子。

“除了好掙錢，你還喜歡上海哪兒啊？”

“看電視。”他興致勃勃地説，“哪裏都可以看電視，坐公共汽車，在飯館吃飯，都有點事看；我家裏看電視，收不到上海那麼多頻道；還有啊，小公園。”

所謂小公園，是指小區後面的一片公共綠地，帶幾個鍛鍊器材。隔壁一家常在那裏玩耍，鄰居小哥樂滋滋地盪鞦韆，像個孩子，他媳婦就抱着孩子，笑着看他。

“逛逛小公園，看看電視，吃吃外賣，蠻開心的。”

我去過他家幾次。房子本來不小，但堆滿了水桶後，能用的空間比較窄。房間裏只有一把椅子，一張可以摺疊的桌子——大概作為餐桌。孩子和媳婦經常是坐在牀上的。

我跟他説，可以把空桶放在小區某個不顯眼的棚子裏，反正也沒人去，房間裏可以寬敞些。他有些顧慮，怕被偷；我跟他説沒人會偷桶的，何況桶也不太貴。他不太信：

“老闆説挺貴的，偷一個桶要罰我獎金的。”

我説服他，這些桶不貴的，真也沒人偷；老闆這麼説是訛你呢；“真被偷了，我替你買新的。”

我下次去他家時，他家的孩子就在地板上坐着玩積木了……

鄰居老阿姨們會叫他“打工格朋友”；但他基本都會説自己的工作，“我是送水的。”

後來他媳婦到小區對面賣西瓜的——夏天，南匯有瓜農會在我們這裏租一個月門面，就地賣瓜——幫工，他媳婦就成了“賣西瓜的”。

不知道我這觀察是否正確，許多真打工的人，很少説自己打工，而是認真地報職業，“我在建築隊工作的”、“我在火鍋店裏幫忙”。

趙本山有個小品《中獎了》，裏頭趙本山、田娃和劉小光都是外來務工的，但彼此對話，從頭到尾沒提“打工”二字。只説“去工地”、“來年我不帶你們去了”。

像互聯網上大家都愛自嘲説，“明天還要搬磚”。

我鄉下有遠親要蓋房子時，有鄉間自組泥水匠們過來幫襯；幾個搬磚的小年輕，不會説自己搬磚，而是“我給某某師傅（本地知名泥水匠）幫忙的”。

大概真打工的人，是很希望有份固定工作的。

反過來，許多説自己打工的，恰因為自己並不真是打工的，但又覺得自己工作如打工人一樣辛苦與不確定，所以能拿來自嘲。

當然也有“打工是不可能打工的，一輩子都不會打工的”那類説法，大概是真看不上打工吧。

以及，真打工人，有時間到互聯網上自嘲與勵志的，應該是少數。

之前寫到過，我媽很喜歡跟小區裏的諸位打交道。

2017年，我媽閒不住，在小區裏幫民工子弟小學生上輔導課。其中有一對兄弟，大的三年級，小的一年級。父母都是外來務工人員，收入不低，只是忙。過年期間，尤其忙：眾所周知，春節後一週，大家都休息，所以年三十黃昏至晚，大家都得囤積食物。那對父母忙着年下，沒法給孩子安排年夜飯。我媽便自告奮勇：

“到我家去吧！”

於是年夜飯，是我、我父母，以及那兩個孩子在一起吃。

兩個孩子穿了新衣，拾掇得整整齊齊，但坐上桌還有些怯生生。我媽給他們舀雞湯喝，挾藕絲毛豆，吃糟鵝，又每碗放了一個肉釀油麪筋，“喜歡吃的自己挾！”

兩個孩子，小的那個口才比哥哥好，開始説哥哥前幾天考試沒考好被批評的事；哥哥就有些不好意思，跟弟弟拌了幾句嘴；小的就湊着我耳朵説，哥哥不讓説，其實被老師批評之後，偷偷哭鼻子來着；哥哥羞臊了，説小的前幾天還尿牀，被媽媽罵了呢……倆孩子互相揭短，嘻嘻哈哈，我爸看得樂呵呵，我媽還得儘教導之責，一面忍不住笑，一面故作嚴肅地批評：

“不要説別人短處！要好好地吃！”

我當時覺得很温馨，事後想起來，年夜飯相聚這種事，我是覺得稀鬆平常，對他們而言，就是另一回事。

大概是真的很忙碌吧。

想起來，會在互聯網上長篇大論描述自己打工經歷的，是打工人之中的倖存者偏差，而經歷是寫給並不真打工的人看的——有些還帶點獵奇心理。

絕大多數打工人，應該沒時間也沒興趣看這些。

一年半之前，在巴黎13區某個上海阿姨開的家常餐館裏，我斷斷續續，聽過隔壁桌某位女士這麼段話。

“你24歲？你還小……我27了……我兒子9歲了……那時沒結婚，孩子就放他爸爸鄉下了……我在廈門打工，一個月抽四天回去看他……他就每天玩手機，不理我……我來法國打工了，他反而每天用手機跟我視頻，我還蠻開心的，手機也挺好的……你年輕，可以多打幾份工，我有些跑不動了……還不急着回去呢，我還能幹兩年……比較自由，也掙錢照顧家裏……你看這是我孩子的照片……我吃完了還是回去工作，你看到好鞋子替我拍個照吧……今天過節啊，我再請個豆漿吧！”

我猜不出那位女士的人生，只覺得聽到這零碎片段，湊起來的跌宕起伏，抵一個長篇小説。

那，本文沒什麼主題。非要説的話，大概就是這樣：

能在互聯網上自嘲搬磚、自嘲打工人的人，許多並不是真打工的，只是把打工的境遇，作為自己境況的寫照。

而這世上，的確存在着許多真打工人，但他們的聲音，不一定能被聽到。

趙麗蓉老師經典的《打工奇遇》是個喜劇，讓人看了神清氣爽，但也是個理想化的故事。

因為裏頭趙老師的形象也不缺錢，就想學習先進經驗。

真正的打工人，沒法那麼瀟灑地“其實就是那個二鍋頭，兑的那個白開水”“它就是一盤大蘿貝”。

更可能是真得扮着當飯託：

“別人吃着我看着，別人坐着我站着。”

看着老闆賣宮廷玉液酒和羣英薈萃，一句話都不敢吭。

真正的打工人與想象中的打工人，世界是不一樣的。

當然，反過來想想：

並非打工者的人們，也會用打工來自嘲，潛意識裏，是很清楚打工這個境況的艱苦的。

大概無論打不打工，大家都很辛苦啊。