【新之説】屏蔽掉人民、敵人和信仰，《金剛川》留給英雄的已經不多了_風聞

大家好，我是在觀網陪您聊文娛的新之。最近一週，全國上下都在隆重紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年。同時，院線也上映了一部抗美援朝題材的電影《金剛川》，作為本檔期唯一的一部同類題材電影，也是近十年來少有的描寫抗美援朝志願軍戰士事蹟的大片，這部電影自然承載了很多很多關注和期待。這其中有很多的因素，有對作為主演的吳京、張譯的期待，有對導演之一的管虎繼《八佰》票房突破30億後能否在軍事大片題材上再下一城，成為本年度中國電影界最大贏家的好奇，最最重要的，還是廣大觀眾對於抗美援朝，對於志願軍戰士的情懷，畢竟，這些年來，歌頌他們的影視作品，實在太少了。

《金剛川》講述的是抗美援朝戰爭中鮮為大眾所知的一個故事，它並不是正面描寫戰場的宏大敍事，而是講述了抗美援朝戰爭接近勝利的1953年，志願軍為了促成停戰協議的簽署而發起的夏季反擊戰役中圍繞一座橋展開的一個戰場側面。簡單來説，就是為了勝利，大部隊需要走過金剛川上的一座橋，美軍為了不讓志願軍抵達戰場，需要不停派飛機襲擊並炸燬這座橋，負責修橋的工兵連需要在一次次轟炸後用最快的速度修好這座橋，讓部隊按照既定時間通過，此外岸上的高射炮兵需要打擊前來襲擾的美軍飛機，保護這座橋。在一天一夜的時間線上，電影不斷重複這個故事，但是分別從作戰部隊、美軍飛行員、炮兵以及工兵這幾個不同的角度來展開，他們所經歷的這焦灼的一天一夜分別是什麼樣的，他們眼中的戰鬥和犧牲又分別是什麼樣的？隨着故事的一遍遍重複，戰爭的激烈程度和對於觀眾情感的調動也是層層遞進的，就像在一塊畫布上一層層地刷上油彩。

説實話，對於這部電影最終的成片效果和質量，新之我一直是惴惴不安的。電影上映後，很多批評的聲音説這部電影的敍述方式是在抄《敦刻爾克》的作業，依然沒有擺脱模仿好萊塢敍事的路子，其實，我認為比抄作業更麻煩的是這部電影是在瘋狂地趕作業：這是一部3月份立項，8月份才開拍，10月份就要上映的電影，如果你熟悉商業大片的項目流程，你就會明白如此瘋狂的進度表就相當於讓你用10分鐘的時間做完一張2個小時才能完成的高考卷子，就算你是學霸，就算你找來了三個考生、管虎、郭帆、路陽，一個作選擇題、一個做填空題、一個做論述題，然後把三張答題卡粘貼成一張交上去，恐怕也很難考出一個理想的成績。

當然，最後電影的成片效果，雖然有很多剪輯、音效以及諸如重複鏡頭這樣的瑕疵，但是依然被業內人士成為中國電影工業前無古人的“奇蹟”，可見目前中國電影的工業化和專業化程度已經有了相當的成熟度，至少這張卷子的卷面被拾掇得可以拿得上台面。很多觀眾看完之後也表示被情節所深深感動，尤其是主演張譯極富張力的演技和結尾志願軍遺骨回家的真實場景，在看電影時，我能夠聽到身邊觀眾的抽泣聲。我個人非常喜歡的畫面，是結尾部分，當金剛川周圍的山頭被美軍的燃燒彈燒成一片焦土後，英勇的志願軍戰士衝破漫天的煙塵，在炮火和朝陽中伴隨着《我的祖國》的鋼琴配樂跑過工兵連血肉之軀架起的橋樑奔向戰場的情景，以及結尾和《流浪地球》結尾頗為相似，明顯出自郭帆導演手筆的那一串概述志願軍事蹟的動畫。

然而，很遺憾，除去抗美援朝真實歷史的加成，這部電影所表現的英雄事蹟和戰爭場景並不能讓我感動。它再一次加深了我長期以來的一個也許並不成熟的想法，那就是，目前中國的大導演們，無論是管虎這樣的內地骨幹，還是那些北上很成功的香港大導演，有一個算一個，都不瞭解如何拍好一部“中國式戰爭電影”，不瞭解如何淋漓盡致地表現人民軍隊的精氣神。

相信包括我在內的很多人都聽説過這樣一個説法，那就是，一切戰爭片的內核都是反戰片。我覺得沒毛病，熱愛和平、反對戰爭就是人類天然的正確。但是，這種熱愛和平究竟是《英雄兒女》中那種“人民戰士驅虎豹, 捨生忘死保和平”，還是我之前在節目中提到的那種日式小確幸的“因為戰爭會死人，會讓很多人遭受不幸，所以無論如何都要反對戰爭”呢，這，其實是一個很大的問題。

為什麼當下的那些戰爭大片，雖然可以用及其專業的佈景、造型和特效將戰場的殘酷和戰鬥的激烈更好地還原，但觀眾往往覺得還是差那麼一口氣，總是找不到5、60年代老電影的那種心潮澎湃、振奮人心的情懷。因為這些當下電影都不會和你好好講清楚，我們為何而戰？

​就像《金剛川》這部電影，開頭只是像新聞簡報一樣用一段旁白和歷史畫面介紹了抗美援朝的歷史，然後就開局一張圖，定位金剛川，彷彿電腦遊戲一般告訴觀眾，任務開始了，目標，擊落敵機，過橋，接着就是一羣士兵開始捨生忘死地戰鬥、為了完成目標不惜一切代價，接着就是血、淚、犧牲、戰友情，讓觀眾潸然淚下，感受到了這些士兵真的太不容易了，那個年代真艱苦啊，戰爭太殘酷了。

但是僅僅這樣就結束了嗎？顯然不是。電影告我們，這些志願軍戰士不怕犧牲、為了完成目標、為了勝利、為了戰友獻出了他們的生命，所以他們是英雄，但是，這些戰士為什麼會不怕犧牲、為什麼會為了勝利甘願獻出最寶貴的生命呢？他們的意志和決心是從哪裏來的？

在塑造了經典志願軍英雄形象王成的電影《英雄兒女》插曲中有這樣一段朗誦，是那個時代對於英雄之所以成為英雄的詮釋：“我們的王成是毛澤東的戰士，是頂天立地的英雄，是特殊材料製成的人，他的豪邁氣概從哪裏來？因為他對朝鮮人民無限的愛，對侵略者切齒的恨”

在電影中，我們既看不到人民，無論是在戰場上和志願軍並肩作戰抵禦侵略者的朝鮮人民，還是期盼着民族自立自強、免遭霸權欺凌的中國人民為什麼可愛，同時也看不到侵略者為什麼可恨。看到的只是軍隊對軍隊，士兵對士兵的戰鬥，一方很強，強到幾乎不用付出仍和代價就可以為所欲為，一方很弱，但很頑強，無論付出多大犧牲也要堅持。當然，如果你是一個熟知這段歷史的人，看到這裏就會懂，但是，倘若你是對這段歷史不瞭解的人，或者是一個非中國的觀眾，恐怕就會問出一個很可怕的問題：“既然差距如此之大，為什麼要打下去。他們怎麼你們了非要犧牲生命硬扛不可呢”

很遺憾，電影沒有給出答案，甚至對於當時作為志願軍敵人的美軍，電影都極力淡化，片中的戰士，在當時的情境下，稱呼前來轟炸的美軍，不説“美軍”“美國人”或者是當時志願軍會説的“美國鬼子”，而是統統都是“喪門神來了”，這種刻意的模糊就造成了前兩天觀察者網一位讀者説，帶着11歲的兒子去看《金剛川》，結果兒子的觀後感卻是：“最後是美國人放過了我們啊”

其實，我個人認為《金剛川》的第二個視角，也就是美軍視角，片中被稱為“對手”視角，其實是很容易出彩的，通過敵人的視角，我們可以去了解當時的美國人如何看待中國，如何看待中國軍隊，如何看待這個百年來積貧積弱的民族，他們希望從朝鮮戰爭中得到什麼，受到挫敗後他們的思想發生了怎樣的轉變——這一切恰恰可以非常好地解釋為什麼當時新生的人民共和國百廢待興，卻還是要打這場“立國之戰”，解釋戰士們犧牲自己所要守護的光榮和尊嚴。可惜，電影中刻畫的美軍飛行員是一個非常刻板印象的無腦形象，他無法代表當時的美國和美軍，他所感受到的戰場是非常膚淺的，無非就是一開始我很牛，誒呦，怎麼橋就是炸不完，太沒牌面了，不行不行，我今天一定要弄死你不然咽不下這口氣。而更為諷刺的是，最後電影的高潮階段我軍炮兵和美軍飛機的對決居然是這貨賭氣，關閉了電台，不聽指揮，在飛機上一邊喝酒一邊戴上個牛仔帽，一副cowboy的樣子單打獨鬥去炸炮兵陣地。而我軍這邊呢，炮兵的任務是守護木橋，直到所有部隊通過，保證完成既定任務。炮彈本來就不多，一是要省着用，二是張譯飾演的排長張飛，要在隱蔽炮位上潛伏，保存最後的力量，而劇情發展到這裏，吳京飾演的班長，也就是張飛的師傅壯烈的犧牲了，於是張飛就熱血上湧，用燃燒彈和篝火暴露了自己，押上全排戰士的性命，打光所有的高射炮，就為了把那個炸死老班長的美軍飛機給幹下來，全然不顧大部隊根本還沒有過橋。至此，影片中的戰鬥正式脱離了敵我雙方的戰略框架，被導演簡化成了兩個個體的快意恩仇。當美軍飛行員大喊着俯衝，機槍瘋狂掃射，我軍炮兵排戰士瘋狂用僅存的炮彈對轟，我彷彿看到了一場張飛對李逵的江湖決鬥。

不光是這次的《金剛川》，近年來許多描寫我軍的大片都會有這樣的問題，不僅是《建軍大業》這樣評價不高的，其中也包括口碑很高的《智取威虎山》《紅海行動》甚至是《戰狼》，在這些電影中，你看不到黨對軍隊的領導，避開一切黨組織、軍事民主在軍隊戰鬥力發揮中起到的作用，迴避或者只用簡單的口號來表現軍隊政治工作，也從來不去發動羣眾，開展人民戰爭。確實，我們知道對於當代的絕大多數導演來説，在電影中講意識形態，講政治，是一件非常不“藝術”也非常不international的行為，但是，如果你要拍我軍的故事，這些東西確實就是我們戰鬥力的源泉，是我們區別於其他軍隊的優勢，你不去提，就遠離了真實，就無法解釋戰士的英勇和無畏。怎麼辦呢？就只能描寫戰友兄弟情了——你把我當兄弟，我為你兩肋插刀。革命戰爭片、軍旅戰爭片硬生生被拍成了一部部槍林彈雨的武俠片。

就像剛才提到的《金剛川》高潮部分的劇情，我們如果剝去抗美援朝的背景，這不就是江湖大佬在初入江湖的少俠那裏吃了癟，瘋狂找回場子，師弟不惜一切為師兄報仇，最後狹路相逢抽刀決鬥，同歸於盡的路子嗎？看來，“中國式戰爭電影”要真正涅槃重生，除了電影工業技術的加成，精神內核的修煉依然是路漫漫而修遠兮啊，但願新一輩的電影人能夠繼續上下求索。

當然了，很多人聽到這裏一定會批評我，認為我太苛刻了，一部如此趕工的電影，能做到這樣實屬不易，你還要啥自行車？但是，我要繼續問了，為什麼電影資本之前對於抗美援朝題材的電影如此冷淡，以至於要如此趕工，才能勉強湊出這樣一部應景的獻禮片？是覺得拍出來我們老百姓一定不愛看，還是覺得這裏面有諸多忌諱和不可説呢？最近，我和某劇組的工作人員聊天，得知了一件讓我很感慨的事，他們原本打算策劃拍攝紀念抗美援朝70週年的電視劇，但是一直苦於投資不足，沒人願意投錢，我們熟知的那些大電視台也不理他們，只能勉強改成網劇。直到今年形勢有變，加上大領導的指示，他們算鹹魚翻身，投資者也立刻換了一副面孔，説你們是不是可以把電視劇再加一點兒改成電影？

就在我準備這期節目當天出了一則消息，之前被業界寄予厚望的抗美援朝題材《長津湖》終於開機了，陣容可謂是夢幻，可以明顯看出是在領導的親切關懷下優質資源整合的結果：導演是三位S級大導演：徐克、林超賢和陳凱歌一起答題，編劇是軍旅題材編劇大咖蘭曉龍打磨五年的本子，奧斯卡得主的攝影鮑德熹，國家電影局和中宣部主持，八一廠與博納聯合拍攝，主演是吳京和易烊千璽，歷史顧問是王樹增，定檔在明年7月的建黨百年獻禮月。這樣一部抗美援朝題材的電影能否打破諸多無形的藩籬，開闢新局面呢？我們值得期待。

最後，我想以我心目中華語音樂至今無人能超越的最高演唱水準，《英雄讚歌》的原版來結束今天的節目。英雄的讚歌永遠寫在中華的大地上，也永遠寫在我們人民的心中。