電影《金剛川》為何讓我慟哭流淚_風聞

作者：白頭豕

《金剛川》這部電影，某種意義上讓我再一次感受到了自己。我對電影的主創團隊們，懷着一種感恩的心情。因此這部電影的感受分享，將會是非常私人化的。

整個電影我都是哭着看完的，甚至有些情節在電影院裏失聲慟哭，都無法剋制住聲音。看電影之前，我並沒有預料到自己會如此動情和失控。

第一幕

早在電影片頭龍標放完之後，出現電影製片廠的片頭，心中就一酸。讓我聯想到了《鋼的琴》片頭工廠兩個巨大的煙囱中間一個靈堂上的奠字。感覺看見了一個被時代塵封了很久的老朋友。

而《金剛川》電影開頭，是抗美援朝的一些老影像。我還在仔細看這些難得的老鏡頭時，一閃而過的一幕突然就擊中了我的內心，那是偉人站在城樓上閲兵的背影。看到這一幕時我眼淚突然就奪眶而出，完全沒有預料到。

這是因為正好今天下午翻今日頭條，給我推送了大量抗美援朝的文章。其中一篇講的就是抗美援朝第一名志願軍毛岸英犧牲的故事。我對這個故事非常瞭解，無論是岸英同志犧牲的細節還是主席去世時被發現他珍藏的岸英同志遺物，十幾年我寫過很多文章對那些歷史污衊進行駁斥。但仍然每次讀到這些故事，就會流淚，尤其是現在自己也有了孩子之後。

看到電影第一段時，大概十幾分鐘左右，本着對各種電影敍事結構的熟悉，我已經猜中了七成的劇情。因此我是懷着知曉每一個角色的命運的心情往後看的。然而看到志願軍遇襲犧牲，明知道有煽情設計，我仍然忍不住流淚。這不禁讓我思考自己為何對抗美援朝的故事如此共情。

回想自己十歲的時候，學校曾組織所有四年級小學生去電影院觀看《火燒圓明園》，在騎兵部隊面對八國聯軍炮火一遍遍衝鋒，一個個倒下的那一幕，我當時難過的滿臉淚水，但一看周圍同學卻都在嬉笑，這一幕給自己內心留下了極為深刻的記憶。從那之後自己的人生志向就確定了，一定要保家衞國參軍，當年壓歲錢買的書也是《孫子兵法》……直到稍稍長大之後，才明白讓我童年倍感屈辱，決定了自己一生方向的那個屈辱歷史，已經在抗美援朝那場戰爭中被志願軍終結了！！

這應該是我對抗美援朝戰爭共情的根本原因。必須擁有從1840年之後的民族悲痛記憶，才知道抗美援朝那場戰爭對飽經苦難的中華民族意味着什麼。

所以看第一段的時候，我就不斷在流淚，看到志願軍犧牲也流淚，看到喀秋莎發射也流淚。儘管對劇情細節諸如白馬、髒話、動手打人等有着各種不認同（尤其是鄧超的角色，“國軍”的氣質很重），但仍然沉浸在一種共情之中。

但我此時對管虎電影的走向仍然是心存疑問的，如之前文章所説，“犧牲”並不是抗美援朝的核心，日軍美軍德軍一樣有犧牲，一樣不怕死。電影英文名叫“sacrifice”都讓人產生疑慮，是要用宗教式的思維，暗示志願軍的犧牲相當於對“新中國”的獻祭嗎？我挺討厭腦海裏這種可能的聯想。

第二幕

看到第二段，美國飛行員的故事時，我大概猜中了劇情的九成；打消了對電影主旨很大程度上的擔心，開始懷有期待。

原因很簡單，我十幾年前就設想過這樣的電影劇情。紀念朝鮮戰爭的電影，卻不是單方面從志願軍角度來敍事，而是穿插着志願軍和美軍的敍事。而且美軍的味道，越正宗越好。

設計這樣的劇情結構原因很簡單，現代社會資訊非常發達，對內的封閉敍事沒有戰鬥力。單純把敵人描述成惡魔，既不真實（剛剛經歷反法西斯戰爭的美軍，一部分人對朝鮮戰爭肯定是懷有自以為的道德動機的），也無助於瞭解我們的立場和價值觀（為何志願軍反對帝國主義，卻善待美軍俘虜），更不利於輿論場的鬥爭。

鬥爭要來源於真實的碰撞，在戰場是血與火的碰撞，在輿論場上則是雙方都能完整表述觀點、充分理解的前提下，圍繞真理和立場的碰撞。

所以我蹭設想的劇情，正是志願軍和美軍的交叉敍事，在還原美軍主觀動機的情況下（美國人也讚賞他們在朝鮮戰場上捨己為人、敢於犧牲的英雄人物），仍然在精神力量上戰勝他們。

而最關鍵的目標，是用交叉敍事突出為何而戰。美國軍人從抗日英雄轉變為朝戰屠夫，他們二戰時擁有的正義性（珍珠港、反法西斯）不斷在墮落，戰爭的意義感最終會變成民族主義的優越感、和軍人對同袍自然的關愛感情，與對待生死之敵自然的仇恨。而他們本該仇恨的，其實應該是戰爭本身。

這樣就站在美軍的立場之上，消解了他們戰爭的正義性。與之相反，志願軍的人民軍隊，卻至始至終都明白一個道理，我們為何而戰。“抗美援朝，保家衞國”這八個字構成的邏輯，精闢地闡述了最基本的動機。

而《我的祖國》那首極其優美的歌曲，“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”，“朋友來了有好酒，豺狼來了有獵槍”，則是對戰爭意義最為完美的註解。這也是這首歌能夠成為第二國歌的原因之一。

按這種思維敍事的電影，既達到了反戰的效果（反對無意義的戰爭，卻不仇恨戰爭中被裹挾良知尚存的士兵），同時又起到了為戰爭正名的效果（保家衞國的戰爭是正義的）。

所以當我在電影院看到《金剛川》第二幕是以美軍視角出現時，非常的振奮。感覺編劇很可能是用相同的敍事思維，來詮釋共同的道理。如果他真的做到了，那麼之前的白馬或令人膈應的“國軍氣質”，在我這裏就做到瑕不掩瑜了。

於是當電影放到美軍飛行員因為年輕隊友被高炮 KIA，而陷入憤怒與私人仇恨，對志願軍施暴時——我相信很多觀眾對這種敍事會有質疑——但我反而認為這才是高明的。

美國人在朝鮮戰爭的末期已經害怕戰爭，渴望回家了；他們的勇氣來源於戰爭本身，戰友死亡帶來的私人仇恨，而戰爭中產生的私人仇恨本就是錯位的。反戰的立意達到了！

更何況劇情設計中，為報私仇而攻擊的美軍飛行官戰死了，他的戰死多麼沒有意義？

與美國人形成鮮明的對比，志願軍高炮組的犧牲，不僅僅是“狹路相逢勇者勝”的勇氣，更重要的是為了戰役的勝利，而他們都明白戰役勝利的目標是為共和國打下一個和平發展的未來。

志願軍的犧牲是為了讓其他戰士活下去，是為了讓自己身後的老百姓有更好的未來，他們的犧牲多麼有意義？

兩相對比，不僅電影的主題驟然昇華，而且具備了在國際輿論中公開碰撞的立足點，我是非常認同的。

第三幕

我看第三幕的時候哭得非常厲害，可能與一些觀眾不一樣，後半段“張飛”就義的劇情，並沒有流淚。反而是前半段“老關”和“張飛”輕鬆交談的時候，我哭得特別厲害。

因為看第一幕的時候，看到説連長吩咐不許部署交叉炮位，必須一個隱蔽時，我已經猜中了整個劇情。第一個被暴露的防空火力點，一定是要直面犧牲的。儘管還有一些不能及時轉移陣地的不合理之處，但我已經猜到了編劇想用這個劇情表達什麼。

儘管我猜到了編劇的設計，仍然非常感動，因為這個設計中出現的感情對我而言是真實的。

滿口京片子風趣幽默的吳京，在我眼裏一直是視死如歸途的形象，而這種藝術表達手法巧妙之處，他們完全不想讓觀眾意識到吳京的視死如歸。

之所以連長讓“老關”的徒弟“張飛”代替他來指揮，指定了“張飛”去一號炮位，是因為連長無論出於戰友情、還是出於對“老關”技戰術的信任，他都希望老關生存的機會更大一些。而且“張飛”這樣有經驗的老兵，第一時間就明白了這些道理。

之所以“老關”不停地甚至蠻橫的要搶“張飛”的陣地，並不是他作為一名老兵和“張飛”師傅的高傲，而是因為他知道第一個炮位是第一個面臨犧牲的。他也知道，很可能兩個炮位都是面臨犧牲的，但他很輕鬆地做出了決定，要把生的希望留給“張飛”。

而“張飛”一直和“老關”爭搶一號炮位，前因後果他們全部都是知情的。電影按着這個邏輯來推動劇情發展，卻完全沒把這條線挑明出來，是非常節制和高明的做法。

儘管我完全知道導演的心思，但這樣兩個志願軍英雄爭搶着主動承擔最危險任務的心情，我發自內心的相信。正因為預先猜到了這些劇情，越是看到他們相互推讓，我就哭得越厲害。尤其是老關壯烈犧牲前的那一幕幕，對觀眾席上的我而言是巨大的折磨，就好像親眼看着一名英勇的志願軍戰士一步步走向註定的犧牲一樣。

“老關”模糊的血肉被葬在金剛川旁不知名的山頭裏，有沒有讓人想起主席那句“青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還”呢？

張飛的犧牲

張飛的犧牲那一段，光從現實主義角度來看，有許多的不合理。就像那些質疑邱少雲烈火中至死不出聲的言論一樣，從“理性”的角度分析，“張飛”手腳斷掉、大量失血，難以想象他能撐到那麼久，更不用説成功擊中敵機。這一段是純粹的劇情設計，所以我也沒有流淚。

但這一次，我一點也不反對導演編劇做這樣的設計。原因很簡單，從電影的角度，要讓普通的觀眾充分的共情，是需要比現實更誇張的表達手段的。這種手法，我看做“魔幻現實主義”手法。它是把一種現實中可能發生的事情，用更加直接、更加誇張的形式，將真實的情感傳遞給觀眾。

只要情感本身是高度真實的，“魔幻”的部分反而成了一種表達手法。因此周星馳的悲劇電影最後，總是會有一個童話的反轉；而昆汀意淫的《無恥混蛋》、《好萊塢往事》，反而成了影評人眼裏的神作。

《金剛川》裏“張飛”犧牲的過程，有魔幻現實主義的成分。但這個劇情並不影響美軍轟炸機投下了燃燒彈，沒幹擾現實邏輯的發展。

志願軍戰士在烈火中以戰鬥的姿態焚燒成雕像，這一幕讓我想起了長津湖的烈士冰雕，想起松骨峯上保持戰鬥姿態的最可愛的人，也想起了在烈火中永生的志願軍第一位士兵、主席的長子。

所以我把“張飛”在炮位上睜眼焚燒成雕像那一幕，理解成對所有犧牲在美軍炮火優勢下的英雄們的集中致敬。這個劇情再怎麼虛構和魔幻，我也是認可的。

話説回來，美國人可以在《狂怒》中意淫一輛坦克擊潰數百德軍，因為他們畢竟贏得了抗擊德國法西斯戰爭的勝利。而我們本該在抗美援朝的電影中書寫我們的英雄傳奇，原因只有一個，我們是那場戰役的勝利者！

結語

第三幕之後的劇情，我想不必多説了。可以為整部電影下一個結論。電影中對志願軍的許多行事細節描寫（語言、態度），無法很好區分志願軍和其他軍隊的區別，和上世紀老電影中的戰士們氣質有巨大的差別。這是主創團隊能力不足之處。

然而我認可電影的整體敍事設計，更重要的是這種敍事同時體現了反對不義戰爭，和堅持正義戰爭的邏輯，用調整過的“獨白”也點明瞭最核心的一點：志願軍為誰而戰，為何而戰。

正是因為美軍沒有戰爭的正義性，所以在停戰之前，儘管擁有地區性的空優，他們對炸燬金剛川橋防空火力心存顧忌，不敢付諸全力，而且也屢次輕敵；而正是因為志願軍戰士心中的正義性，所以才能不顧犧牲，拼命大橋，保障了金城戰役的最終勝利。

“鋼多氣少，氣多鋼少”，“為何而戰”的邏輯，在這個故事中完整地陳述出來了。而志願軍戰士們不畏犧牲，甚至互相爭搶犧牲的情節，也深深地打動了我。以至於許多的瑕疵，我都不願去追究。

大家試想一下，像我這樣從90年代末就在互聯網上為志願軍和抗美援朝寫文章，一次次又一次與袁騰飛式的惡毒恨國派、帶路黨、美吹、公知論戰，常常陷入“彼口眾而我寡”的被動中……能終於看到一部正面描述志願軍的主流商業電影，是多麼的振奮！！

衷心希望你們能在堅持批評同時，放下偏見、看到正面價值，借這樣的輿論機會，把偉大的抗美援朝戰爭重新帶回到當代人的心中！我向你們表示感謝！

來源 | 白頭豕

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/9GI9IjYBzdu4CDE45-VszA