雙十一的電商橫幅，讓我回想起了這些年錢包被掏空的恐懼_風聞

　　“那天是你用一塊紅布，矇住了雙眼也矇住了天。”

　　《一塊紅布》裏的紅布意象含義，向來眾説紛紜。

　　但我最近發現，這塊紅布，應該是生活中隨處可見的橫幅。

　　院辦素來也是橫幅愛好者

　　橫幅，中國式街頭藝術。雖説橫幅並非中國獨有，但紅底白字/黃字外加鋪天蓋地的數量，還屬中國獨一份。

　　不光是在大街上的橫幅數量堪比人口數量，在一些幾乎不合理的地方居然也有它們的身影。

　　記得當年有次院辦跟狗友原本在鬼屋裏瑟瑟發抖，結果忽然看見了掛在鬼屋裏的一條注意消防安全的橫幅。剎那間，那條橫幅就像正道的光，照在大地上，驅散了所有牛鬼蛇神，讓接下來的鬼屋體驗變得索然無味。

　　而如果你調動腦中的記憶庫存，會發現橫幅的統治不光來自於它的多，還在於它早早就已入侵了你的生活。

　　比如説學生時期。

　　“天道酬勤，君子以自強不息。”

　　“好好學習天天向上。”

　　“中/高考100天衝刺。”

　　稍加回想，諸如此類的雞血or正能量口號橫幅便如噴湧而出的觸手一樣俘獲你的大腦。

　　趕上特殊時期和特殊學校，鋪天蓋地的橫幅更是足以令密集恐懼症患者瞬間窒息。那感覺，就好像是現實生活中也有了彈幕。 

　　再或者，堪比電腦卡到窗口影分身漂移。

　　相似度95%

　　另一種學校裏常見的橫幅，一般是學校官方的信息告知。例如“XX成語大賽即將開幕”、“嚴禁住宿生半夜翻牆上網吧，違者開除”。

　　但無論是哪種，本質上都殊途同歸——大都是官方自上而下的宣傳指示。

　　換句話説，掛橫幅某種意義上意味着官方的特權，而這往往也代表着嚴肅、正式，乃至迂腐和缺少人情味兒。

　　不過隨着時間的推移，掛橫幅的權力逐漸下放到學生組織、學生個體的身上。再加上官方也逐漸意識到，只有橫幅內容再悦目點才會有人看。

　　於是，一些講人話、有趣的橫幅出現了。

　　軍訓，大學生、帶專生必經的一次集體日光浴美黑運動。當然，也是老生們吹着空調喝着冷飲，笑看小B崽子們皮膚逐漸碳化的時節。

　　“你若軍訓 便是晴天”，一條橫幅勝過萬語千言。站着説話當然不腰疼，那是真滴爽啊。

　　傳統橫幅內容在於嚴肅正式，而有趣的橫幅往往會解構這份嚴肅正式。

　　“恭喜XXX成為本市理科狀元”、“恭喜XXX獲得XXX科技比賽一等獎”，光是瞥到一眼都會眼皮生繭。

　　但其實只要把祝賀內容換一下，恭喜就成了反諷。

　　比如祝表白牆創始人大學四年以單身收尾，不到20字，就道出了一個頗具後現代主義荒誕色彩故事。

　　極具文學性，嗯。

　　多年以後，當已經改名為Vincent的張鐵柱坐在植髮門診裏時，準會想起他嬉皮笑臉、齜牙咧嘴地將那套橫幅親手掛在宿舍樓前的那個遙遠的下午。

　　今年是個特別的年份，由於疫情的緣故，學生與學校闊別的時間被一而再、再而三的拉長，從小別變成了久離，關係僅剩網課來維繫。

　　因此，等到開學，學生與學校間已宛如久別重逢的亂世佳人。橫幅，也變得温情了不少。

　　吉林大學珠海學院首當其衝，甚至還上了熱搜。

　　當趙狗蛋返回學校時，映入他眼簾的是一句“這次回來，我想你陪我久一點”，那一刻，母胎單身的趙狗蛋似乎明白了何為真愛。

　　在家上網課期間，物理老師的臉總是被網絡延遲搞成馬賽克拼貼藝術，這次，終於能他看看8K無碼外帶杜比音效7.1聲道的面容。

　　來到熟悉的教室，拉開熟悉的椅子，連桌子裏的蟑螂都是那麼親切。

　　“點名，還是要在教室裏才有感覺。”趙狗蛋感慨道。

　　學校是個小社會，學校是個小社會，而真正的大社會里，橫幅的身影自然更是俯拾皆是。

　　隨便站在哪個十字路口，前面貼的是“講文明樹新風”、後面是“全面奔小康”、左邊是“創文明城市”、右邊是“配合第七次人口普查”。

　　即便在人跡罕至的鄉下邊陲，四下無人的荒地，也有着大把橫幅在“自言自語”。

　　當這些橫幅標語的存在已經到達一種氾濫的程度，不管它本身的文字內容含金量有多高，也得被稀釋成了稀湯寡水。

　　更何況，基於形式主義專掛給上層看的橫幅標語，也絕不在少數。對於一般民眾，則更像是秀肌肉的手段，但時間久了，民眾的眼鏡也早已能熟練的過濾掉它們的存在。

　　簡單粗暴、毫無營養、死板冰冷的橫幅標語，顯然沒法勝任它原本應該負責的任務。

　　只有那些別具一格，富有創意的橫幅標語，才足以在人們的記憶裏佔有一席之地。

　　2012年，哈爾濱市哈西交警大隊掛出的一條橫幅火了——

　　從結構和內容上來看，這條標語不光使用了單押，而且其中“劉翔”和“跨欄”的兩個梗的運用，堪稱整句的punchline，又吸睛又有提醒作用。參加《中國新説唱》的選手裏，估計有一半都寫不出這種詞來。

　　別以為官方單位只會自誇，一旦自嘲起來，倒也毫不含糊。

　　河北邢台市，空氣質量曾常年墊底。2014年，邢台難得甩到了倒數第一的帽子。於是，在邢台市環保局門口，就出現了這樣一條橫幅：

　　“為我市退出全國74個城市空氣質量排名倒數第一而喝彩”。

　　而同樣是因為今年疫情，各種妖魔鬼怪都百鬼夜行了。以往乾巴巴的鄉鎮社區橫幅，也都紛紛變了樣，一個比一個狠，一個比一個突破想象。

　　困在家中辦公時，收集各種抗議橫幅的照片，一度成為院辦的居家樂趣之一。

　　雖説傳統橫幅的簡單粗暴令許多人反感，但若實在是過於粗暴，反而變得有意思起來。

　　上門與上墳，一字之別，差之千里。漢字博大精深。

　　窩在打麻將的李阿姨和homie們不會料到，一夜之間，自己就成了全村最real的Gangstar。

　　福柯誠不欺，話語即權力。

　　如前文所言，傳統的標語往往“都聽我的”地意識形態強加屬性，代表着強制接受與無可辯駁。但在廣告營銷的領域，這種權力則意味着如何能俘獲更多人的眼球，為自己迎來更過曝光。

　　在吸睛動力的驅使下，傳統橫幅匱乏的審美也得以在風騷文案的幫助下的以扭轉，表現出些許反差感。

　　這不，正值今年雙11預售席捲而來，打工人全都為之振奮，穿梭於「人間嗩吶」李佳琦和「行走的百貨商店」薇婭的直播間，電商人齊齊切換至「24小時在線」模式，堪稱「打工人上人」。有意思的，原來平日裏隱藏在賽博網絡後發貨配貨的電商人，如今一個個都變成了被運營/美工/直播/倉配耽誤的段子手。

　　講段子，再也不是網店客服的專利。

　　“不吃飯，不睡覺，敲着鍵盤數鈔票。”

　　看到法蒂蘭斯旗艦店打出的橫幅後，院辦手裏的鍵盤忽然不香了。

　　摔！ 

　　我啥時候也能敲着鍵盤鈔票啊？！

　　但院辦又環顧了下四周，發現我司好像只有財務能做到這點。

　　十多年前，院辦在音樂課課堂上，跟着老師跑調地唱着《黃河大合唱》。

　　十多年後，院辦已是打工人，坐在工位上，眼望凱美家居掛出的電商打工人版《黃河大合唱》——“風在吼，馬在叫，雙11在咆哮。”

　　與此同時，在我這邊，餘額在吼，花唄在叫，錢包在咆哮。

　　金城武説，我們最接近的時候，我和她的距離只有0.01公分，57個小時之後，我愛上這個女人。

　　從線上起家的代餐品牌ffit8的工作人員則表示，他們跟億點點銷售額的距離只差一個雙11。雙11當天的24小時後，不知他們能否跨過這億點點距離。

　　不過論風騷，比起摩燈時代家的文案，還是稍遜了一籌。

　　“雙11給了我黑色的眼圈，我卻用它為親們尋找光明”。賣貨賣出了情懷感。

　　喊得更直白的是同樣銷售燈具的「展光照明」，順口溜打出了土匪氣勢。

　　卡妞美甲的口號也很犀利，員工的不眠不休，既給小仙女們指尖上的美麗，又給自己購買瑪莎拉蒂的底氣。

　　在瀏覽電商人的橫幅文案時，有一張照片吸引了院辦的注意力。

　　這是掛在「犬印本部」辦公室牆上的雙11的決戰倒數牌，與中高考前夕學校懸掛一模一樣。

　　可不是嗎，雙11對於電商商家而言，也相當於一年一度的大考。

　　而參與這場大考的人，可能並不會比中高考考生的數量要少。

　　畢竟當我們在下單時，面對的並非一個沒有生命的生產及物流網絡，而是一個個鮮活的人。在風趣的橫幅標語之下，有回覆消息到手指痠痛的客服，有被榨乾了靈感的文案設計，有汗流浹背的裝車工，有在生產流水線上兩班倒的產業工人。

　　每一次下單行為，其實也是與這些人之間建立了一次連接。

　　你我以折扣價格買到了收藏已久的商品，裝卸工人王大爺靠着加班加點的工作，給愛人買了套新衣裳。

　　我想，這就是最好的雙11。

　　院辦已盡力尋找每張圖片的來源，如仍有侵犯到你的權益，請在後台與我們聯繫，我們會做出相關處理。