社會的“工具人”，如何守護一座城_風聞

　　作者 | 杜蘭心

　　許多武漢人並不敢看《在一起》。

　　這部由10個單元故事組成的時代報告劇，以各行各業的真實故事為基礎，講述了抗疫期間許多平凡人挺身而出的故事。

　　太多細節承擔着真實的重量。混亂的前奏，與世隔絕的76天，秩序恢復後才來得及釋出的悲痛，儘管隔着屏幕與藝術加工的距離，那個黑暗的冬天依然能夠輕易刺痛親歷者的心。 

　　在前天舉行的《在一起》研評會上，武漢東湖新城社區居委會主任陶久娣就數度哽咽落淚。志願者司機王利作為原型人物也受邀出席，重温那段艱難混亂，卻又不只是黑暗的日子。

　　除卻死亡的陰影，最令人恐懼的莫過於城市的休克。

　　生產、生活、秩序、希望，一個正常運轉的城市曾經代表的一切，都隨着城市的停擺被擲入高空，不知何時才能返回地面。

　　失重感，這是所有被關在家裏或困在醫院的武漢人共同經歷的夢魘。

　　非常時期，社會依靠那些尚能正常運轉的功能單位維持着，這一小塊地面，始終支撐在武漢人的腳下不曾移走。

　　社會公益的協調者、穿梭於各個社區的外賣跑腿員、空無一人的街道上疾馳的滴滴網約車……他們足夠細微，甚至時常被忽視，但就是這樣的微不足道，才能深入社會的縫隙中自如流淌，毛細血管一般輸送着養料。

　　**凡是平常，皆最珍貴，**重拾“普通”的價值，這是疫情教會我們的第一課。

1

　　辜  勇

　　辜勇調轉了回程的步伐，又朝醫院走去。

　　一分鐘前的所見讓他頭腦發懵，混亂的醫院與無助的人羣，一切都暗示着問題的嚴重性。他只是來跑腿送藥，不曾想過撞破這一層，也不曾想過未來很長一段時間，生活會就此改變。

　　讓他決定返回醫院的是那位四處求口罩不得的婦女，她瑟縮在醫院一角，只能勉強用圍巾捂住口鼻。辜勇回去是給她送口罩的，不要錢。

　　《在一起》的這一幕讓很多觀眾印象深刻，鏡頭跟隨着雷佳音，一個邊緣人物的震驚、猶豫與恐懼將當時的社會氛圍展現了出來。

　　後來一切都加速了，離漢通道關閉，辜勇夫婦在出城的高速路上堵住，最終兩個人都決定待在武漢。

　　疫情得到確定後，辜勇的那份猶豫彷彿也跟着消失了。

　　他加入滴滴醫護車隊，無償送醫護人員上下班，對醫生説“你們隨叫我們就隨到”；小女孩獨自在家無人照顧，他每天前往送飯；三個醫生下了晚班，他帶她們奔馳在空無一人的街道上，畢竟“這輩子可能都再也見不到”這樣的場景。

　　從辜勇的開場很難預料他最後會做出這樣的選擇：躺在牀上沒個正形，剛脱完襪子的手轉身就拿起手機，春節不想回家主要是因為能多賺兩三萬，聽到有關疫情的傳言後，再也不敢往醫院跑。

　　不拘小節、愛財、惜命，一個普通人被生活所迫培養起來的這些特質，在他身上沒有違和感。

　　他似乎就應該像人們按常理所設想的那樣，腦中思考的唯一問題是如何多掙一點錢，面對大災大難會選擇回到邊緣的黑暗中，苟活過這一段。

　　不是辜勇不按常理出牌，而是人性本來就複雜莫測。

　　人是一個多面體，但大眾習慣用其中一面的標籤為一個個體一錘定音。辜勇的道德感指引他原路折返，深入最險要處，發光發熱。

　　從第一次為一個素不相識的婦女返回醫院開始，這對他來説就是再正常不過的事。

2

　　“命  硬”

　　辜勇的原型來自許多在疫情期間作出貢獻的滴滴司機，其中一位叫王利，是90年出生的四川女孩。

　　08年汶川地震時，王利正在德陽唸書，那裏是重災區，但她幸運地逃了出來。

　　真正的難題來自交通。樓房垮塌、路面損毀，行車已成為不可能，更何況，在當時的情況下，根本沒有車經過，地震帶來的一座空城，比封城時期的武漢還要令人絕望。

　　為了回家，王利和母親徒步二十幾公里，沿途所見慘不忍睹。最後，一位路過的好心人用摩托車將她們母女倆送了回去。

　　這次經歷在王利心裏種下了種子，她知道，在大災面前，人是有迫切的交通需要的，有時候甚至是關乎生死的生命線。

　　所以，1月23號，除夕前一天，她毫不猶豫地報名加入了滴滴志願車隊。

　　“我是經歷過八級大地震的人，命硬。”半是調侃，半是相信，王利這樣告訴自己。

　　拿到平台分發的防護服後，王利正式開始了志願者工作。武漢市洪山區綠島花園社區，4000多人，出行與物資運送需求，被王利和另外兩位師傅承包了。

　　雖説都是車裏的工作，內容還是不一而足。接送醫護與病患，幫助社區運送物資，送新冠逝者家屬前往殯儀館與墓地安排後事，甚至還有幾次在車裏聽到家屬和患者在電話裏的生離死別。

　　封城期間的人間百態，全都濃縮在小小的車廂裏，王利幾乎不怎麼離開駕駛座，卻也像把這座城市走了個遍。

　　接觸最多的是一位70歲的奶奶，每週需要做三次透析，都是王利在接送。她們還互相加了微信，一直保持着線上的聯繫，奶奶經常關心她。

　　也有感到累的時候。每天醫院-社區兩點一線的生活，眼前空曠的路況，都曾讓她無比壓抑。封城令下得急，但有些變化得在日復一日的生活中才能咂摸出滋味來，當終於真切理解這些變化的意義時，崩潰就來了。

　　為了讓自己無暇顧及這些壓力，王利讓自己每天都保持高負荷運轉，既能幫到更多的人，又省掉了恐懼與悲傷的時間。

　　夥伴的鼓勵也推動着她堅持下去，負責同一社區的另外兩個師傅經常給她安慰與幫助，靠着這種“戰友情”，他們撐了下來。

3

　　底  色

　　王利的故事在劇裏被辜勇演繹，但在現實生活中，她的勇敢並不算“孤勇”。

　　武漢關閉離漢通道後，滴滴車隊僅在當地就有1600多名志願者司機，他們分散於城市的各個角落，總共為16家醫院、402個社區提供了65萬次服務。全國15個城市有近16萬名的司機自願加入了滴滴醫護車隊，累計服務37987名醫務工作者，行駛總里程超過1500萬公里。

　　正常時期，這些司機隱匿在各色車輛裏，車輛又淹沒在聲勢浩大的車流中，他們構成川流不息、車水馬龍的現代景觀，卻不曾被真正看見。

　　在公共討論中，圍繞他們的概念甚至都比他們擁有更高的可見性，共享經濟、網約車、大數據，這些概念似乎更符合這個時代流行和鍾愛的那個部分。

　　當然每天都會有乘客“看到”他們，甚至説上一兩句話，但作為多維立體、具有主體性的人，他們始終徘徊在大眾視線的輻射範圍之外。

　　**社會對他們經濟屬性的重視超過社會屬性，**這種偏向的結果就是，我們時常關心這個行業在就業、收入以及經濟結構上創造的價值，卻忽略了他們從社會，甚至從個人的角度為我們帶來了什麼。

　　當週圍熱鬧的一切驟然退潮，曾經隱形的羣體慢慢顯露出他們的底色。曾經他們是推動城市齒輪轉動的潤滑劑，疫情期間，他們是維持着這個社會最後一絲“正常”的強力膠。

　　就像劇裏的台詞：“我們就是一羣最普通的人，每天干着最普通的事，但是當這個世界都停下來的時候，我們還能堅持做最普通的事，那它就有了不一樣的意義。”

　　王利説，春節到現在，自己對家裏人感到最愧疚。當初在疫情最嚴重的時候留在武漢，還做着那麼高風險的工作，她一直瞞着家人，不敢告訴他們，也沒有回家過年。

　　每天接觸形形色色的易感人羣，甚至是確診患者，她不知道如何跟家人開這個口。

　　《在一起》研評會上，王利説道，當從光谷三院接一位痊癒的92歲老人回家，老人慢慢扶着輪椅站起來時，她頓時又覺得一切都值得。堅持這麼久，就是奔着這一份希望去的。

　　“最想感謝自己。”當被問到最想感謝的人是誰時，王利很直爽地答道，“感謝自己的勇敢吧。”

　　這是一個自信又可愛的回答，讓人想起人類學家項飆所説：“他們也渴求看到自己是一個歷史主體，看到成敗背後的道理，看到自己和社會整體的關係。他們希望看到飽滿的自己。”

　　疫情期間，這個羣體表現出高度的機動性、組織能力、獻身與實幹精神，他們的價值已經超越任何一公里的運輸能力，他們是歷史的積極參與者、建設者。

　　復產復工後，王利還是每天跑滴滴，生活跟以前相比沒有太大變化，只是心中的責任感更重了。她説，經過這次，她已經把武漢當作第二故鄉。