葉華：1959年的天安門廣場改建工程攝影_風聞

文章來源於泰康空間 ，作者TAIKANG SPACE

葉華：1959年的天安門廣場改建工程攝影

文 / 杜琳

葉華（Eva Sandberg Siao，1911–2001）是中國攝影史上一位身份特殊的攝影師。她1911年出生於德國，在蘇聯和詩人蕭三（1896–1983）相愛。在20世紀早期的政治動盪中，他們分離又相聚，最終相守終生。葉華也經由毛澤東的秘書胡喬木引薦，於1950年受聘為新華社正式記者；1958年從新華社離職，為東德民主電視台做駐中國記者；最終於1964年入籍中國。她的丈夫蕭三在20、30年代是蘇聯幾乎家喻户曉的詩人，建國後曾任中蘇友好協會幹事、文化部對外文化聯絡局局長、世界和平理事會中國常務理事等。葉華、蕭三夫婦為中國的人民外交做出了傑出貢獻。

明年美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）的福勒博物館（Fowler Museum）將為葉華女士舉辦一次規模最大的個人攝影展。藉此契機，我有機會瀏覽了葉華家族現存的上萬張經過整理、註解完整的照片和底片信息，得以一窺老一輩革命者的赤子情懷。

從葉華家人珍藏的2萬餘張攝影作品中，本文選擇她在1959年天安門廣場擴建時候拍攝的一組照片進行分析。如此選擇，原因其一是這組照片的內涵非常豐富。1959年的天安門廣場擴建工程是北京城市建築史上的重要里程碑，標誌着廣場從明清皇家舉行慶典的禁地轉變為現代化、有高度象徵意義的政治空間。在葉華的照片中我們可以看到，這一轉變的過程需要在歷史上分時分段去理解。**廣場並非自始至終都呈現為高度秩序化的權力化身。相反，在50年代建國初期，普通市民和工人能夠鬆散而自由地出入開放式的廣場，為天安門廣場增添了生活化和日常化的內涵。**這既是葉華對“人民當家作主”的詮釋，也更是對20、30年代盛行的世界主義觀念的繼承與發展。

選擇這組照片的原因其二是這組照片的拍攝時期特殊。這組照片拍攝於1959年3月至4月之間，正是葉華1958年離開新華社記者的職位、開始為東德民主電視台做駐外記者之後一年。在這一時期，她的攝影讀者羣主要是東歐社會主義的人民；在此期間她也陪伴作為中國常務理事的蕭三、以記者身份參與了世界和平理事會的活動。她與蕭三作為新中國文化交流的關鍵人物，同當時國際上重要的世界主義、和平主義者往來密切，這也解釋了葉華作品中明顯的世界主義傾向。

葉華於1999年在中國美術館舉辦了個人影展。同年出版的同名攝影畫冊中收錄了天安門廣場系列照片28張；其中擴建工程照片17張，主要描繪了勞動場景。**整個系列以時間順序排列，記錄了天安門廣場從皇權空間到現代化政治空間的關鍵轉折。**這一轉折不僅體現在廣場周圍建築羣的拆除和建造對建築空間的重塑，廣場本身也經歷了一系列現代化改造，包括翻修路基和鋪設地下管線。廣場本身的改造反映了工業水平的發展，正是1954年《政府工作報告》中要“擺脱落後和貧困”的四個現代化國家發展目標的體現。

圖1：“人與石頭”，耶娃·蕭（葉華）攝，圖片引自《中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國》，河北美術出版社：石家莊，1999年

系列第一張照片（圖1）拍攝於工程初期，前景兩排石磚錯落有致地碼在曾經文武百官列隊等待慶典的地方。根據記錄，石磚是來自吉林的花崗岩。[1]因此從照片來看，石磚表面堅硬而粗糙不平，有待石工打磨。由於建於1420年的中華門已在1959年初廣場擴建之時被拆除，遠景只能看到1958年5月1日揭幕的人民英雄紀念碑和正陽門。這兩者呈現新與舊的對比。第二張照片（圖2）的石磚看上去像是混凝土材質，以骨料黏合而成。《人民日報》9月27日竣工報道寫道，考慮日後遊行車輛經過，“天安門前三百九十米長的一段，用一米長、半米寬的花崗石鋪成了人字形花紋的道路。廣場其他部分全部用瀝青或混凝土方磚鋪設。”[2]

圖2：“人與石頭（之二）”，耶娃·蕭（葉華）攝，圖片引自《中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國》，河北美術出版社：石家莊，1999年

在下一張照片（圖3）中，石匠騎着自行車來到廣場工作，將車停在一邊，就開始用手中的錘子、鑿子，不斷敲打石塊，攻克物質世界。正是這些普通的勞動者，拆除了曾經的皇家建築，拓展了現代化的空間，形成井然的政治秩序。照片傳達的信息十分清楚：不論多麼宏偉的建築，都是前景的勞動者專心致志、一磚一瓦搭建起來的。**從這一系列照片中可以看出葉華對勞動場景與現代化過程，對於人對自然的控制與征服，有着認真的關切。**葉華在編纂她1999年展覽畫冊的時候，充滿感情地寫道：“這麼多似乎搬不動的巨大石塊，最後服服帖帖地躺在了人的腳下，誰説柔不能克剛？這也是共和國重新治理江山的象徵。”[3]

圖3：“凡與不凡”，耶娃·蕭（葉華）攝，圖片引自《中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國》，河北美術出版社：石家莊，1999年

1958年到1960年是大躍進時期。為了準備1959年十一國慶慶典，政府在1958年立項了共和國十大建築工程；天安門廣場擴建是同時進行的重要工程項目，工程週期只有短短几月，十分緊張。在葉華的照片裏，平凡的勞動者辛苦勞累然而專注。在同時期的宣傳海報上（圖4），勞動者通常被表現為知識豐富、技術精湛的勞動技師形象，因此能夠面對機械表現出來強大的自信心和掌控力。**和這類常見形象不同，葉華鏡頭下的勞動者汗如雨下，操着簡單的工具配合機械設備，這説明此時的工程活動仍然需要大量的人力勞動來保證機器的運轉。**他們用鐵鍬往卡車上剷土，用三輪平板車運送工程用品，用小推車給水泥攪拌機輸送砂石骨料（圖5）。人力勞動配合機械化施工給廣場帶來的變化，暗示着將國家帶入現代化雖然是個緩慢的過程，卻是由人民自己實現的。

圖4：馬樂羣，“運用科學理論提高生產水平”，人民美術出版社，1960：https://chineseposters.net/posters/e17-239

​

圖5：“熱火朝天的工地”，耶娃·蕭（葉華）攝，圖片引自《中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國》，河北美術出版社：石家莊，1999年

在葉華的照片裏，還能發現勞動者熱火朝天的一面。此時正值春寒料峭的北京三月。從旁邊經過的市民着裝可以看出，很多人穿着舊式棉襖以及長袍，老人還戴着老式瓜皮帽，小姑娘穿着印花棉襖（圖6）。更多人已經開始穿起來流行的中山裝，工人小年輕們更是戴着伊萬諾夫式的鴨舌帽，像是布爾什維克的蘇聯工人形象（圖7）。再看剷土的勞動者，有的脱去上衣，穿工字背心，直接赤膊上陣，露出堅實有光澤的肌肉。有的穿着相對正式，單薄的白襯衫紮在束皮腰帶的西式長褲裏。還有的腿上縫着兩塊大大的補丁（圖8）。可以想象他們體力勞動的強度抵禦了一部分寒氣的侵襲。

圖6：“靜與動”，耶娃·蕭（葉華）攝，圖片引自《中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國》，河北美術出版社：石家莊，1999年

圖7：“大批的工程用品就是用這樣的三輪平板車運送的”，耶娃·蕭（葉華）攝，圖片引自《中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國》，河北美術出版社：石家莊，1999年

圖8：耶娃·蕭（葉華）攝，圖片引自《中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國》，河北美術出版社：石家莊，1999年

**天安門廣場的皇權空間向現代化政治空間的轉變，還體現在允許更多社會階層的人民出現在這個重要的空間，而更多普通民眾在廣場的聚集反過來又塑造了這一空間的政治意涵。**在這系列照片中，條石仍然排列在東西向的長安街上，旁邊經過的人羣卻不是常見的整飭的羣眾遊行隊伍。相反，我們可以看到有消閒圍觀的普通市民停停走走，或騎着自行車路過。中景還可以看到有馬車穿行（圖2）。照片中有許多拖家帶口來到天安門廣場的人們。他們有的乘坐人力三輪車，有的手領着小孫女，有的女孩坐在自行車後座被人推着走，而施工現場就在他們的身邊（圖6）。這説明在施工中的廣場是一個開放的空間。甚至在擴建工程結束後，葉華也拍到廣場有擺水果攤的小販。而權力高度控制下的政治空間的意義被大幅削減，畫面上呈現的更是一幅建設中的現代化城市空間場景。普通公民也有資格來到此處參觀遊覽，和個人生命歷史建立連接。

圖9：“當年的小夥子，現在你在哪裏？”，耶娃·蕭（葉華）攝，圖片引自《中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國》，河北美術出版社：石家莊，1999年

在葉華的這系列照片中，勞動者和普通市民永遠是照片的主體和前景。葉華在畫冊照片的説明中，時常會寫下自己對鏡頭人物生命歷程的想象。其中一個滿面春風的工人小夥子，對着葉華的鏡頭綻放出笑容（圖9），她寫到：“當年的小夥子，現在你在哪裏？”[4]她對圍觀行人也有種種想象，“川流不息的人羣關注着天安門廣場的劃時代的變化，充滿着好奇與興奮。其中有些人早已去世，也有些人早成了爺爺奶奶，也許他們正在給孫子們講述老北京變遷的故事呢。”[5]這些温情化的描述，説明對於當時作為東德電視台記者的葉華來説，她鏡頭下的北京是屬於當地市民的生活空間，他們日常的生活就是在建設這個新成立不久的國家。對於1950年代的革命者來説，他們對革命最浪漫化的想象，就是人們安居樂業，現代化進程在穩步而有序地向社會主義許諾的繁榮未來線性推進。從這個意義上講，葉華的照片抓住了共和國早期最動人的一個側面。

圖10：耶娃·蕭（葉華）攝，圖片引自《中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國》，河北美術出版社：石家莊，1999年

但令人驚訝的是，最具象徵意義的天安門城樓，在她系列照片的背景中始終沒有以左右中軸對稱、雄偉高大的標準形象出現過。甚至可以説，城樓在她的照片中根本缺乏存在感。為了真切地抓住工人在勞動場景中的姿態與神態，城樓往往都是側影。在一張照片中，城樓被前景的挖土機和卡車擋去一半，機器旁邊或蹲或站的勞動者，被仰角的鏡頭拍得與城樓一樣高（圖10）。在另一張重點表現水泥攪拌機的機械流程的照片中，背景的城樓乾脆完全被中景摞成牆型的一個個水泥袋子擋住了，只露出中式的大屋檐（圖11）。

圖11：“水泥攪拌機”，耶娃·蕭（葉華）攝，圖片引自《中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國》，河北美術出版社：石家莊，1999年

歷史學者洪長泰在他的《毛澤東的新世界：中華人民共和國初期的政治文化》一書中將1949年後的天安門廣場空間的政治性視作被高層政治權力密不透風籠罩的“封閉的，受嚴密監控的官方專有用地”。[6]從葉華的照片來看，這一觀點頗值得商榷。不僅天安門廣場擴建工程的全過程向市民開放，允許圍觀，修葺廣場的工人石匠也並非是以想象中社會主義勞動場景熱火朝天、整齊有序的節奏，向着共產主義“躍進”。葉華在書中寫：“人與勞動，都平凡，又不平凡。一切宏偉的建築，一切成就和奇蹟，都是平凡與不平凡的結合。”[7]

圖12：Popeyed young Chinese see themselves on closed-circuit television. Peking has one small TV station. Handful of sets. Radio is heard. Cartier-Bresson, Henri. “Red China bid for a future: young and old join in ‘The Great Leap Forward’”, Life Magazine, Jan. 5, 1959

葉華的作品既不像是一位符合政治要求的攝影宣傳員的作品，也同當時來中國訪問的其他外國攝影師如亨利•卡蒂埃-佈列松（1908-2004）形成了鮮明的對比。葉華與佈列松在攝影理念上同樣反對擺拍。在佈列松的鏡頭下，人們始終對出現在身邊的政治符號和象徵困惑不解，或者對現代化的物質生活感到驚奇，呈現出對現代化很不適的狀態（圖12）。**而葉華的作品值得珍視之處，恰恰在於她的照片中缺乏社會主義的奇觀。**在她的照片中，只有一系列也面臨着從鄉村轉到城市生活的介於農民和市民身份之間的普通人的日常生活。商業在他們的生活中扮演重要角色，但是對於這些市民來説，這僅僅代表他們的物質生活變得豐富了。市民少有佈列松鏡頭下對現代政治生活和物質世界的大驚小怪。葉華的鏡頭中也不把牆上或者橫幅上的標語、口號當作突兀展示在世人眼中的奇觀（圖13）。恰恰相反，葉華熱衷於民間傳統，她常常喜歡捕捉穿着舊式旗袍的婦人走在舊城街道上，觀察民間手藝人被小孩團團圍住繼續做糖猴。換言之，如果説佈列松注意到的是新中國之“新”，葉華關注的恰恰是新中國之從“舊”向“新”的連綿轉化過程。

圖13：Antipest display: promoting the killing of rats and flies draws the attention of visitor to Peking’s Ching Shan Park. Older people are given jobs of checking on the cleanliness of streets and houses. Cartier-Bresson, Henri. “Red China bid for a future: young and old join in ‘The Great Leap Forward’”, Life Magazine, Jan. 5, 1959

對葉華來説，重要的是普通人在平凡勞動的持續參與中推進歷史，抵達“成就和奇蹟”。其中的奧秘正在於時間連綿不斷的延續性和時間與歷史的重疊。**在共和國的初期，天安門廣場的政治性恰恰在於其容納個體生命經驗，並將個人經驗整合進入大歷史敍事和共和國政治的功能。**而葉華所拍攝的照片，以及廣場的市民參觀者的留影，都在整合和生成歷史敍事的過程中起了中介作用。也正因如此，巫鴻在《重造北京：天安門廣場和政治空間的創造》中將天安門廣場的視覺表現採用歷史化的角度分析，着重廣場政治和文化意義在新中國歷史上的變遷以及個人歷史和國家歷史的相互塑造，為理解這一政治符號的複雜多義的內涵提供了更為深入的思考。巫鴻強調：“對於參與廣場種種官方和非官方活動的個體而言，廣場空間與他們的個人經歷和理想緊密相連，但同時也將他們的經歷與理想在宏大的歷史運動中重塑。”[8]

可以説，對於葉華和蕭三這一代革命者而言，世界的時間向度已經遠遠比其空間向度更加重要。在葉華的照片中，可以看到對現代化的嚮往，以及對於傳統歷史的包容。**他們所看重的，更多是如何將這個古老的國度帶入一個新的時代，而非在空間向度上區分彼此。**也正因此，在葉華鏡頭中的天安門廣場，是由一個個背後有獨特生命歷史的人構成的羣體所創造和擁有的。葉華鏡頭下的人們生活安穩，但是生活質量又有提高。並且人們還在努力用勞動改善現狀。葉華的天安門廣場改建系列照片，正體現了這一時期懷有世界主義和國際主義理想的革命知識分子，試圖描繪建立真正屬於人民的國家藍圖的努力。

* 本文圖片承蒙葉華後人惠允發表

————————

[1] 天安門廣場擴建工程竣工[N].人民日報，1959-09-27(2)

[2] 天安門廣場擴建工程竣工[N].人民日報，1959-09-27(2)

[3] 耶娃·蕭（葉華）.中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國[M].河北美術出版社：石家莊，1999：第50頁

[4] 耶娃·蕭（葉華）.中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國[M].河北美術出版社：石家莊，1999：第63頁

[5] 耶娃·蕭（葉華）.中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國[M].河北美術出版社：石家莊，1999：第65頁

[6] 洪長泰 著 • 麥惠嫻 譯.毛澤東的新世界：中華人民共和國初期的政治文化[M].香港中文大學出版社：香港，2019：第60頁

[7] 耶娃·蕭（葉華）.中國·我的夢我的愛：葉華眼裏的中國[M].河北美術出版社：石家莊，1999：第55頁

[8] Hung, Wu. Remaking Beijing: Tiananmen Square and the creation of a political space. Reaktion Books, 2005. 第9頁

杜琳，加州大學洛杉磯分校（UCLA）博士生，主要研究興趣為戰爭時期和社會主義時期的視覺文化與物質文化，以及文學和藝術的生產體制。